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S-a întâmplat în Abraxa 


Erau săptămânile acelea inerte dintre primăvară şi 
iarnă, o vreme fără anotimp, zile luminate de un soare 
opac ori, cel mai adesea, surpându-se în ploi nesfârşite; 
nici măcar ploi, ci o pâclă vânătă, ostenită ce se scurgea 
din clădiri şi din copaci, urca din macadamul străzii şi de-a 
lungul zidurilor, plutea un timp peste acoperişuri şi 
grădini, lăsându-se apoi lent peste ele, măcinându-le, 
înghiţindu-le, infirmându-le. Ritualul fiecărei dimineţi 
consta, de aceea, în stabilirea justelor distanţe până la 
obiectele dimprejur şi a proporţiilor acestora, căci în 
lumina  muribundă ele păreau însuşiri actualizate 
provizoriu şi la întâmplare ale unui fluid atotcuprinzător 
avându-şi izvorul în fluidul somnului şi continuându-se în 
cel al ploii. O legătură obscură a lor făcea ca peste 
imaginea şirului de pomi încă neînfrunziţi din faţa casei să 
se suprapună fulguraţiile visului care, întrerupt brutal de 
soneria ceasului, încă mai încerca să-şi atingă astfel 
capătul promis. Fiecare obiect conţinea un altul, care la 
rându-i conţinea şi el altele, la nesfârşit, cu forme, culori şi 
întrebuinţări diferite, adesea incompatibile, concurându- 
se, disputându-şi proiecția în spaţiul tridimensional, 
prezentul, privilegiul de a fi. Sunetele înseşi căpătau 
corporalitate, un anumit sentiment transporta o anumită 
imagine, întâmplările deveneau lucruri, mirosul unui corp 
era un alt corp ascuns în primul şi biruindu-l din când în 
când - o acerbă şi neîntreruptă luptă pentru existenţă a 
materiei, apocalipsă consumându-se mut în adâncul infinit 
al lui aici... 

Se trezea de fiecare dată cu acelaşi sentiment al unui 
pericol iminent, cuprins de aceeaşi teamă de întâmplările 
zilei pe care o începea, teamă sau nelinişte, o senzaţie 
confuză de frustrare, neputinţă şi eşec. Primul gest, prin 
intermediul căruia reintra în posesia propriei identități, îi 


solicita, de aceea, un uriaş efort de voinţă. Un om care 
visează în fiecare noapte că a orbit ar putea sfârşi prin a 
nu mai vedea şi ar trebui poate să reînveţe în fiecare 
dimineaţă să privească. El reînvăţa, în fiecare dimineaţă, 
ordinea, coerenţa şi stabilitatea realităţii. Peste zi, temerile 
i se mai estompau, dizolvate de grijile mărunte şi imediate, 
dar în clipa când, cu mâna încă amorţită de somn, trăgea 
plapuma deoparte sau apăsa butonul ceasului a cărui 
sonerie îl trezise, sau după ce deschidea ochii şi, prin 
lumina deja sleită a dimineţii, căta spre obiectele din jur, 
resimțea cu un fior de spaimă posibilitatea ca între timp să 
se fi întâmplat ceva, acel ceva nelămurit, imprevizibil, în 
stare să amputeze organele vitale ale realităţii, să-i 
anuleze criteriile şi să-i răstoarne judecăţile, făcând-o de 
neînțeles, transformând-o într-un monstru inform, agresiv, 
irațional, asemenea visului tulbur îndată supt de 
inconştient, dar încă trimiţându-şi de acolo semnalele, 
limbile de foc. Un vis imposibil de ţinut minte şi de 
povestit, lipsit de imagini sau evenimente, redus la 
simboluri pure ce se insinuau apoi în cele mai nevinovate 
reprezentări, conferindu-le însuşiri stranii şi divulgându-le 
totodată precaritatea, întreţinând astfel o alarmă difuză, 
persistentă. 

Ar fi vrut să discute cu cineva despre toate acestea, 
dar se temea că n-ar reuşi să se facă înţeles corect. În 
primul rând, o stare atât de complexă şi imprecisă nu se 
putea exprima decât prin analogii, prin aluzii, aproximări, 
elemente tranzitorii pe a căror fidelitate nu se putea conta. 
Apoi, erau ei oare pregătiţi, dispuşi să înţeleagă? I-ar fi 
acceptat cu condescendenţă revendicările şi ar fi continuat 
să i le neglijeze; îşi cunoşteau limitele şi, s-ar putea spune, 
țineau la ele. Când, în primele zile, se plânsese 
procurorului de metodele aproximative şi suficiența 
concluziilor comisarului de poliţie în cazul pe care îl 
instrumentau, procurorul se mulţumise doar să remarce că 
„e un caz cu totul aparte, trebuie tratat altfel, solicită o 
anumită perioadă de acomodare” - sugerând astfel că e 
mai degrabă de partea comisarului. Domnul comisar 


Petrache se ocupă de mai mulţi ani de Caz, are oarecare 
experienţă, fusese argumentul său hotărâtor. Era un mod 
delicat de a-i atrage atenţia că s-a pripit. Dacă un individ 
se prezintă la poliţie şi declară că şi-a omorât soţia, mai 
întâi îl arestăm şi abia după aceea verificăm adevărul 
afirmației sale. Şi totuşi, ordinea ar trebui inversată, 
domnule judecător de instrucţie, deşi e mai riscant. Vorbea 
rar, marca punctele de la sfârşitul frazelor cu pauze lungi 
în care părea că rememorează cele spuse. l-ar fi putut 
răspunde că nu era un începător, deşi în acest oraş era un 
nou venit, că exemplul cu individul care şi-a omorât sau nu 
soţia e răsuflat, că metodele noi, moderne, pragmatice 
etc... Dar şi-a dat seama la timp: nu l-ar fi convins. Il 
enerva calmul lui pedagogic sau doar apatic, aşa cum îl 
enervase din primul moment familiaritatea jignitoare şi 
exuberanta silită a comisarului de poliţie, surâsul temător 
şi servil cu care îi accepta obiecțiile, graba ipocrită de a-i 
da dreptate. Desigur, domnule judecător de instrucţie, 
bineînţeles, aşa e, aveţi dreptate - şi îşi continua 
netulburat şirul de inepţii şi contradicții, cu o încredere în 
sine şi o siguranţă în stare să ridiculizeze orice logică. 
Atitudinea lor ciudată îl determină să bănuiască iniţial că 
ar avea un amestec oarecare în această afacere, vreun 
interes de a tărăgăna lucrurile, de a tăinui probe - şi 
aveau, într-adevăr, un astfel de interes, dar de o cu totul 
altă natură decât presupusese el - şi se opuse din răsputeri 
încercărilor de a-l atrage în ceea ce i se părea a fi o cabală, 
un complot sau poate doar cursa unui joc în care, până la 
urmă, rămăsese să se vâneze singur. Nu putea învinui pe 
nimeni de acest complot, totuşi simţea îndărătul falsei 
libertăţi pe care singurătatea ţi-o oferă (şi la care ţinea 
atât de mult!) cercul de fier al unei voințe străine, ostile, în 
cel mai bun caz indiferente. Dacă ar fi fost cu adevărat 
liber, sau măcar cu adevărat singur, ar fi putut invoca 
dreptul de a se declara învins, dar uzând de cine ştie ce 
clauză obscură, strecurată cumva pe furiş între condiţiile 
iniţiale ale pariului - făcut de alţii în numele lui -, ei îl 
încurajau să-şi continue investigaţiile şi, în acelaşi timp, îl 


obstrucţionau, părând a se bucura într-ascuns de neputinţa 
şi dezorientarea lui. 

Cel puţin aceasta îi fusese impresia atunci, în primele 
săptămâni. Când se dusese a doua oară la procuror şi 
reclamase că documentaţia comisarului era complet 
nesatisfăcătoare, procurorul se prefăcu mirat - îl ştiam un 
om foarte corect, spuse, s-o fi întâmplat ceva, trebuie să fie 
o neînțelegere - şi sfârşi prin a conchide că, totuşi, 
comisarul e un om de treabă. E un om de treabă, nu? Un 
om cumsecade, deşi are şi el slăbiciunile lui. După care, 
mizând pe aprobarea tacită a judelui de instrucţie, se 
interesă de altceva, dacă se instalase bine, era mulţumit de 
locuinţă, cum găsea oraşul etc. - ne-am gândit să vă 
punem la dispoziţie un automobil, mai adăugă, şi îl invită 
la masă. Atenţia, politeţea, amabilitatea lor îl înfuriau 
fiindcă nu le găsea antidotul, nu li se putea împotrivi şi nici 
nu putea accepta că sunt fireşti, neascunzând un calcul. 

Sau un mod de a-l neglija? Dincolo de toate acestea 
se putea ghici un uşor dispreţ faţă de zelul lui prea 
burghez, ineficace. Preocupările lor se adresau altuia, 
interesele lor vizau altceva, de o cu totul altă natură, ceea 
ce le permitea să trateze cu superioară condescendenţă 
munca lui de salahor. Într-un fel, îi invidia. Nu propriu-zis 
invidie, ci mai curând ceva asemănător geloziei în 
dragoste. Genul proxim al geloziei e comparaţia, iar 
atitudinea lor îl obliga în permanenţă să se raporteze la un 
reper inaccesibil, obscur, ceva foarte abstract, asemenea 
amantului necunoscut al celei pe care o iubeşti, un „altul” 
în raport cu care se simţea nu atât inferior, cât diminuat. 
Fără a întrezări instanţa care stabilea această ierarhie, 
intuia că există şi încerca, într-un mod penibil, să se 
justifice. Uneori avea impresia că trişează, că nu e decât 
un impostor - şi ei ştiu asta - şi de aici decurgea 
apăsătoarea vină de a nu-i merita, de a nu fi dorit, dea 
incomoda, complexul de intrus. 


Zi de zi, aceleaşi gesturi, aceleaşi temeri, căutarea 
neputincioasă a aceluiaşi capăt de fir, într-o aceeaşi 


succesiune ce se dovedise de atâtea ori ineficientă... 
Creierul îi devenise un muşchi încordat de un prelung şi 
dureros spasm. Anchilozat de o presiune internă care îi 
provoca, parcă, şi înţepenirea gândurilor. Se scula, făcea 
din obişnuinţă cele două-trei mişcări de înviorare, dar în 
loc să-l dezmorţească, acestea îi dădeau o slabă senzaţie 
de greață şi sughiţ. Trăgea jaluzelele; deschidea fereastra; 
aerul umed, cenuşiu îi pătrundea în cap şi îl durea. Nu 
tare. O apăsare rece pe ceafă, care îl conducea prin casă. 

La bucătărie, se lovea de un obiect pitit anume într- 
un loc de unde să muşte - îi simţea apoi mult timp urma 
fierbinte zvâcnind ca o altă fiinţă ce şi-ar fi înfipt colții sau 
ghearele în carnea lui şi rodea - un obiect care nici nu 
existase până atunci, un sector oarecare al realităţii, având 
această unică însuşire. Uneori, deşi se grăbea, rămânea 
minute întregi lângă fereastră şi privea afară. N-avea ce să 
vadă, decât şirul de pomi, gazonul ce prinsese să 
înverzească, cele câteva tufe de dracilă roşie, gărduleţul 
de tisă însoţind, pe ambele părţi, scurta alee din stradă şi 
până la uşa de la intrare. În cele din urmă în faţa porţii 
apărea automobilul. Această schimbare de decor îi amintea 
că trebuie să plece şi îl neliniştea. Trecuse aproape o oră 
de când se sculase şi nu reuşise măcar să se îmbrace! 
Şoferul claxona scurt de două ori, anunţându-şi astfel 
sosirea, iar cele două sunete râcâiau ca nişte urechelnițe 
timpanele judecătorului de instrucţie, până când reuşea să 
se urce în maşină. Spunea: bună dimineaţa. După un timp 
se simţea dator să întrebe: ce mai faci? 

— Nimic, răspundea invariabil şoferul. Altceva nu 
mai discutau toată ziua. Străbătea de la un capăt la altul 
oraşul, încerca să-l înţeleagă. Dar pentru aceasta i-ar fi 
fost necesare anumite criterii, o metodă, firul - ce tocmai îi 
lipseau. Orice oraş necunoscut e un labirint. Pare că nici 
nu are case, ci doar faţade, ziduri care delimitează în vid. 
Oamenii înşişi păreau un fel de ziduri dincolo de care nu 
putea privi. Semănau între ei aşa cum clădirile semănau 
între ele şi străzile la fel, iar această uniformitate, sau mai 
degrabă acest izotropism, relativizând legile spaţiului, îl 


dezorienta şi-i agrava nesiguranța. Credea că e aici şi de 
fapt era acolo. Sensul mişcării devenea echivoc. Înaintarea 
era un fals vârtej, iluzia optică a celui din tren care 
priveşte mişcarea trenului de alături părându-i-se că se 
mişcă el însuşi, iar în final, când se trezeşte în acelaşi loc, 
are un mic şoc, ca unul trezit brusc dintr-un vis abia 
început. 

Şi totuşi, oraşul exista. Clădiri arătoase, trufaşe, 
agresiv ieşite în stradă, altele umile, niţel aplecate, cu mari 
obloane trase pe jumătate, case de negustori mărunți, 
folosite ca prăvălie şi depozit, înghesuite unele în altele şi 
ascunzând în spate nişte curţi strâmte şi lungi, fără 
verdeață, pline de butoaie şi lăzi de tot felul, lângă alte 
case necăjite înconjurate de şoproane şi coteţe, cu 
grădiniţe în care, în loc de flori, se cultivau cartofi sau 
ardei, singurul lor decor fiind globurile colorate înfipte ici 
şi colo în vârfurile unor araci, apoi străzi înguste şi 
întortocheate pierzându-se sub  coroanele copacilor, 
grădini împrejmuite cu garduri înalte de scândură, 
dughene, căruțe trase de boi sau de cai, camioane vechi, 
biciclete, oameni cu desagi în spate intrând şi ieşind, 
bulevardul care leagă Oraşul Vechi de Oraşul Nou, 
străbătut de tramvaie, profilul ceţos al vreunui vechi turn 
în ruină, geamurile mari ale spitalului „Frații 
Porumbelului”, halele de cărămidă roşie ale Pieței Mari, 
toate respirau împreună acelaşi aer dulceag şi vicios, 
păreau făcute toate dintr-o aceeaşi carne pulsând discret 
şi emanând nu ştiu ce miresme lascive, adulmecându-se şi 
râvnindu-se ca nişte adevărate vietăţi risipite de o cauză 
indiferentă şi aspirând, tinzând necontenit la împreunare. 
Aşa ar fi putut spune altcineva, avocatul Caroteanu, de 
exemplu, dimineaţa, când se întâlneau la Concordia şi îşi 
luau, împrejurul mesei rotunde din separeul ce le era 
rezervat, cafeaua sau apetitivele, dar nu se ştie dacă, în 
timp ce grefierul se lansa în speculaţii privind instinctul de 
împreunare al clădirilor, sau doctorul Marcu juca şah 
singur şi cerceta cu luare-aminte poziţia pieselor înainte 
de a face următoarea mutare intenţionat greşită, sau 


avocatul le vorbea despre noul perpetuum mobile al 
domnului Şarl, conceput pe principiul forţei odice şi 
totodată folosind eficient memoria metalelor, sau 
domnişoara Orzan-cea-tânără ghicea vreunuia dintre ei în 
cafea, până când apărea, în sfârşit, comisarul Petrache, ca 
să-i pună la curent cu lipsa oricăror noutăţi în mersul 
anchetei sau cu noile descoperiri ale agenţilor şi 
inspectorilor în materie de cancanuri locale, nu se ştie, 
ziceam, dacă judecătorul de instrucţie măcar asculta cu 
adevărat - ar fi fost şi acesta un mod de a spune - dacă 
auzea vocile, ştia cui aparţin, sau doar se lăsa narcotizat 
de foşnetul lor, în timp ce-şi bea, în rând cu ceilalţi, 
cafeaua,  confundându-le ori  înregistrându-le pasiv, 
preocupat de obsesia lui, pe care nici măcar nu şi-o 
clarificase încă. Şi chiar dacă ar fi ascultat, nu se ştie dacă 
ar fi înţeles ceva, fiindcă nu ştia ce anume ar vrea să 
înţeleagă. Se afla în faţa unui text scris cu caractere 
necunoscute, ce pot fi doar privite, nu şi citite, 
asemănându-se până la confuzie prin aceea că deosebirile 
dintre ele n-aveau nicio semnificaţie. O anumită literă sau 
o anumită combinaţie a lor întruchipa desigur Minotaurul, 
dar deşi îl avea dinainte, nu-l vedea şi, până la el, trebuia 
să străbată întreg labirintul. 

Mai târziu, după ce se va fi „împrietenit” cu grefierul 
(deci mult mai târziu), vorbindu-i acestuia, va încerca să-şi 
amintească, să reconstituie istoria încâlcită a acelor prime 
săptămâni, mai curând să-şi ghicească trecutul, să şi-l 
„prezică” aşa cum alţii prezic viitorul, adică la fel de 
nesigur şi superstiţios. Precaritatea acestui trecut consta 
tocmai în mulţimea necunoscutelor ce îl condiţionau şi a 
relaţiilor imprecise dintre ele, în imposibilitatea de a-l 
legitima altfel decât prin intermediul unui instrument 
magic, renunțând deci (de bunăvoie? se interesă grefierul) 
la mecanismul aparent precis al silogismului şi 
încredinţându-se revelaţiei obscure. Singura şansă de a 
afla era să se subordoneze jocurilor nedesluşite de semne, 
combinațiilor lor aleatorii şi generative, fără pretenţia de 
a-şi explica sau traduce un sens. Un fel de a intui trecutul? 


întreba grefierul. Poate, accepta judele, o intuiţie inversă, 
retroactivă, în stare să justifice ceea ce s-a întâmplat deja, 
o pulsiune instinctuală graţie căreia fiinţa se pune la 
adăpost, se asigură în raport cu trecutul. Dar oare nu 
spunem banalităţi preţioase? se gândea de fapt la visul 
care îl colinda noapte de noapte. Ar fi scăpat de el dacă l- 
ar fi putut povesti, aşa, bunăoară, cum domnişoara Orzan- 
cea-tânără povestea semnele, pentru el de nepătruns, de 
pe fundul ceştilor de cafea. Dâre, puncte, pete informe 
dispuse haotic deveneau, prin ştiinţa ei, drum, ursită, 
duşman, prieten sau o moştenire însemnată, pătratul 
aducea fericirea, triunghiul reducea şansele în afaceri, un 
cerc întrerupt sau tăiat pregătea decepţii grave, liniile 
frânte anunțau suferinţă şi deziluzii în dragoste... Se 
ajutau reciproc şi începeau o poveste, conturau un destin. 
Ea se apleca mult spre cel căruia îi vorbea, aproape în 
şoaptă, şi citea mai degrabă pe chipul lui decât în liniile 
palmei sau în semnele de pe fundul ceştii, ochii i se mişcau 
încet şi buzele cărnoase, uşor aburite, ca de copil, se 
rotunjeau ironic. 

— Dumneata eşti în Jupiter, rostea împrumutând 
cuvintelor ceva din senzualitatea lor leneşă - acela se 
trăgea niţel îndărăt, zâmbea încurcat şi, ca să scape, făcea 
o ocheadă - ai ficatul slab şi tendinţe de obezitate, deja ai 
început să cheleşti, ia dă-mi puţin mina, vezi, e cărnoasă, 
îţi plac petrecerile cu mâncare multă şi vin, poftim, uitaţi- 
vă şi dumneavoastră, domnilor, şi spuneţi dacă nu am 
dreptate, indexul pătrat, de burghez, mijlociul lung, 
vanitos,  inelarul conic, mercantil, iar  auricularul, 
auricularul e Mercur, domnule dragă, degetul intuiţiei, 
elocinţei şi flerului, la dumneata partea întâi e scurtă şi 
trădează lene intelectuală, partea a doua e ceva mai lungă, 
ai aptitudini pentru speculație, partea a treia denotă 
viclenie, întoarce palma, linia vieţii cu ramificații spre linia 
minţii - asta anunţă reumatism, şi întreruptă de mici 
liniuţe, vezi? ficatul cum ţi-am spus! 

— He, he, he, râdea comisarul, domnişoară Orzan, 
cum îţi mai baţi joc de noi... 


— Minte, domnule! decreta scurt doctorul, iar ea 
accepta ridicând din umeri - bineînţeles, doar n-o să-mi iau 
meseria în serios cu nişte neserioşi ca voi. 

Apăru într-o zi la masa lor, însoţindu-l pe avocat, o 
femeie încă tânără, dar de o frumuseţe oarecum desuetă, 
somnolentă, camuflată în rochia neglijent croită dintr-o 
pânză verde-închis cu câteva flori cafenii puse parcă la 
întâmplare. Când intră, urmată de avocat, ei îşi exprimară 
surpriza şi bucuria prin exclamaţii zgomotoase. Îndată 
comisarul sări de pe scaunul său şi, cu plecăciuni îngroşat 
slugarnice, o pofti să ia loc. Doctorul Marcu se întristă 
brusc, iar când ea, trecând prin apropiere, îi zburli părul, o 
lovi uşor peste mâna: 

— Piei, drace! 

Avocatul arbora un aer triumfător şi, probabil pentru 
judecătorul de instrucție (căci ceilalţi desigur o 
cunoşteau), recită: 

— Cea mai demnă urmaşă a sibilei Agrippa, domnilor, 
chiromantă şi fiziognomonistă, ghiceşte în cafea, în plumb 
topit, în coji de ouă, în ace cu gămălie, în negru de fum şi 
în orice altceva doriţi, ştie totul despre noi, aşa că, feriţi- 
vă! De fapt, nici nu are rost să vă feriţi... e inutil. 

Ea zâmbea îngăduitoare, îl lăsă să termine şi la urmă 
spuse, cu voce niţel răguşită, aproape tandră: 

— Secătură, tu nu vei muri împuşcat. 

Avocatul făcu o plecăciune, îi sărută mâna şi se aşeză 
lângă ea luând-o de după umeri. 

— A venit în urmă cu un an şi ceva, îl lămurea în 
şoaptă grefierul, în timp ce de partea cealaltă a mesei 
doctorul şi comisarul îşi disputau întâietatea (ea închise 
teatral-resemnată ochii şi luă ceaşca unuia, la întâmplare - 
e a ta, îi spuse doctorului) nu se ştie de unde e, ea zice că 
de la Paris şi mai zice că e fiica domnişoarei Orzan-cea- 
bătrână, dar nimeni nu ştia că domnişoara Orzan-cea- 
bătrână să fi avut vreun copil, s-a angajat coafeză la 
„Salonul Burduja”, şi-a luat o cameră aici, la Concordia, 
stă singură, nu are pe nimeni... 

— Iar minţi! strigă revoltat doctorul, gata, nu mai am 


nevoie de minciunile tale - trase scaunul şi se îndepărtă de 
ea - ghiceşte-i domnului judecător de instrucţie. 

Până atunci, privirea ei îl ocolise, poate şi fiindcă nu 
fuseseră prezentaţi unul altuia. Îl privi, în sfârşit, obiect 
deodată răsărit acolo, şi spuse fără chef: 

— Domnul judecător de instrucţie e în Gemeni, tânăr 
şi neînsurat. 

— Nu sunt în Gemeni, spuse el. 

— Va muri de glonte, continuă ea fără a-i lua în 
seamă obiecţia. 

Se lăsă apoi o linişte nefirească. Doctorul încercă să 
mai salveze ce se putea. 

— Tuturor le spui că vor muri împuşcaţi! o acuză. 

Ea se ridică - sunteţi obositori, spuse şi părăsi fără 
vreo altă explicaţie încăperea. Ca să-şi găsească o 
preocupare, judecătorul de instrucţie îşi aprinse ţigara. 
Plecarea ei şi tăcerea care urmă i se datorau. 

— E foarte sensibilă... comentă careva. Un fel de 
avertisment tardiv sunând mai degrabă a reproş, dar 
judele îl recepţionă pozitiv, ca pe semnalul unei eliberări. 

Când, într-un târziu, se va hotărî să-i vorbească 
grefierului despre toate acestea, îşi va aminti că minţise cu 
bună ştiinţă şi cu răutate, ca un copil care vrea să se 
răzbune, şi simţise, chiar în acea clipă, că ei toţi ştiu că a 
minţit. Dar spera că acesta era un mod, poate singurul, de 
a-i înţelege. 

— Nu, să nu crezi că încerc să mă justific. E, cum să- 
ţi spun, ceea ce simţeam în zilele acelea era forte 
complicat. Încercam să-mi povestesc un vis pe care poate 
că nici nu-l avusesem. Dar cum să transformi o stare într-o 
poveste, coexistenţa - în fond, un concept oarecare - într-o 
succesiune logică fatal incompletă şi impunând ierarhii 
explicative, contrafăcute? Pentru a descrie corect, ar fi fost 
necesar să definesc la nesfârşit termeni noi, adecvaţi 
acelor imponderabile a căror urmă mă surprindea adesea, 
în cele mai banale împrejurări; atingerea unui obiect, 
timbrul unei voci, boarea călduţă lovindu-mi obrajii şi 
aducându-mi în nări aromele ispititoare ale vreunei 


brutării deveneau acute confirmări ale unor premoniţii 
uitate, iar uneori secvenţe întregi repetau fidel un scenariu 
consumat cândva... Incidentul cu domnişoara Orzan-cea- 
tânără, un moment stupid datorat în bună măsură 
incapacității mele de a mă conecta la o nouă libertate, a 
avut şi partea lui bună, în sensul că mi-a legitimat starea şi 
astfel mi-a ameliorat-o. Mă vedeam obligat deodată să 
particip la construirea imediatului, pentru care am atât de 
puţine aptitudini, să mi-l însuşesc prin riscul situaţiilor 
concrete, ocazie de a descoperi că eram nu doar un câmp 
de voințe haotic dispuse, ci rezultatul precis al unui act 
opţional. Acceptam, deci, ceea ce voi ştiaţi sau intuiserăţi 
cu mult timp în urmă. Trebuind să vă cunosc, trebuia să vă 
imit. Adică să vă urmez. Adică să-mi însuşesc adevărul, 
povestea deja spusă. Când ţi-am cerut să transliterezi 
stenogramele discuţiilor mele cu comisarul, încă mai 
speram să descopăr glanda cosmică, sau poate rana, care 
secretă prezentul, aveam orgoliul de a acţiona (şi încă, 
într-un mod radical!) asupra cauzelor, demascându-le viciul 
de concepţie. Dar, pe de altă parte, deja începusem a 
întrezări un principiu altern şi credeam că i-aş putea 
verifica funcţiile comparând două moduri de receptare. 
Era doar o primă probă, o competiţie între două ipostaze 
uzând aparent de aceleaşi norme. În acest stadiu, modul 
de a argumenta al procurorului, prin exemple, deci prin 
accesorii, nu mi se mai părea naiv ci expresia participării 
ta, cum să-i spun... 

Se încruntă şi tăcu. O venă groasă, rectilinie îi 
împărțea asimetric fruntea şi grefierul, în loc să încerce să- 
l ajute, se gândi la ce-ar spune despre asta domnişoară 
Orzan-cea-tânără - o frunte convexă şi străbătută de o 
venă uniformă care se umflă în stările de efort mintal. 
Dacă s-ar fi aflat din primele zile în preajma lui, le-ar fi 
putut explica de ce vena aceea se îngroşa uneori, de 
exemplu atunci când avocatul Caroteanu se lăsa mult pe 
speteaza scaunului şi exclamă: 

— Problema e că voi nu mai căutaţi de mult făptaşul, 
ci victima! 


Sau când comisarul, după ce umblase încolo şi 
încoace, mult aplecat, cu mâinile la spate, de parcă ar fi 
arat covorul trăgând după el un plug nevăzut, se oprea 
brusc, înţepenea în mijlocul cabinetului de audienţe, cu 
degetul dus la tâmplă, privea o clipă spre grefier (tu să 
taci! - poruncea scurta lui privire, deşi în timpul audierii 
grefierul nu intervenise) şi, în sfârşit, decidea să cadă într- 
un fotoliu. 

— V-am spus că e un caz cu totul special... 

În această resemnare cabotină părea a se ascunde un 
adevăr esenţial şi desigur inaccesibil; grefierul ştia că în 
momentul acela comisarul ar fi dorit să fie undeva la 
Concordia, în tovărăşia avocatului, a doctorului, eventual 
şi a judecătorului de instrucţie („nu e chiar aşa cum îl 
credeam, a început să-mi placă băiatul ăsta...”), dar acolo, 
sau oriunde în altă parte, nu în cabinetul de audienţe, unde 
chipul îi devenea brusc opac, iar colţurile gurii uşor lăsate 
şi obrajii căzuţi, îmbătrâniţi, contrastau alarmant cu vena 
aceea ca o rimă ascunsă sub pielea frunţii, tresărind 
convulsiv atunci când judele se decidea în sfârşit să facă o 
remarcă oarecare, sau să aprobe absent una din ipotezele 
aberante ale comisarului. 

— Înţeleg, spunea. 

Un răspuns prudent şi totodată  încurajator; 
comisarul se simţea pentru moment în siguranţă. Dar, în 
momentul imediat următor, sunetele se respingeau, nu mai 
încăpeau în acelaşi cuvânt şi explodau, se divizau în 
milioane de fragmente minuscule ce migrau apoi pe căi 
obscure şi se reuneau în alt loc al minţii pentru a compune 
acolo un fel de monştri acustici, trăgând de el să le dea un 
sens, zăpăcindu-l cu insistența lor obraznică, de care nu 
putea scăpa decât blestemând - trebuind să găsească, în 
acest scop, un pretext de a ieşi pe coridor sau la toaletă. 
Uneori doar trăgea sertarul biroului şi căuta ceva în el - 
sau numai se prefăcea - folosind acest scurt răgaz pentru a 
citi de câteva ori foaia pusă deasupra, pe care scrisese 
cândva, din prevedere: FII CALM! Deviza lui Chilon, 
spartanul, fiul lui Damagestas. Un om înţelept, orice s-ar 


zice. Comisarul se folosise din plin de deviza lui, mai ales 
în primele zile, când se pomenea mereu în încurcătură şi 
trebuia să tragă mereu de sertarul acela, bombănind: unde 
naiba am pus, aia... cum îi zice... De fapt nu căuta nimic. 
Judecătorul de instrucţie asculta cu un surâs vag, aparent 
binevoitor, dar permanent acelaşi, încât părea mai degrabă 
o grimasă, şi nu nota nimic, rostogolea din când în când 
stiloul încolo şi încoace, ca din plictiseală; falsa şi 
obositoarea nonşalanţă a celui care bate câmpii cu bună 
ştiinţă, vorbe, jocuri de cuvinte, retorică, senzaţie, factori 
masturbatori cu care să-i umple creierul, să-l scarpine la 
coaste, să-i gâdile sexul până când va rigii şi se va gudura 
de plăcere... Dar omul acesta nu se mira de nimic! 
Încercând să i se adapteze, să-i preîntâmpine aşteptările, 
pretenţiile, pentru a nu-l dezamăgi, să-i gândească 
gândurile cu o secundă înainte de a şi le gândi el însuşi, 
sfârşea prin a i se substitui, devenea celălalt - un mod de a 
i se supune. 

Grefierul îl surprinsese într-o după-amiază perorând 
către pereţi un fel de rechizitoriu, sau poate dimpotrivă, o 
pledoarie, repetându-şi rolul pentru a doua zi, şi cu 
această ocazie comisarul îi explicase de ce sunt preferabile 
uneori cazurile mărunte, găinării, coţcării, adultere, crime 
pasionale, sinucideri cu ciuperci otrăvite... 

— Astea da! Deschizi dosarul şi vezi peste tot urmele 
celui pe care îl cauţi, toate au acelaşi sens, te împing cu 
sila spre happy-end, iar dacă nu, găseşti în ultima clipă 
scamatoria care te salvează, coup de théâtre. Faci o tumbă 
şi, gata, pui cătuşele. Incui lacătul. Sigilezi. Raportezi: caz 
rezolvat. Mănânci liniştit, dormi fără probleme, nu te mai 
cerţi cu nevasta (apropo, cum vă înţelegeţi, bine? lasă, îmi 
spui altă dată...) eşti respectat de concetăţeni, apreciat de 
superiori... Pe când noi... Noi avem o misiune... cum să-ţi 
spun... Şi-l luase de după umeri, gestul de familiaritate 
preferat al comisarului. Uneori mă întreb de ce tocmai eu 
a trebuit să preiau acest caz. Lumea se fereşte de mine ca 
şi cum aş umbla cu lucruri necurate. Şuşotesc între ei când 
mă văd. Sau rid pe ascuns, fără motiv, îşi fac semne. Dacă-i 


întreb ceva, ridică din umeri. Poate că nici nu mă iau în 
serios, tot ce facem noi aici (gest cuprinzător cu mâna 
liberă pe deasupra tuturor obiectelor de mobilier din 
cameră) li se pare o joacă, un moft. Înţelegi? Întreba 
mereu: înţelegi? - parcă ar fi vorbit unui semicretin. Colac 
peste pupăză, a mai apărut şi judele ăsta nou! Orice ai 
zice, cu Ştefan era altceva, ne cunoşteam de atâta timp, 
ştiam cum să-l iau. Ascultă la mine: Ştefan a fost om dintr- 
o bucată! Pentru o clipă grefierul avu senzaţia că i s-a 
dezvăluit un mare secret. Comisarul renunţase la gestul lui 
preferat de familiaritate, găsind că mult mai potrivit ar fi 
fost să-l apuce de revere, vorbindu-i în şoaptă. Asta 
semăna de-a dreptul a conspirație. Adu-l la Concordia într- 
o zi, să vedem ce e cu el. Vrea femei? îi dăm femei. Sau 
poate îi plac banii? De băut am observat că nu prea bea. 
Trebuie să aibă el o chichiţă, nu se poate! Sau invită-l la 
tine într-o seară, zici că ai o aniversare, ceva, şi hop, apar 
şi eu! Ei, ce zici? Nu face pe prostul, dacă nu mă ajuţi tu, 
cine să mă ajute? Nu vezi în ce hal am ajuns? 

Teama lui conţinea ceva tragicomic. Agitaţia asta de 
suprafaţă era menită să ascundă o anumită satisfacţie 
secretă, dar pe de altă parte, nesiguranța îl împiedica să 
beneficieze din plin de ciudatul său privilegiu. Dorea, de 
fapt, confirmări. Sfârşi prin a-i cere grefierului să-l 
spioneze pur şi simplu pe noul judecător de instrucţie, n-ar 
strica să arunci o privire şi prin hârtiile lui, o privire 
discretă, înţelegi, rămâne numai între noi, hm, cine ştie ce 
surprize ne mai aşteaptă... 


Aşadar, apropierea grefierului de judecătorul de 
instrucţie a avut iniţial un mobil foarte precis: îndeplinea o 
„Misiune”. Şi din acest motiv, grefierul va fi marcat, până 
foarte târziu, de un sentiment jenant de duplicitate, 
asemănător în multe privinţe insatisfacţiei de a fi obţinut 
ceva pe nemerit, prin vicleşug. Din fericire, judele se 
comporta ca şi cum ar fi ştiut despre ce e vorba, acceptând 
de la bun început că trebuie să stea cineva în preajma lui, 
convins de ineficienţa oricărei împotriviri, ba chiar 


manifestând o anumită recunoştinţă, poate şi ca o 
consecinţă a faptului că grefierul îl iniţia în noul său mediu 
şi îi făcea cunoscute acele aspecte ale Cazului pe care 
comisarul, în prolixele sale monologuri, uita să le mai 
menţioneze, preocupat, cum era, nu atât să-l informeze 
despre mersul anchetei, cât să-i cumpere bunăvoința prin 
tot felul de giumbuşlucuri şi scamatorii verbale. În vârtejul 
atâtor întâmplări confuze sau de-a dreptul stranii, a căror 
desfăşurare acumula nu ştiu ce dramatic, o primejdie de 
care prea puţini erau conştienţi, grefierul se pomeni la un 
moment dat martor şi arbitru, deşi rolul său era mai 
degrabă pasiv şi umil. Din colţul său nevăzut, înghesuit 
între perete şi un fişet metalic, aplecat asupra foilor de 
hârtie şi mâzgălindu-le la nesfârşit, pătruns de adevăratul 
său rost acolo, acela de a nu exista, privea acest întreg 
spectacol cu uimire şi teamă, neliniştit şi neputincios, 
fascinat şi dezamăgit... 

Se vădi încă de la început că noul jude nu era deloc 
dispus la divagaţii, confesiuni şi alte moduri de a lungi 
vorba, interesat în primul rând de datele concrete ale 
Cazului, de elemente verificabile, eventual reconstituibile 
cu ajutorul unor martori de încredere, în vreme ce 
comisarul aplica o tactică a cunctaţiei, agăţându-se cu o 
disperare comică, în felul ei, de orice pretext care ar fi 
putut amâna câtuşi de puţin propoziţiile concluzive, 
lansând neîncetat, în acelaşi scop, felurite diversiuni, mai 
mult sau mai puţin abile. In zilele premergătoare sosirii, 
despre care fusese anunţat de cineva de la Parchet, 
stăpânit de o emoție ale cărei cauze păreau de neînțeles 
cuiva din afară, venea mai devreme la cabinet, răsfoia 
febril dosare, consulta fişe, schimba locul unor hârtii, făcea 
ordine în sertare şi fişiere, cerceta poziţia obiectelor din 
încăpere şi se încrunta la ele dacă nu-i convenea ceva, 
murmură împotriva leneşului sergent Parmena, găsind că 
nu făcuse nu ştiu ce lucru exact aşa cum îi ceruse, sau 
împotriva sieşi, în sfârşit, după aproximativ o oră de 
zbucium steril, renunţa brusc la orice activitate, se lăsa cu 
toată greutatea pe spătarul unui scaun, se relaxa, îşi 


permitea chiar să se întindă sau să caşte, ca unul stăpân 
pe situaţie. Dosarul acela... putea să mai aştepte. Intre 
acest moment şi cel în care decidea să plece la Concordia, 
găsea uneori timp să deschidă gazeta, citind cu voce tare, 
dar pentru sine, unele titluri sau pasaje care îi atrăseseră 
în mod deosebit atenţia, sau să mai schimbe două, trei 
vorbe cu grefierul. 

Desigur că la fel s-a întâmplat şi în dimineaţa aceea, 
prima. Se trezise indispus şi culmea e că ştiuse asta încă în 
timp ce dormea. Sunt zile care ţi se anunţă proaste din 
somn. Se întâmpla în organism ceva asemănător unei 
manifestații politice de stradă, o îmbulzeală din care mulţi 
ies cu oasele rupte, se aud claxoane, signale, sirene, iar la 
urmă, vocea unui megafon pus la loc potrivit îţi spune clar 
şi fără menajamente: vei avea o zi proastă! După care, 
trezindu-te, nu îţi rămâne decât să constaţi că a avut 
dreptate. Cam aşa îi explică grefierului visul său. La rândul 
său, grefierul îi spuse că el visase un orb, care însă vedea. 
Era deja ora nouă, şi judecătorul de instrucţie tot nu 
apăruse. Deschise gazeta şi află din primul moment: 
CRIZA TRANSPORTURILOR ŞI A COMISIOANELOR ÎN 
TOATĂ ŢARA A FOST REZOLVATĂ DE BIROUL DAVID 
ISTRIC. Nu cumva se temea? Hm, iată o posibilă 
descoperire... Poate că tocmai de aceea pierduse 
nenumărate zile şi nopţi cu ancheta asta, pentru a scăpa 
cu faţa curată, pentru a-şi ascunde nepriceperea, 
incompetenţa, neputinţa... Pentru ce toate aceste dosare, 
documente, date, mărturii, ipoteze, şi efortul de a le pune 
într-o ordine care să spună ceva, să adune un număr de 
existenţe în fond incompatibile într-un destin aparent 
comun, dacă nu pentru a scăpa de penibilul sentiment al 
farsei, pentru a te simţi cât de cât în largul tău şi a-ţi 
justifica prezenţa în acest cabinet de instrucţie? Poate că 
nici nu îl mai interesează cazul în sine, e numai o vagă 
bănuială, bineînţeles, o ipoteză, dar ia să vedem: ci modul 
cum va reuşi încă şi încă o dată să-i dea un sens, să-i facă 
pe ceilalţi să creadă că acela e adevărul, pe care el, 
comisarul de poliţie Petrache, îl afirmă. După cum, la fel de 


posibil e ca nici lor să nu le mai pese prea mult de 
finalizarea Cazului, şi tot ce face el să li se pară o joacă de 
copil tembel. Ar trebui să-i violenteze, să-i scandalizeze, să 
le amenințe confortul, să le provoace nelinişte şi panică... 
Pentru că, altminteri, ei n-au nicio clipă sentimentul că ar 
depinde de ostenitoarea şi atât de plictisitoarea lui 
ocupaţie, că prosperitatea acestui oraş, mersul afacerilor, 
putinţa de a-şi creşte copiii, de a face dragoste, de a bârfi 
sau a-şi povesti ce au mai visat depind într-o cât de mică 
măsură de veghea lui. Asta i-ar da dreptul să-i urască! 
Întocmai ca Sădim. Ar putea înţelege judecătorul de 
instrucţie toate acestea? Improbabil. Mai degrabă va 
spune: dumneata, domnule comisar, încerci să mă tragi pe 
sfoară, mă crezi naiv. Îmi spui tot felul de poveşti care nu 
duc nicăieri (dar tocmai asta mă pasionează, lipsa oricărei 
soluţii mă menţine treaz şi îmi justifică munca! - i-ar 
striga, dacă ar avea curajul), nici măcar complete. Sau 
poate că nu deţii toate datele. E posibil. Vezi, încerc să-ţi 
găsesc scuze. Ai pierdut ani de zile cu cercetări sterile, 
ineficiente... Mă  subapreciezi, domnule comisar, am 
observat asta de cum am intrat aici. Zău, te rog să mă 
crezi, nu sunt chiar atât de naiv pe cât rezultă din 
bazaconiile pe care mi le tot îndrugi dumneata... Va spune. 
Ar putea spune. Dar e nouă şi jumătate şi încă n-a apărut. 
(NU VĂ FACEŢI IDOLI FALŞI! ZEUL FRUMUSEŢII 
DUMNEAVOASTRĂ ESTE CIORAPUL ADY 101 - O CAPO 
D'OPERA!) Lăsă gazeta, îşi privi încă odată ceasul, se 
ridică şi, cu mâinile adânc băgate în buzunarele 
pantalonilor, în semn de nemulţumire, se apropie de 
fereastră. Deci, ce mască îşi va pune? Ce atitudine faţă de 
propriile spuse? Ar putea-o lua uşor ironic, sau ar putea 
face pe naivul, pe neştiutorul care descoperă adevărul abia 
în momentul când îl pronunţă, sau, dimpotrivă, l-ar putea 
favoriza impresia deplinei siguranţe, deşi preferabilă pare 
a fi mai degrabă o invitaţie la complicitate, tonul acela 
detaşat, îngăduitor, care lasă loc pentru completări din 
partea interlocutorului, în cazul că acesta nu-şi doreşte pur 
şi simplu o relatare patetică, imprevizibilă, intempestivă... 


Hm, la ce-i bună atâta bătaie de cap, când e clar că pe jude 
îl va interesa doar propria lui părere despre tot ce îi vei 
spune?... Deci, pentru a-l convinge, trebuie să-l minţi! 

Ploaia se mai subţiase ori devenise doar ceva mai 
insinuantă, divizându-se în picături mai mici şi mai 
numeroase. La ora asta, doctorul intra desigur la 
Concordia, iar peste numai câteva clipe Prohor chelnerul 
va intra cu sandvişurile şi cafeaua, aburii căreia 
pătrunzând prin nări spre senzorii şi apoi, pe căi mai bine 
ştiute de doctorul însuşi, spre centrii olfactivi, îl vor înviora 
după orele de nesomn dedicate sângelui artificial; în vreme 
ce avocatul Caroteanu încă se mai fâţâie în faţa oglinzii, îşi 
aranjează nodul cravatei sau se stropeşte cu apă de 
colonie şi fâsâie printre buzele lui grăsulii un cântecel 
frivol şi optimist compus chiar în acest moment: 

Femeile fără dinţi citesc mult şi sunt cuminţi 

Femeile mustăcioase au sâni mici şi sunt sfioase 
femeile surde au buzele ude 

Femeile cu mari fese sunt bune bucătărese... 

Iar el stă aici şi aşteaptă, se uită pe geam şi aşteaptă, 
de-ar veni odată, să-i spună ce i-o spune, peste un sfert de 
oră avocatul e la Concordia şi peste alt sfert intră 
împreună cu doctorul în sala de biliard, sau încep o partidă 
de şah, să-i ia naiba, în timp ce el va turui vrute şi nevrute 
judelui, măcar de-ar veni mai repede, i-ar mai putea 
prinde, măcar o partidă, lăsăm continuarea pe mâine, n-au 
intrat zilele în sac... 

În clipa când, plimbându-şi privirea de-a lungul 
străzii, văzu, sub firma ceasornicăriei Marcu Schwartz 
(unde tocmai au sosit din import ceasornice sistem 
„roskopatent” şi „double”) un lungan aprinzându-şi ţigara, 
îşi aminti că se lăsase de fumat cu numai două luni şi ceva 
în urmă, de Anul nou - ca în fiecare an, şi se simţi deodată 
singur şi nenorocit. 

— Tu ce naiba faci acolo? îl întrebă supărat pe 
grefier. 

— Nimic, răspunse acesta. 

— Hm, bine... 


Fără să se fi întors. Fiindcă atunci când, în sfârşit, se 
va întoarce, judecătorul de instrucţie va fi ajuns deja la 
mijlocul încăperii şi, oarecum derutat, va privi spre grefier 
cerându-i ajutorul. Bătuse atât de încet în uşă încât nu-l 
auzise nimeni? Dar unde plecase putoarea de sergent, 
care, potrivit instrucţiunilor, ar fi trebuit să bage din timp 
capul prin uşa întredeschisă şi să şoptească tare: - Vine! 


Cândva, când grefierul va reconstitui acest moment, 
îşi va aminti amănuntul, pe care atunci nu avusese timp să- 
l noteze, că, aşa cum se apropia cu mâna întinsă de 
comisar, judele avea mersul unui nevăzător. Avea, de pe 
atunci, mersul unui orb, poate numai fiindcă semăna atât 
de bine cu orbul pe care îl visase în noaptea aceea, îşi va 
spune grefierul, privind încă prea de aproape această 
întâmplare şi deci nevăzându-i conturul, neştiindu-i 
destinul. 

Începuse să scrie în virtutea sau în continuarea unui 
reflex, fără a se gândi că astfel de mărunţişuri l-ar putea 
interesa vreodată pe noul judecător de instrucţie, şi se 
miră când acesta îl rugă să-i scrie câteva rânduri şi despre 
această primă impresie. Se miră şi comisarul, făcu ochii 
mari. 

— Ce urmăreşte omul ăsta, domnule, urmăreşte el 
ceva, dar ce anume, nu cumva vrea să mă înfunde? 

— Nu vrea să te înfunde, stai liniştit, dar în loc să se 
liniştească, mai tare se îngrijoră şi se înfurie: - Aha, ai 
trecut de partea lui, gata, te-a cumpărat, ai? mi-am dat eu 
seama, doar nu-s tâmpit, am mutră de tâmpit, asta da, 
recunosc, dar tâmpit chiar de tot nu-s... 

Deocamdată se aflau în vârfurile unui triunghi 
oarecare, cu una dintre laturi variabilă şi tinzând spre 
zero, când unul dintre ei va spune: 

— Petrache, comisar de poliţie, iar celălalt va 
bolborosi şi el un nume, Tarsianu?... Târzianu?... li scutură 
moale şi circumspect mina. 

— Dar luaţi loc! - se aşeză el primul, pentru a da un 
bun exemplu, zâmbi extraordinar de amabil, ce să-i spui, 


cum naiba să începi... Aţi dormit bine? Şi, fără să mai 
aştepte răspunsul: o cafea? Din fericire, judecătorul de 
instrucţie refuză. Ar fi strigat de câteva ori după Parmena, 
ar fi deschis uşa, ar fi privit deznădăjduit în lungul holului, 
în cele din urmă s-ar fi văzut nevoit să apeleze la 
bunăvoința grefierului - fii matale bun... - care mai întâi s- 
ar fi prefăcut că nu înţelege despre ce e vorba (schimb de 
gesturi mute şi grimase enigmatice), iar mai apoi ar fi ieşit 
zâmbind timp, din punctul de vedere al comisarului, sau 
ironic, din propriul său punct de vedere, lăsându-i singuri, 
ştiind că n-au ce-şi spune în lipsa lui şi, de aceea, hotărât 
să întârzie cât mai mult. 

— Aş prefera să trecem direct la treabă. Oricum, am 
întârziat nepermis de mult şi... 

Trase timid fermoarul genţii pentru a scoate de acolo 
stiloul şi câteva foi de hârtie; părea că face asta prima oară 
în viaţa lui. 

— Ah, ghinda... Să nu pierdem inutil timpul, aveţi 
dreptate. Timpul e bani, spune un proverb, ha, ha! Cu ce 
aţi dori să începem? 

— Cu începutul, evident. 

— Cu începutul, bineînţeles, cu începutul... - dându-şi 
abia acum seama că n-avea de ce râde - numai că, vedeţi - 
ba chiar mirându-se - aici apare o problemă... - 
judecătorul de instrucţie nu schiţase măcar un surâs de 
complezenţă, ceea ce putea constitui, la urma urmei, un 
afront - o mică problemă, o problemuţă, ca să zic aşa, 
începuturile sunt mai multe... - duse ambele mâini la ochi 
şi se frecă bine - ăsta e adevărul: sunt - cu un singur deget 
îndepărtă un gunoi imaginar de pe pleoapă - mai multe şi 
de aceea îmi va veni foarte greu, adică nu foarte, să nu 
exagerăm, ci destul de mă rog, o chestiune de nuanţă, aşa, 
să vă fac să înţelegeţi exact cum stau lucrurile. Vedea 
înceţoşat, o momâie nemişcată în locul judelui. Presupun 
că domnul procuror v-a spus câte ceva şi v-aţi putut face o 
idee de ansamblu... generală... ăăă... chiar nu vreţi o 
cafea? 

— Nu, mulţumesc. Am băut una adineauri, la hotel. 


— Ah, da!... La ce hotel aţi tras? 

— Concordia. 

— Concordia, da... E un hotel destul de bun. 

— E cel mai apropiat, se scuză judele. 

— Dar, din câte ştiu, domnul procuror spunea, vi se 
va repartiza cât de curând o locuinţă din fondul comunal.. 

Într-o oarecare măsură, diversiunea reuşise. Îşi putea 
permite, deci, o scurtă relaxare. Se lăsă mult pe spetează, 
balansându-se pe picioarele de dinapoi ale scaunului, 
mişcarea lui favorită, plescăi fără rost de câteva ori, bătu 
protector cu palma în dosarul acum închis, în cele din 
urmă decise să spună o prostie oarecare: 

— Cum vi se pare oraşul? Ocazie de a discuta şi 
despre vreme: păcat că vremea... De câţiva ani încoace, e 
o vreme ciudată. Ninge puţin pe la sfârşitul lui noiembrie, 
apoi e cald până în martie, nu vezi fir de zăpadă şi nici 
măcar nu plouă, după jumătatea lui martie, însă, încep 
ploile astea, care nici nu pot fi numite ploi, şi ţin aşa mai 
bine de o lună... 

— S-au amestecat anotimpurile, interveni şi grefierul, 
uitând de adevăratul său rol acolo, acela de a nu exista. 


Galapagos 


Aşa să fi fost? Reconstituind, eşti tentat să ordonezi 
întâmplările după criterii adoptate ulterior şi de aceea iei 
în seamă numai acele elemente al căror sens coincide cu 
sensul de actualitate, ignorând ori tratând ca 
nesemnificative alte elemente, de putere egală, dar al 
căror sens nu se produce încă. E cumva injust, fiindcă 
acum are şi el un viitor discutabil, care îl va confirma sau 
nu, adevăr ilustrat ideal de modă şi de politică. Însă nu 
moda sau politica îl preocupă pe grefierul Luca în timp ce 
scrie aceste rânduri - deşi i s-ar putea obiecta că nu poţi 
face istorie (chiar şi la acest nivel aproximativ şi diletant) 
fără să faci în acelaşi timp politică, tocmai fiindcă eşti 
obligat în permanenţă să optezi - ci eliberarea din starea 


potenţială a acelei câtimi care să-i permită „prezenţificarea 
actualităţii” - judecătorul de instrucţie i-a vorbit odată 
despre asta -, sustragerea de la orice ispită paseistă sau 
anticipativă şi purificarea ei de fantomele şi himerele care 
îi dau târcoale. 

— Da, să-ţi conştientizezi în permanenţă prezentul, 
să-l ţii din scurt, să nu-l laşi să aţipească ori să-ţi alunece 
printre degete, să-i dibui toate vicleşugurile, toate 
ascunzişurile şi să ţi-l aduci în preajmă, fiindcă prezent 
înseamnă şi aici... 

— Şi totuşi, a trebuit să-i răspundă, cu cât pătrunzi 
mai adânc în miezul lui, cu atât pare mai îndepărtat. Intr-o 
clipită, imaginarul anulează tot efortul tău tenace şi te 
aruncă într-un amestec promiscuu şi senzual de timpuri ce 
se suprapun, se împreunează, se înghit unele pe altele 
creând o realitate paralelă mai vie, sau în orice caz mai 
seducătoare, de o aparenţă mai pregnantă decât a 
prezentului insipid şi neputincios, exilat îndărătul atâtor 
reprezentări care curg neîncetat din inconştient, căci orice 
obiect este dublat neîncetat de imaginea lui onirică, de o 
anumită reprezentare, de visul pe care îl avem despre el şi 
care îi impune, de fapt, forma definitivă. Realitatea? Cel 
mai bine o ştiu avocaţii, pentru care criteriul faptelor e 
derizoriu, în raport cu cel al interesului. Caroteanu are tot 
dreptul să susţină că, în ceea ce îl priveşte, nu constată 
nicio deosebire între inima realităţii şi o biată pompă de 
bicicletă. Dacă vreun interes ar cere-o, ar pleda cu toată 
convingerea pentru omologarea celei de-a doua în funcţia 
celei dintâi, şi nu e cu totul exclus ca vreo instanţă să-i dea 
câştig de cauză. 


Atunci când a început să scrie cronica acestor 
întâmplări, în virtutea sau în continuarea unui reflex 
profesional, grefierul nu s-a gândit pe cine ar putea 
interesa toate mărunţişurile care o alcătuiesc. Socoti firesc 
să-l anunţe pe comisar că judele de instrucţie îi ceruse 
asta, şi comisarul făcu ochii mari - ce urmăreşte judele 
nostru, domnule, urmăreşte el ceva, dar ce anume? Oare 


să le spun şi celorlalţi? Deci, nici el nu înţelegea, deşi 
sesiză o primă consecinţă, în fond minoră, aceea a 
apropierii dintre jude şi grefier. Te-a cumpărat, ţi-a gâdilat 
orgoliul, gata, eşti al lui! Aşa e? Mi-am dat eu seama, doar 
nu-s tâmpit, fii sigur, am mutră de tâmpit, asta da, dar 
tâmpit nu-s, parol! 

lată că, după câtva timp, un prim sens începe a se 
desluşi, probabil un sens provizoriu, care ar consta în 
tentativa de a prinde şi de a ţine strâns în mâini acea inimă 
a realităţii dispreţuită de avocatul Caroteanu. Or, în acest 
scop, a scrie pur şi simplu la timpul prezent nu e o soluţie. 
E drept că nici nu suntem, deocamdată, în situaţia de a o 
face, dar chiar şi după ce vom fi recuperat decalajul dintre 
„timpul trăirii şi timpul mărturisirii”, ne vom îngădui în 
continuare detaşarea temporală de imediat (cel puţin din 
punct de vedere gramatical), fie şi numai pentru a obţine o 
cât mai convingătoare iluzie a perspectivei; un mod de a 
dobândi putere asupra prezentului, după părerea 
grefierului, un mod de a-l reconstitui, comparabil, după 
părerea judecătorului de instrucţie, cu ambiția unuia de a 
reconstitui, din spuma lor risipită în aer, baloanele de 
săpun sparte. 

Impresia lui despre acele prime zile diferă întrucâtva 
de ceea ce ar putea rezulta din relatarea noastră, în sensul 
că dominantă era nu teama, ci compasiunea. Avea 
sentimentul căderii într-o lume fără apărare, uzând de legi 
de conservare proprii, care o slujiseră poate cândva, dar 
deveniseră ineficiente în vremea din urmă; o comparaţie ce 
se impune este aceea cu vieţuitoarele din Galapagos, al 
căror instinct de apărare a aţipit în decursul mileniilor de 
lipsă a oricărei agresiuni, şi iată-le expuse acum invaziei 
de şobolani, bunăoară, şi oferindu-se inocente acestei 
primejdii care ar putea determina pieirea unor serii întregi 
de specii. Cum să le ajuţi, ce-ai putea face ca să le salvezi, 
când ele însele nu vor să fugă, să se ascundă şi nu mai ştiu 
ce e lupta, iar tu însuţi eşti un naufragiat şi ai nevoie de 
ajutor? 

Urmând sfatul nu tocmai dezinteresat al grefierului, 


hotări, pentru început, să se integreze jocului lor, să se 
prefacă a-i accepta regulile, asigurându-se totodată 
împotriva eventualităţii de a-i rămâne aservit şi apelând, în 
acest scop, la sprijinul aceluiaşi grefier, a cărui poziţie 
modestă prezenta întrucâtva avantajul observatorului 
neobservat; amâna astfel declanşarea competiţiei cu 
materia difuză,  impalpabilă, dar omniprezentă şi 
exercitându-şi cu vigoare funcţiile, ce i se oferea şi îl 
provoca neîncetat dinspre trecutul acestui burg vesel, 
impertinent şi, în aceeaşi măsură, straniu, care îşi risipea 
cu dispreţ ocaziile. Nu se poate şti acum dacă a procedat 
bine sau nu, fiindcă sfârşitul poveştii pare a fi încă departe 
şi, până acolo, se mai pot ivi încă destule motive de a ne 
reconsidera previziunile, mai ales că autorul acestor 
rânduri nu este profet; dar se poate spune, în schimb, că în 
acest fel a obţinut răgazul necesar descifrării iluziei 
generatoare de premoniţii, din care ei se nutreau cu atâta 
încredere, ridicată la rangul de valoare-scop şi instituţie 
protectoare. 

Pentru început, rezultatul iniţiativei sale, dacă acest 
gen de expectativă ar putea fi numit vreodată astfel, sau 
mai precis ceea ce grefierul se vedea nevoit să 
consemneze, rămânea un agregat de contrarii a cărui 
sintaxă perisabilă părea anume făcută pentru întreţinerea 
planctonului oniric; mici jocuri de aproximare apoi 
cuantificare a sentimentului, fărâmițarea şi reconstituirea 
lui din particule infime de concret; sau senzaţia că exişti 
prin enunţul tautologic despre tine; clipe de aşteptare 
încordată a ceva ce scapă înţelegerii, imagini 
întâmplătoare, nechemate, ca aceea a geamului aburit 
dindărătul căruia te privesc ochii uimiţi ai unui copil, voci 
pronunţând haotic fragmente de propoziţie, mireasma din 
urma ploii, reverie, somn, imperiu neexplorat şi indicibil, o 
nouă dimineaţă cu foşnetul perdelei mişcate de curentul de 
aer şi al hârtiilor de pe masă, celălalt chip din oglindă 
semănându-ţi tot mai puţin, până când prezentul devine 
iarăşi un amestec promiscuu şi senzual de timpuri, atât de 
suficient sieşi, sau poate până în ziua când în această pastă 


greoaie, vâscoasă şi întunecată se va ivi firul călăuzitor de 
lumină, subţire ca firul de mătase - în ziua când comisarul 
va intra val-vârtej în cabinetul de instrucţie (sau în 
separeul de la Concordia? sau în cafeneaua Pekarek? sau 
în laboratorul de la subsol al doctorului Marcu?), năduşit, 
transpirat, istovit de emoție şi nerăbdare şi entuziasm, şi 
va striga... Oare ce va striga, cum va spune? Despre ziua 
aceea grefierul nu ştie deocamdată nimic, nici măcar dacă 
va veni cu adevărat, în schimb ştie câte ceva despre ziua 
deja consumată ce a urmat primei audienţe, când 
comisarul a intrat în cabinet nu transpirat, nu nerăbdător, 
ci temător şi viclean, a mormăit un salut, şi-a închis, cu 
mişcări studiate, umbrela şi a agăţat-o în cuier, a scotocit 
îndelung prin sertare după o hârtie care nu-i trebuia, a 
răsfoit distrat ziarul (... DELMONTE CÂŞTIGA CUPA 
DEUTESCH... VINURI FALSIFICATE LA KORNER ŞI 
IANOŞ KALMANOVICI... ÎN PARLAMENTUL GREC A 
FOST O BĂTAIE CU SCAUNELE...), a început apoi să 
ascută un creion şi, între toate acestea, sugându-şi 
nepăsător o măsea care îl sâcâia, probabil: - Ei, ce-a zis, i- 
a plăcut, a comentat ceva? Întrebare aruncată ca din 
întâmplare grefierului, în lipsa unui subiect serios de 
discuţie. 

— Cum adică? s-a mirat acesta - ceea ce dovedeşte o 
dată în plus că nu ştia, şi poate că nici acum nu ştie şi nu 
înţelege, de ce şi despre ce scrie. 


Ploaia se oprise de numai câteva ore. Priviţi printre 
ramurile încă neînfrunzite ale copacilor, norii păreau verzi; 
un fel de pânză lividă, încremenită, opacă, dincolo de care 
poziţia soarelui era, deocamdată, imposibil de ghicit. Jos, 
însă, lumina aproape clară venea în întâmpinarea 
lucrurilor cu un fel de bunăvoință şi le îmbrăca în 
contururi lipsite de orice echivoc. 

Pătrunseseră în parc prin poarta dinspre Teatrul de 
Vară şi se îndreptau cu paşi ce s-ar fi vrut grăbiţi, dar care 
păreau mai degrabă vioi, spre depozitul de lemne. Ajunşi 
în dreptul Hipodromului, o luară însă la stânga, urmându-l 


pe comisar, al cărui mers legănat şi niţel greoi contrasta 
vădit cu mersul ţeapăn şi nesigur al celorlalţi şi-i conferea 
chiar un ciudat ascendent asupra lor, o anumită autoritate 
de care ei înşişi păreau conştienţi. Scund, crăcănat, 
îmbrăcat într-un trenci pe care-l purta descheiat şi pe care 
curenţii de aer îl umflau uneori ca pe un burduf - atunci 
marginile i se răsuceau în mod neaşteptat, cu un mic 
pocnet, şi  eliberau aerul din capcana ţesăturii 
impermeabile, lovind uşor în dreapta, pe doctor, sau pe 
judecătorul de instrucţie, aflat în stânga - comisarul 
înainta pe centrul aleii, cu mâinile în buzunare, încadrat de 
cei patru ca de o gardă personală, iar la un moment dat se 
opri brusc, se întoarse şi privi în urmă, ca şi cum ar fi 
măsurat din ochi distanţa parcursă, dădu afirmativ din cap. 
Se opriră şi ceilalţi, cu o abia perceptibilă întârziere. Preţ 
de câteva clipe, comisarul îi cercetă în tăcere, cu un surâs 
distrat pe buze, rămăşiţă a vreunei nostalgii învinse la 
timp, apoi îşi drese glasul şi pronunţă pe un ton moale, 
indulgent, aproape resemnat: 

— Aia de colo! 

Capul i se lăsă niţel pe spate, iar privirea i se fixă pe 
un punct aflat undeva în lungul aleii. 

Nu vorbiseră nimic de când coborâseră din maşină, 
încât cuvintele comisarului, deşi rostite cu toată precauţia, 
îşi manifestară prezenţa aproape cu brutalitate. Altă dată 
arătase poate într-o cu totul altă direcţie, sau îi condusese 
pe o altă alee, iar ei se comportaseră la fel de cumpătat, 
docili, disciplinaţi, mai puţin judecătorul de instrucţie, încă 
neiniţiat şi pentru care întreg acest ceremonial, căci 
gesturile şi mişcările lor repetau un anumit scenariu, nu 
conţinea niciun mesaj ascuns. 

— Aia e, sigur că da! întări convins avocatul. 

Blacheurile de pe tocurile pantofilor, care până mai 
adineauri scrâşniseră pe pătraţii de beton ai aleii, îi 
atingeau acum cu sunete scurte şi distincte, un fel de note 
muzicale. Grefierului i se păru că mergeau pe vârfuri. 
Poate că, o vreme, nici nu mai respiraseră. Un abur uşor le 
preceda, în aerul răcoros, chipurile, un fel de nimb 


incomplet ce părea că se întreţine singur, iar foşnetul 
hainelor crea vaga senzaţie a încă unei prezenţe, nevăzute. 
Se opriseră pentru a doua oară, de această dată cu intenţia 
vădită de a rămâne mai mult timp în acel loc. Banca spre 
care arătase comisarul se afla la doar câţiva metri 
distanţă. Doctorul îşi scoase batista şi, ţinând-o cu o 
singură mină, ca şi cum ar fi intenţionat să-şi şteargă 
lacrimile, îşi acoperi cu ea nasul şi suflă scurt. Judecătorul 
de instrucţie îşi aprinse o ţigară. Fumul trecu mai întâi 
prin dreptul fiecăruia şi abia apoi se risipi, urmărit de 
privirile lor insistente. Picături rare cădeau de pe crengile 
copacilor din preajmă peste stratul umed de frunze, 
aproape putrede, loveau cu un sunet moale masa aceea 
poroasă, devenită pe alocuri un fel de pastă cafenie, în 
care înotau vietăţi minuscule şi din care, ici-colo, răsăreau 
plăpânde fire de iarbă. Apoi, dinspre capătul aleii apărură 
două femei în vârstă, care trecură pe lângă ei mergând 
aproape lipite una de cealaltă, aproape că se împingeau, şi 
se îndepărtară cu paşi mărunți, grăbiţi, dispărând după un 
hăţiş de arbuşti. 

Era ca într-un sanctuar, bolta făcută din coroanele 
copacilor deasupra aleii crea iluzia unui templu în care 
sunetele sunt asemănătoare liniştii şi orice zgomot se 
transformă în foşnet, iar lumina filtrată pare că nu mai 
vine de la o singură sursă, ci emană din fiecare obiect 
limitându-se doar în a-i proteja forma, culoarea. Şi poate 
că această iluzie ar fi continuat, dar şuieratul unei 
locomotive străbătu dinspre gară, pur, subţire, tăios ca un 
stilet şi, pentru a-l acoperi sau a-i tăgădui concreteţea, 
comisarul începu să vorbească. Mai întâi clătină nostalgic 
din cap şi zâmbi oarecum misterios, răspunzând în acest 
fel unei amintiri secrete; se întoarse brusc spre judecătorul 
de instrucţie şi, cu aceeaşi mişcare, întinse mâna în partea 
opusă, unde se afla banca. 

— Nu s-a găsit nicio urmă, zise, nicio amprentă, 
nimic. Nici măcar sânge. 

Cu oarecare întârziere, judele scoase dintr-un 
buzunar carnetul şi, până să noteze ceva, îl flutură 


nehotărât, privind fără interes în direcţia propusă de 
comisar. 

— Mda. 

Ceilalţi, pregătiţi să asculte continuarea, rămaseră 
câteva clipe încordaţi, apoi se relaxară, dezamăgiţi. 
Doctorul privi drept în sus şi se roti pe loc, căutând parcă 
să determine o anumită axă a cerului, în vreme ce avocatul 
Caroteanu tropăia nerăbdător, ca şi cum i-ar fi fost frig la 
picioare. Mai mult decât atât comisarul părea incapabil să 
spună la ora aceea, şi grefierul se hotări să-l ajute. 

— Căutai un piramidon. 

— Un piramidon, orice. Fiindcă mă durea măseaua, 
mă trezisem cu falca umflată şi fierbinte, când m-a sunat 
judele Ştefan ca să-mi spună despre ce e vorba. Până să 
mă dezmeticesc, eram deja în maşină... 

Văzu: mâna strânsă pe mânerul umbrelei între el şi 
profesor, astfel că ploaia îi udă în mod egal; mişcarea 
coordonată a oamenilor în jurul băncii. Fiecare cu 
traiectoria lui optimă; fiecare gest poate fi prevăzut, 
determinat printr-o funcție matematică. Nimic la 
întâmplare. Nicio mişcare de prisos. Privinduii, ai 
certitudinea că din toată activitatea lor va ieşi la urmă un 
lucru util şi frumos, o construcţie sau o maşină. Atât de 
reconfortant e micul spectacol pe care cei cinci îl dau 
pentru bătrânul îmbrăcat în loden, doi îngrijitori ai 
parcului, sprijiniți în cozile măturoaielor şi cei doi şoferi de 
pe maşinile poliţiei, adăpostiţi sub un copac, la mai puţin 
de zece paşi distanţă (fără a-i socoti aici pe cei din echipaj, 
pe profesor şi pe comisarul însuşi, grupaţi în partea 
opusă). Încercând să vadă cu ochii lor, grefierul avea un 
sentiment odihnitor, de siguranţă şi igienă. Acelaşi pe care 
l-a avut atunci când a asistat un chirurg în timpul unei 
urgenţe. Degetele acestuia alergau sprintene, neobosite, 
cu eleganța şi acurateţea unor mişcăril de balet, după ace, 
capse, pansament, tinctură, vată, cleşti, pipăiau, presau, 
ştergeau, coseau şi în final, sub jocul acesta vioi al lor, 
rana se micşora, dispărea sub tampoanele de vată, sângele 
nu mai curgea, ceea ce fusese o căscătură oribilă a cărnii 


devenea alb, curat şi decent pansament. Ei, agenţii, erau 
asemenea degetelor mâinii acestui chirurg, tot cinci la 
număr, mişcându-se cu aceeaşi uşurinţă, la fel de precis şi 
firesc; sau degetele exersate ale pianistului, care ating fără 
ezitare clapele, ca într-o joacă, şi transformă notele 
partiturii în sunete, fără a fi nevoit să stea să se gândească 
prea mult la asta. 

— Unul dintre martori, angajat la Gospodăria 
Comunală, a recunoscut victima şi ne-a dat informaţii utile. 
La identificare, medicul legist a constatat că victima avea o 
măsea în cerul gurii şi a făcut legătura cu alt caz, oarecum 
asemănător. 

— În urmă cu o lună şi ceva fusese descoperit în 
closetul din Piaţa Mare cadavrul banditului Chiruţă, lămuri 
doctorul. La cercetări s-a constatat că avea în faţă tot 
măsele în loc de dinţi. 

— Toată gura îi era plină de măsele, insistă 
comisarul. 

Judecătorul de instrucţie păru dezorientat. 

— Gura victimei? 

— Nu, a banditului Chiruţă. 

Pentru a înţelege, ar fi trebuit să fi fost acolo. 
(Doctorul se apropie ținându-şi trusa deasupra capului, în 
loc de umbrelă. 

— Ti-am spus că va ploua! Comisarul face un gest de 
resemnare. 

— Poate că de aceea mă doare şi capul, răspunde, 
vizibil jenat de curiozitatea profesorului, care a şi făcut doi 
paşi înainte, pentru a-l întâmpina pe doctor şi a afla mai 
devreme noutăţile. Dar doctorul încă nu are motive să se 
grăbească. Se adăposteşte sub coroana copacului, aşază 
trusa la rădăcina acestuia şi, până când profesorul revine 
sub umbrela grefierului, îşi aprinde o țigară. Ceilalţi patru 
aproape că au terminat; au învelit cadavrul într-o pătură. 
Doi dintre ei aduc targa. 

— Tipul de acolo e cam ciudat, zice doctorul cu 
tigara în gură, arătând spre bancă. Are un dinte drept în 
cerul gurii, de fapt o măsea. Atent la intonaţie, comisarul 


rosteşte calm concluzia. 

— Înseamnă că el e, omul nostru. Să-l anunţțăm pe 
Ștefan. Fiindcă până atunci nici nu ştiau cum arată; Aron 
nu lăsase în urmă nici măcar o fotografie. ) 

— Chiruţă, rosti judele pentru sine, aproape în 
şoaptă, apropiindu-se în acest timp de bancă, nu prin faţă, 
cum ar fi fost de aşteptat ci părăsind aleea şi călcând peste 
stratul de frunze moarte şi jilave, încât mai întâi ei nu 
înţeleseră încotro merge, iar când înţeleseră era prea 
târziu. 

Avocatul Caroteanu privi în urmă, în lungul aleii, apoi 
de jur-împrejur, ca şi cum s-ar fi temut că sunt spionaţi, în 
timp ce comisarul îşi adună umerii ca unul căruia i se 
făcuse deodată frig - şi poate îi era într-adevăr frig, căci 
aerul se umezise pe nesimţite, iar din norii la un moment 
dat aproape străvezii atârnau acum trombe tulburi de 
ceaţă care atingeau ici-colo vârfurile copacilor. Doar 
doctorul rămase neclintit, cu privirea aţintită spre bancă, 
cu fălcile încleştate şi pumnii strânşi, pregătit parcă să 
riposteze unei agresiuni iminente, deşi invizibile... 

De ce, se va întreba grefierul în timp ce, înghesuiți în 
maşină, se îndreptau spre casa domnului Şarl (şi poate îl 
va întreba şi pe jude într-o bună zi), au încremenit cu toţii 
atunci când judecătorul de instrucţie a atins cu o mână 
banca şi, urmând linia ultimei stinghii, degetele i-au 
alunecat peste vopseaua scorojită şi aspră, a cărei culoare 
nici nu mai putea fi ghicită din cauza vechimii şi 
intemperiilor. lar când îl va întreba şi pe jude - căci în cele 
din urmă va veni şi ziua aceea - se va mira văzându-l 
râzând, fiindcă judele râdea atât de rar! Ar fi putut, ar fi 
avut timp măcar să-l prevină, chiar dacă nu era vorba 
decât de o superstiție a lor, că nimeni nu mai atinsese, de 
atunci, banca aceea (de altfel, aşa se explica şi de ce 
rămăsese cu vopseaua veche), că unii se temeau până şi să 
se apropie de ea şi mulţi evitau să folosească această alee. 
Măcar să fi încercat să mintă, aşa cum făcuseră şi aşa cum 
aveau să mai facă de nenumărate ori, să inventeze o altă 
poveste ca să-şi ascundă laşitatea sau neputinţa. Dar ei au 


preferat să tacă, au tăcut ca nişte laşi oneşti ce erau, s-au 
privit între ei când judecătorul de instrucţie, observându-le 
perplexitatea, a întrebat dacă s-a întâmplat ceva deosebit, 
nimic, ce să se întâmple, tocmai atunci o veveriţă coborâse 
şi, prudentă, sperioasă, cu mişcări imprevizibile, rostogoli 
un con de brad, ia te uită, se miră grefierul, veverița sări 
pe bancă, apoi, dintr-un alt salt, ajunse pe trunchiul 
copacului din apropiere şi se căţără iute dispărând undeva 
între ramurile acestuia. 

— Ce-ar fi să trecem pe la domnul Şarl? propuse 
avocatul. 

Dacă ar fi vrut cu adevărat să meargă la domnul Şarl, 
ar fi găsit, fără îndoială, un alt mod de a face propunerea, 
cu aplombul său niţel trivial care devenea uneori tupeu şi 
chiar obrăznicie (odată îi somase, nici mai mult nici mai 
puţin, să meargă la Prinţesa Imputită, şi nu în interes de 
serviciu!), în general bine tolerate de restul grupului. La 
fel de adevărat e că alteori devenea obositor cu bancurile 
lui deplasate şi de un haz cam forţat, situaţii în care 
doctorul Marcu îl întreba de-a dreptul dacă nu cumva e 
tâmpit - îşi permitea aceasta în virtutea unei relaţii 
probabil mai vechi între ei, căci fără intervenţia doctorului, 
avocatul n-ar fi avut acces la grup, deşi nu s-ar putea 
spune că făcea parte propriu-zis din echipa de anchetatori 
a comisarului Petrache (ceea ce îi crea un anumit complex 
de inferioritate), ci avea mai curând un statut de 
observator sui generis, sau, dacă ar fi să folosim aici 
propria sa justificare, urmărea cercetările în calitatea de 
eventual avocat al apărării eventualului criminal pe care 
aceste cercetări urmau să-l descopere. Era, cum spuneam 
mai înainte, tolerat şi, ştiind bine ce înseamnă asta, se 
străduia din răsputeri să devină util, necesar şi în cele din 
urmă indispensabil, aşa cum procedează întotdeauna 
partenerul inferior dintr-o mezalianţă. Dacă e suficient de 
tenace, obţine prin „hărnicie”, adică uzând de mijloace 
mărunte şi cu risipă de efort, o putere oarecum 
echivalentă (uneori chiar mai eficientă), deşi nu de aceeaşi 
natură, cu aceea obţinută gratuit, printr-o favoare a 


destinului, de celălalt partener. Dar pentru aceasta, calităţi 
care altminteri s-ar putea exprima la un nivel superior şi 
cu rezultate performante sunt astfel consumate şi, în fond, 
umilite în acţiuni de recuperare a unui handicap 
irecuperabil, ceea ce, pentru un spirit orgolios, ca al 
avocatului Caroteanu, trebuie să constituie un supliciu. 

De fapt, propunerea ar fi trebuit formulată altfel: ce- 
ar fi să treceţi pe la domnul Şarl? Conţinutul era oricum 
acelaşi. Se aflau în impas, aveau nevoie de ajutorul cuiva 
din afară şi acela era avocatul Caroteanu. Chiar dacă l-ar fi 
refuzat, nu i-ar fi diminuat cu nimic meritul iniţiativei. 

Doctorul ridică din umeri, pufni scurt şi le întoarse 
spatele; porni înainte, singur. Grefierul se grăbi să-l 
ajungă, lăsându-l pe comisar în preajma judecătorului de 
instrucţie, după ce, observând ezitarea avocatului, înţelese 
că treceau toţi printr-o criză de personalitate. N-aveau 
deloc chef să-l vadă, la ora aceea, pe domnul Şarl, să guste 
din dulceaţa zaharisită pe care nevastă-sa le-o va oferi 
privindu-i cu obidă şi apoi să-şi încordeze ore întregi auzul 
pentru a distinge câte ceva din sâsâitul lui interminabil, 
exasperant, fără să fie niciodată siguri că ceea ce au auzit 
ei e acelaşi lucru cu ce spune el... 

Şi totuşi, peste câteva minute se aflau înghesuiți în 
automobil şi respirau lacom aerul cu miros dulceag de 
benzină, ca şi cum s-ar fi temut că e pe terminate şi fiecare 
s-ar fi grăbit să-şi adune în plămâni un stoc de rezervă. 
Până când şoferul porni motorul, nu se auzi decât 
respiraţia lor, pufăitul înfundat al unei maşini stranii 
ascunse undeva într-un morman de carne, apoi, prin 
contrast, înăuntru se făcu linişte. Automobilul porni cu o 
mică smucitură, trupurile li se înghesuiră mai mult unul în 
altul, un câine se repezi speriat de după un morman de 
gunoaie şi îi lătră de câteva ori. 

— Marş, javră! îl certă îngăduitor şi resemnat 
doctorul. 

Pe bancheta din faţă, judecătorul de instrucţie îşi 
privi ceasul. Trecuseră cam trei sferturi de oră. În acest 
răstimp, oraşul se mai dezmorţise, se putea constata 


oarecare agitaţie, câteva prăvălii îşi ridicaseră obloanele. 
Maşina se aventură pe o stradă plină cu hârtoape insidios 
camuflate de băltoace pe suprafaţa cărora se distingeau 
urme de ulei sau motorină, semn sigur că drumul acela 
mai fusese străbătul şi de alte vehicule motorizate. 

Zidul de cărămidă roşie al halelor Pieţei Mari apăru 
prin surprindere într-un peisaj dominat până atunci de 
garduri de scândură, arbori şi case fără etaj, cu intrarea 
direct din stradă, apoi, la primul viraj, rămase în urmă, ca 
amintirea unei prea scurte festivități. 

După alte câteva intersecţii cu ulite înguste şi 
nepavate, dintre care unele păreau că se pierd în câmp, 
văzură, la vreo douăzeci de metri în faţă, un monstru 
negru, prevăzut cu o mulţime de roţi şi curele care se 
învârteau fără rost, eşuat de-a curmezişul străzii şi blocând 
trecerea. Şoferul micşoră viteza, iar când ajunse destul de 
aproape, scoase capul pe geamul de la portieră şi claxonă. 
Dindărătul acelei nevrednice şi degenerate odrasle a 
vreunei locomotive aflate în pragul reformării, se ivi un 
tigan gras, bărbos, cu ochii bulbucaţi, care se crăcănă şi 
făcu, teatral, cu amândouă mâinile, un gest deznădăjduit. 

— Ăsta e de-al lui Balab, comentă înăuntru avocatul. 

Ţiganul se apropie, se aplecă şi cercetă cu luare 
aminte figurile dinăuntru. Deodată, recunoscându-l pe 
comisar, chipul i se lumină; duse mâna la pălărie şi fără a 
şi-o ridica, o împinse totuşi mai spre ceafă. 

— Săru-mâna, dom comisar! 

Umilinţa  salutului său ascundea o doză de 
familiarism şi ironie, de altfel uşor sesizabile, ceea ce pe 
comisar păru să-l deranjeze, măcar din motivul că nu era, 
în acea împrejurare, primul care trebuia salutat. 

— Ce faci, domnule, sabotezi poliţia? 

— Ei, dom comisar, câştigam şi noi o pâine... 

Probabil că în acel moment şoferul îl ghionti discret, 
prefăcându-se că îşi sprijină cotul de marginea portierei, 
căci tiganul părăsi brusc intenţia de a surâde complice, 
trecând la un ton cvasioficial. 

— Începem mâine o fântână la dom Filimon şi m-am 


gândit să aduc maşina de astăzi. E cereri multe, dom 
comisar. 

Lucrul cel mai neplăcut, în toată această întâmplare, 
era că judecătorul de instrucţie ar fi putut bănui că 
familiarismul afişat în primă instanţă de Balab, repede 
reprimat la semnul şoferului, pe care trebuie de asemenea 
să-l fi remarcat, ar avea un motiv mai serios decât simplul 
fapt că în urmă cu vreo şase luni Balab săpase un puț în 
curtea domnişoarei Orzan-cea-bătrână. Adevărul e că acest 
motiv mai serios exista realmente, dar nu în sensul 
tendenţios şi trivial al zvonurilor răuvoitoare care 
începuseră deja să circule pe seama acestei relaţii; 
comisarul spera ca, tot săpând în acea zonă a oraşului, 
Balab să descopere într-o bună zi galeria (sau galeriile?) 
de legătură între Prinţesa Împuţită, cafeneaua lui Pekarek 
şi beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână unde, se ştia 
acum cu certitudine, stătuse ascuns mai mulţi ani Sădim, 
cocoşatul pitic. 

— Ce facem, o luăm pe jos? se interesă într-o doară 
judecătorul de instrucţie întorcându-se spre bancheta din 
spate atât cât să dea de înţeles că nu vorbeşte singur. 

— Da, da, e aici, foarte aproape, se grăbi comisarul 
să consimtă, deşi pavajul umed şi pe alocuri noroios nu 
îmbia deloc la plimbare. 

Parcă temându-se ca vreunul dintre ei să nu 
protesteze, deschise portiera şi cobori primul, plin de 
energie şi siguranţă. 

— Cotim prima stradă la stânga şi mai facem câţiva 
paşi, îi explică judelui, în timp ce acesta, cu un picior scos 
afară, încerca să-şi desprindă balonsaidul agăţat nu se ştie 
cum în maneta frânei de mâna a limuzinei. 

Până la prima intersecţie erau însă aproape o sută de 
metri. Mai întâi se strecurară pe rând prin spaţiul îngust 
dintre gard şi maşina de foraj a lui Balab, sub care abia 
acum reuşiră să-l distingă pe mecanic, culcat pe spate 
direct pe caldarâm şi încercând să strângă sau să desfacă 
o piuliţă îndărătnică. Judecând după icnetele şi gâfâiala 
care veneau de acolo, ai fi putut crede că jos e o luptă între 


muţi. Balab îi urmă la oarecare distanţă, se strecură şi el, 
ultimul, prin nişa de la spatele maşinii, ferindu-se de 
tampoanele ei unsuroase, mai făcu doi sau trei paşi. 

— Dom comisar! 

Se opriră şi întoarseră capetele în urmă ca la un 
semnal. Balab păru o clipă descumpănit. Totuşi se apropie 
păşind rar, lateral, ca unul care s-ar fi temut să nu-şi 
piardă echilibrul. Comisarul abia dacă făcu o mişcare 
înapoi, o jumătate de gest. 

— Mă iertaţi că... Voiam să vă întreb dacă v-aţi mai 
interesat de problema aceea a mea, zise Balab şi un 
început de surâs trist şi umil i se ivi sub mustaţa groasă 
care aproape că îi acoperea gura. 

— Nu, încă nu, recunoscu precipitat comisarul. Lasă, 
că te anunţ eu dacă aflu ceva. Apoi, către cei de lângă el, 
scurt şi lămuritor: e vorba de frate-său. 


Citise undeva sau îi spusese cineva sau gândise el 
însuşi, într-o împrejurare pe care nu şi-o mai amintea bine, 
că visăm la fel de mult în stare de veghe ca şi în somn, 
visul fiind un element de unitate şi continuitate a fiinţei 
noastre, chiar dacă nu-l percepem întotdeauna ca atare, 
aşa cum nu ne percepem bătaia neîncetată a inimii sau 
mişcarea sângelui în artere, că nu există o despărţire 
hotărâtă, ci numai un schimbător raport de forţe, între 
imaginile onirice şi reprezentările diurne, că aceste două 
lumi comunică, se întrepătrund şi îşi determină reciproc 
coordonatele, că imaginea realităţii este neîncetat însoţită 
şi întregită de visul nostru, ocultat vremelnic de solicitările 
lumii exterioare, că, în fine, realitatea însăşi, ceea ce 
numim astfel, este în bună măsură visul nostru despre 
realitate... Toate aceste gânduri i se confirmau ori de câte 
ori trebuia să meargă la domnul Şarl, însoţindu-l, ca acum, 
pe comisar, sau numai ajungea în cartierul Ţărăncuţa, 
unde se afla casa acestuia, şi dând curs unei dorinţe 
irepresibile, ceva asemănător în multe privinţe viciului, 
care conţine amestecate şi teamă şi plăcere şi umilire, 
intra pe această stradă sau măcar se oprea pentru câteva 


minute la un capăt al ei, bunăoară la intersecţia 
Frumuşica, venind direct dinspre piaţă, iar dacă venea 
dinspre oborul de vite, oprindu-se în crucea Migdalelor 
(cum i se zicea intersecţiei din celălalt capăt), pentru a 
gusta încă o dată din ameţeala aceea stranie a retrăirii 
unui vis pe care nu l-ai avut nicicând. 

Strada are o abia sesizabilă curbură, datorată poate 
gardului fostei Leprozerii, aflată undeva în spatele caselor 
şi al cărei turn de pază, deşi în ruină, încă mai domină 
această zonă dinspre nord a oraşului. Forma aproape 
circulară a grădinii, sau aproape semicirculară, căci 
porţiunea de gard dinspre piaţă, pe unde se face şi 
intrarea, e rectilinie, pare să fi determinat dispunerea 
caselor, a curților şi a grădinilor dimprejur, care în cele din 
urmă s-a finalizat în această configuraţie uşor curbată, ce 
creează o falsă senzaţie de urcuş şi face ca gardurile şi 
casele înseşi, sau mai degrabă terenul pe care ele se 
fundează să pară că ar aluneca încet, imperceptibil spre un 
ipotetic centru de atracţie, dar acest centru nu se află 
nicidecum în curtea Leprozeriei, cum ar fi de aşteptat 
conform regulilor geometrice, ci, potrivit teoriei domnului 
Şarl, cu care atât comisarul, cât şi avocatul Caroteanu şi 
uneori grefierul Luca însuşi păreau a fi de acord, acest 
centru s-ar afla de fapt în vârful acoperişului în formă de 
piramidă al casei domnului Şarl. Explicaţia unui atare 
fenomen lua de fiecare dată mult timp, deoarece domnul 
Şarl fusese cândva institutor şi, la capătul atâtor ani de 
experienţă didactică şi pedagogică, ştia că pentru a face 
înţeles un fenomen este nevoie în primul rând de 
asimilarea cunoştinţelor de bază, elementare, uzând de cât 
mai multe exemplificări, astfel încât elevul, iar în cazul 
nostru cei cinci, care tocmai îi trecuseră pragul casei, unul 
dintre ei necunoscut şi privind cu o anumită fascinaţie şi 
nelinişte în jur, să poată anticipa intuitiv ceea ce nu-şi pot 
încă formula în noţiuni sau concepte şi astfel să poată face 
trecerea decisivă de la concret la abstract. Cealaltă cauză, 
de natură pur obiectivă, o constituia faptul că, în urmă cu 
vreo cinci ani, domnul Şarl avusese un început de cancer 


laringian, datorat pare-se fumatului excesiv, şi suferise o 
complicată operaţie de blocare sau extirpare a laringelui, 
cu devierea traseului respirator printr-un orificiu realizat 
direct în trahee, în scobitura de la baza gâtului. Lipsită de 
fluxul aerului şi de aportul esenţial al coardelor vocale, 
vorbirea îi devenise un fel de şoaptă chinuită, obositoare şi 
pentru cel care îl asculta, cuvintele, alcătuite aproape 
exclusiv din consoane labiale şi palatine, aveau o acustică 
sinistră pe fondul şuierăturilor sincopate ale respirației, şi 
totuşi, în ciuda atâtor obstacole aparent insurmontabile, 
domnul Şarl era un om locvace şi jovial, misionar 
neînfricat al efectului de piramidă, autor de notorietate al 
mai multor proiecte de perpetuum-mobile, simpatizant 
consecvent al doctrinei pitagoreice („mundum regunt 
numeri” se putea citi pe o tablă agăţată de streaşina casei, 
chiar deasupra uşii de la intrare) şi în definitiv un cetăţean 
cumsecade, care vota consecvent cu opoziţia, socotind 
aceasta o datorie sacră faţă de progresul omenirii. Da, 
forța odică era aceea care atrăgea vârfurile celorlalte case, 
ale căror acoperişuri sunt piramide mai mult sau mai puţin 
perfecte, spre piramida perfectă, copia la scară a Marii 
Piramide, care nu e simetrică, aşa cum am fi înclinați să 
credem, şi ale cărei suprafeţe, orientate fiecare spre un 
punct cardinal şi având aria egală cu pătratul înălţimii, nu 
sunt nicidecum triunghiuri echilaterale, cum au crezut 
unii, ci sunt uşor concave, pentru a primi fluxul cosmic al 
forţei  odice, radiaţia energetică astfel captată fiind 
polarizată în apex (un cuvânt pe care domnul Şarl îl 
pronunţa deschizând gura, pâcâind apoi din buze şi 
sfârşind prin a-şi polariza toată energia în faringe, prin 
contracția muşchilor căruia reuşea să producă o mică 
furtună ale cărei tunete erau cele două sunete finale), de 
unde este distribuită pe cele patru muchii oblice şi 
celelalte patru orizontale, creând în acest fel un ecran 
protector al Camerei Regale situate la o treime de bază şi 
două treimi de vârf. Aici, în Camera Regală, efectul de 
piramidă este maxim, aici îşi păstra domnul Şarl laptele, 
pentru a nu se brânzi, aici îşi punea lamele de bărbierit, cu 


axa pe direcţia Nord-Sud, pentru a se ascuţi singure, şi tot 
aici îşi amenajase un mic laborator dotat cu un fotoliu şi o 
măsuţă pe care se afla ultimul său tip de perpetuum- 
mobile. Acoperişul în formă de piramidă al casei era în aşa 
fel conceput încât Camera Regală să se situeze la un metru 
deasupra tavanului, adică exact la nivelul măsuţei 
respective. O altă piramidă, mai mică, se afla în centrul de 
greutate al celei mari, amplificând de aproape cinci ori 
forţa odică (ceea ce vechilor egipteni nu le dăduse prin 
cap), adică realizând o multiplicare conformă întocmai 
şirului lui Fibonacci, iar pentru a-i convinge de asta, 
domnul Şarl îi invită pe musafiri să urce împreună cu el în 
podul casei, le explică principiile optice pe baza cărora 
obținuse lumina albastră cea mai pură, ale cărei efecte 
curative sunt unanim recunoscute, le aminti de pălăriile 
piramidale ale preoţilor vechilor egipteni şi cele lunguleţe 
ale vrăjitorilor din Evul Mediu, calculă în prezenţa lor 
secţiunea de aur şi, în legătură directă cu ea, numărul 
nupţial al lui Proclos, îi obligă să simtă radiaţia 
antientropică emisă undeva la marginea Universului şi 
captată aici, sub acoperişul acestei case aparent umile şi 
aparent oarecare, cu nimic deosebită de celelalte case, 
dacă n-ar fi fost streaşina un pic prea lăsată peste ferestre, 
îi îndemnă să-şi lipească urechea de piramida cea mică, în 
interiorul căreia se afla un pendul cu bilă, şi-i imploră să 
audă foşnetul mişcării neîncetate a acestuia, le vorbi şi 
despre proiectul la care lucra, al unui tramvai propulsat de 
forţa odică, dar nu suflă un cuvinţel nici despre Sădim, nici 
despre domnişoara Orzan cea bătrână şi cu atât mai puţin 
despre întâmplarea cu băieţelul surprins în vie, cu sânul 
plin de struguri, şi fetiţa care îl aştepta ţinându-şi pumnii 
strânşi dincolo de gard, ascunsă îndărătul unor tufe de 
cătină, murdară, cu rochiţa zdrenţuită şi picioarele 
zgâriate de spini, încordată ca o mică jivină flămândă şi 
sperioasă pornită la vânătoare, cu ochii sticlindu-i de poftă 
şi nerăbdare. Domnul Şarl văzuse urme în grădină şi se 
pusese la pândă, iar când hoţul apăruse, ieşise din 
ascunzişul său şi aruncase după el cu o cioată, răcnind 


înfiorător, dar despre această întâmplare vorbea numai 
comisarului, când rămâneau singuri, iar toate încercările 
unora sau altora de a-l corupe, de a-i smulge vreun detaliu, 
vizitele lor secrete (de care comisarul avea cunoştinţă), 
mici şiretlicuri, strategeme perfide menite să-i dezlege 
limba, sau chiar tentative de a-l intimida, nu dăduseră 
niciun rezultat. Prefera, ca acum, să aducă vorba despre 
tramvaiul său, despre cele şapte mari piramide care ar 
urma să fie construite în anumite puncte ale oraşului, 
pentru a capta forţa odică şi a o focaliza apoi în apex-urile 
tramvaielor a căror formă era, bineînţeles, tot piramidală, 
unde anumite mecanisme o vor transforma în energie 
electrică, adică o vor degenera, fiindcă - şi de acest lucru e 
bine să se ţină cont - toate formele de energie existente pe 
Pământ nu sunt decât forme degenerate ale energiei odice, 
o caricatură a acesteia, aşa cum omul însuşi nu e altceva 
decât o caricatură a lui Dumnezeu; nu o creaţie a Lui, ci o 
întocmire diavolească, mai corect ar fi să spunem o 
creatură, o făcătură, o contrafacere a diavolului care, în 
ziua când a vrut să-l batjocorească pe Dumnezeu, a 
plăsmuit din scârna acest chip strâmb, plin de bube şi alte 
beteşuguri, cu forme intenţionat exagerate, pentru 
compromiterea modelului, şi a suflat cu duhoarea lui 
spurcată, făcându-l să se mişte, să simtă frigul şi căldura, 
plăcerea şi durerea, foamea şi îndestularea, plictisul, ura, 
spaima, trufia, scârba, invidia, lăcomia şi celelalte metehne 
şi suferinţe, după care l-a trimis în preajma Lui spunându-i 
că Acela este Tatăl său, după chipul şi asemănarea căruia a 
fost făcut, şi îndemnându-l să se scălâmbaie pe lângă El, 
să-l imite vorba şi gesturile, să-l. sâcâie cu întrebări 
obraznice şi purtări necuviincioase. Dar Dumnezeu, în 
nemărginita Lui bunătate şi blândeţe, văzând în grădina Sa 
această lighioană slăbănoagă şi neputincioasă, pe care 
toate celelalte vietăţi o alungau, o speriau sau îşi băteau 
joc de ea, I s-a făcut milă şi, deşi ştia că e o iscoadă a 
satanei, a luat-o lângă El şi i-a dat putere asupra celorlalte 
vieţuitoare, a învrednicit-o cu o părticică din duhul Său, i-a 
îndreptat unele defecte de alcătuire, dar mai presus de 


toate acestea, a înzestrat-o cu darul gândirii, care nu e 
altceva decât o formă inferioară a spiritului divin. Ar fi 
urmat varianta personală a creării femeii şi apoi căderea în 
păcat şi poate că povestea s-ar fi prelungit până la cauzele 
de natură cosmică ale Potopului, adică adevăratele cauze, 
constând fie din excesul de forţă odică, fie, dimpotrivă, în 
abaterea acestuia spre alte zone ale Universului, ceea ce a 
generat un deficit structural, deci o amplificare a 
coeficientului entropic, cu consecinţele catastrofice de 
rigoare, dar un acces de tuse întrerupse brusc expunerea 
domnului Şarl, reducând astfel supliciul auditoriului. 
Hotărât lucru, nu pentru asta veniseră. Ascultaseră de zeci 
de ori teoria piramidei, ştiau aproape toate însuşirile forţei 
odice şi cunoşteau în amănunt mecanismul prin care 
aceasta determina evoluţia sistemelor vii, încât ar fi fost 
întru totul motivaţi să acorde mai puţină atenţie unor 
poveşti învăţate oricum pe de rost, mai ales dacă se are în 
vedere efortul fizic şi nervos necesar pentru perceperea 
corectă a sensului icnetelor, plescăiturilor, şuierăturilor şi 
a celorlalte semnale acustice emise de orator, şi totuşi 
manifestau de fiecare dată acelaşi respect cucernic şi 
acelaşi interes ipocrit faţă de spusele lui, neîndrăznind să-l 
întrerupă decât pentru a-l aproba sau atunci când el însuşi 
se oprea, solicita o părere, se prefăcea că ezită, ori scotea 
un şerveţel de hârtie şi îşi tampona gaura din gât, pentru a 
îndepărta stratul de spută adunat împrejurul ei. 

Grefierul crezuse o vreme că atracţia exercitată de 
aceste şedinţe pseudoiniţiatice se datora amestecului de 
fantasmagorie şi scientism, atât de lejer conciliate în 
discursurile domnului Şarl, ale cărui cuvinte nu aveau 
nimic magic şi a cărui retorică se asemăna în multe 
privinţe aceleia a marilor savanţi, ajunşi în stadiul când pot 
explica fenomenele cele mai subtile uzând de o logică 
elementară şi folosind termeni dintre cei mai banali, pe 
înţelesul oricărei gospodine şi al oricărui birtaş; în atare 
condiţii, orice obiecţie şi orice nedumerire devin de prisos 
şi nu fac decât să evidenţieze prostia fără leac a celui care 
le emite. Mai târziu, descoperi însă că această fascinaţie 


avea cauze secrete - sau poate doar îşi imagină astfel de 
cauze - şi că, dincolo de aparenta accesibilitate a teoriilor 
domnului Şarl, în definitiv nişte aiureli, în ciuda coerenţei 
lor formale, exista un cod pe care ei se străduiau să-l 
descifreze pentru a ajunge la adevărata informaţie 
conținută în ele; că această fascinaţie nu era decât alibiul 
unor interese nemărturisite şi că fiecare spera să ajungă 
primul la un anumit strat ascuns al elucubraţiilor 
bătrânului mitoman. În acest al doilea scenariu, chiar şi 
certurile dintre domnul Şarl şi soţia sa dobândeau o 
semnificaţie aparte, conțineau un anumit mesaj 
conspirativ. Fiindcă, în final, asta se întâmpla - şi era 
semnul că vizita lor se apropia de sfârşit -, doamna Şarl 
intra cu farfuriuţele cu dulceaţă, le aşeza dinaintea fiecărui 
musafir şi, înainte de a ieşi, mormăia ceva neinteligibil. 
Domnul Şarl se întorcea supărat în fotoliu şi spunea pe un 
ton de reproş indulgent: - Babă ţicnită. Doamna Şarl făcea 
atunci doi paşi înapoi şi spunea, aproape cu veselie: - 
Curvar bătrân. Pe urmă, el o făcea scorpie, iar în replică 
era demascat ca onanist, sau îi zicea strigoi cu gâtul solzos 
şi trebuia să se aştepte să fie făcut impotent. 

— Poftim, cine vorbeşte, zicea domnul Şarl, 
stârpitura asta frigidă care n-a fost în stare să-mi facă un 
copil. 

— Eu n-am fost în stare? Ai uitat că umblai numai pe 
la casele de curve şi veneai vlăguit şi fără sămânţa la 
mine? Dialogul acesta, de obicei potolit, aproape amabil, 
era urmărit de ceilalţi cu un surâs stingher şi binevoitor 
care persista şi după plecarea doamnei Şarl, când domnul 
Şarl începea să se jeluiască, şi uneori chiar să plângă de-a 
binelea, blestemând ziua când se însurase cu această 
bestie şi aducând ca martori toţi zeii cum că vrea să-l 
omoare şi îi pune pe ascuns zahăr în mâncare, deşi ştie că 
are diabet. Cu acelaşi surâs duplicitar îşi luau rămas bun 
de la gazdă, neuitând să adauge câteva încurajări 
abstracte, apoi, odată ajunşi în stradă, abia dacă mai 
adăugau o nuanţă oarecum ironică surâsului lor crispat, un 
subtext justificativ destinat să le reabiliteze prestigiul, 


după momentele de penibil şi umilinţă prin care trecuseră 
şi, în acelaşi scop, lansau felurite ipoteze de principiu, 
bunăoară doctorul Muraru, preocupat de epuizarea 
resurselor biologice ale speciei umane, le vorbea despre 
transferarea prin metempsihoză a inteligenţei umane la 
alte specii, o temă de discuţie cât se poate de pertinentă şi 
totodată relaxantă, asupra căreia stăruiau până când se 
îndepărtau destul de mult de casa domnului Şarl şi uitau 
cu desăvârşire ce mobiluri ascunse îi minaseră într-acolo. 


Noul judecător de instrucţie 


— Una dintre cele mai teribile spaime din copilăria 
mea a fost aceea din ziua când cineva, un bătrân sau poate 
o femeie bătrână, mi-a spus că nu sunt fiul părinţilor mei, 
ci am fost înfiat de ei. Aveam pe atunci în jur de cinci-şase 
ani, suficient ca să înţeleg ce înseamnă asta, dar prea 
puţin ca să pot proba eu însumi adevărul sau neadevărul 
unei atare afirmaţii, s-o supun unei judecăţi critice sau să o 
iau drept o glumă. De altfel, copiii sunt cu totul lipsiţi de 
umor şi un simptom de infantilism la oamenii maturi ar 
putea fi tocmai lipsa de simţ al umorului. Am alergat de 
îndată plângând în casă şi, oricât au încercat ai mei să mă 
împace, nu au reuşit, fiindcă la început refuzam să le spun 
motivul disperării mele, iar mai târziu refuzam să-i ascult, 
convins fiind că, orice mi-ar fi spus, ar fi minţit. Ţipam şi 
mai tare dacă încercau să pună mâna pe mine, să mă 
mângâie sau să mă ia în braţe... Am spus un bătrân sau o 
femeie bătrână, dar nu-i exclus ca ideea să-mi fi răsărit 
mie însumi în minte şi abia ulterior să creez personajul 
prin intermediul căruia să mi-o însuşesc, un personaj în 
orice caz bătrân, care m-a luat în braţe, ia te uită ce 
băieţel frumos! s-a mirat, ce băieţel cuminte şi frumos, 
cum te cheamă? dar cu cine semeni tu, ia spune, cu 
mămica sau cu tăticul? ah, vai de mine, nu se poate, nu 
semeni deloc cu ei, doar îi cunosc, poate nici nu eşti 
copilul lor, ia vezi, nu cumva mă minţi? nu cumva te-au 


înfiat?... Nu ştiu dacă m-a speriat atât faptul că tata şi 
mama erau nişte străini, cât mai ales consecinţa imediată 
pe care o întrevedeam, aceea că, nefiind copilul părinţilor 
mei, nu mai puteam fi sigur că eu însumi sunt cel adevărat, 
căci cel adevărat ar fi trebuit să fie copilul părinţilor mei, 
iar eu fusesem cumpărat, deci eram altcineva - şi nu ştiam 
cine. Mi s-au întipărit bine în minte mai ales cuvintele prin 
care acela mă prevenea că, pentru a mă linişti, părinţii îmi 
vor arăta nasul şi urechile lor şi mă vor pune să mi le 
privesc şi pe ale mele, ca să văd că sunt la fel, dar eu să nu 
mă las păcălit de asemenea tertipuri, fiindcă toate nasurile 
şi toate urechile şi gurile şi ochii tuturor oamenilor 
seamănă între ele. Aşa se face că, atunci când mama a vrut 
să mă ducă în faţa oglinzii, ca să-mi demonstreze că semăn 
cu ea şi deci sunt copilul ei, am ţipat şi m-am zbătut până 
când am reuşit să scap şi am fugit, ştiind că vrea să mă 
păcăleasă. Nu-mi amintesc exact sfârşitul acestei poveşti, 
probabil că, în timp, temerile mele s-au uzat, ori m-am 
resemnat, împăcându-mă cu gândul că nu voi afla 
niciodată dacă sunt cu adevărat copilul părinţilor mei, sau 
le-am fost vândut de vreo şatră de ţigani, aşa cum mă 
îndemnase să cred acel bătrân cu înfăţişare de faun, dar 
îndoiala şi sfâşierea de atunci mi-au marcat întreaga 
copilărie şi, chiar şi acum, după atâţia ani, mă surprind 
uneori căutând pe chipul anumitor oameni trăsături care 
să-mi confirme vechea bănuială şi tresar când întâlnesc 
vreo asemănare cu propriul meu chip... Este, dacă vrei, o 
completare la povestea lui Sădim cocoşatul pitic, un palid 
motiv de a o admite ca adevărată. 

Se ridică, împinse scaunul sub masă şi porni 
plimbându-şi prudent mâna pe marginea acesteia, până 
când, ajuns la capăt, se opri, parcă încercând să-şi 
amintească ceva. Se roti brusc spre comisar, semnalând 
astfel intenţia unei întrebări neaşteptate, la care însă 
renunţă în acelaşi moment. Preţ de câteva minute, 
ascultară tustrei murmurul liniştit al ploii. Picăturile 
veneau cu viteză şi loveau geamul ca nişte gâze derutate 
de transparenţa sticlei, deodată însă mişcarea le era 


oprită, rămâneau uimite pe loc, după care lunecau în jos 
fără viaţă, încă ezitând, destrămându-se, pierzându-se în 
şuviţa de apă de pe marginea cercevelei. Judecătorul de 
instrucţie se apropie cu mâna întinsă, ca şi cum ar fi vrut 
să le pipăie ori să le mângâie; dar încă precaut, aşa cum te 
apropii să mângâi un câine de care te şi temi un pic. Când 
atinse sticla geamului, mina zvâcni şi se retrase. Părea un 
exerciţiu de acomodare, sau mai curând de punere în 
situaţie a obiectelor dimprejur, tentativa unei mâini oarbe 
de a afla printre ele un loc prietenos, un punct de sprijin. 

Fără să se fi aşteptat la cine ştie ce ajutor, comisarul 
contase, totuşi, pe mimica, gesturile de aprobare sau 
dezaprobare, întrebările sau obiecțiile lui, reacţii de orice 
fel utilizabile ca repere, în măsură să-i dirijeze discursul şi 
să-l menţină cât de cât coerent. Dar, în timp ce vorbea, 
avea deodată senzaţia că vorbeşte singur, că e singur în 
încăpere (nici măcar grefierul...), propria-i voce i se părea 
străină, suna bizar, neconvingător, fals, ca într-o sală de 
spectacol pustie. Trebuia să facă efortul suplimentar de a 
se adapta lipsei de reacţie a celuilalt, figurii lui plate şi 
mate ca un geam văruit... În total, în cele două şedinţe de 
audienţă, dacă spusese cam zece fraze. Tăcerea lui, la 
început convenabilă comisarului, deoarece îl lăsa să-şi 
dezvolte nestingherit teoriile, deveni în cele din urmă 
incomodă şi ironică, obligându-l la o anumită 
circumspecţie faţă de propriile cuvinte şi înghesuindu-l 
treptat în rigorile consecvenţei; îl frustra de plăcerea de a 
se contrazice, o sancţiune nu numai nemeritată, ci şi 
ineficientă, căci orice interdicţie nu face decât, cel mult, să 
lungească şi să complice drumul până la atingerea 
aceluiaşi obiectiv. 

De aceea rămăsese surprins când judecătorul de 
instrucţie începuse să vorbească şi, mai ales, când înţelese 
că povestea o amintire din copilărie. Din acelaşi motiv, 
tăcerea care urmă sfârşitului povestirii se prelungi 
nefiresc, până când tot el decise să o întrerupă. 

— Dumneata crezi în perpetuum mobile, domnule 
comisar? 


— Nimeni nu crede, domnule judecător de instrucţie. 
Şi totuşi, suntem ţara cu cel mai mare număr de 
perpetuum mobile pe cap de locuitor. 

Comisarul răsfoi fără un scop anume dosarul, se opri 
la o pagină oarecare, citi câteva rânduri urmărindu-le cu 
degetul, conchise: mda. Abia acum era pregătit să înceapă. 
Dar judele încă nu se dezlipea de lângă fereastră, privea 
fascinat ploaia călduţă şi somnolentă al cărei foşnet fu 
deodată acoperit de dangătul slab al unui clopot ce părea 
ascuns dincolo de linia orizontului. 

— Lucrurile au luat o turnură neaşteptată în 
dimineaţa când a fost descoperit cadavrul de lângă teatru, 
de către un paznic al societăţii Fiducitatea. L-am interogat 
şi... vreţi să-i vedeţi declaraţia? 

— E absolut necesar? se interesă neatent judecătorul 
de instrucţie. 

— A fost tahigrafiată direct la faţa locului, explică 
inutil comisarul. Aplic uneori această metodă, las martorul 
să vorbească liber. Declaraţiile scrise sunt de multe ori 
evazive, mai intervin şi autocenzura, riscul „întocmirii”, 
alegerea unor anumite cuvinte în locul altora, obstacolele 
regulilor ortografice... Pentru a evita formulări pe care nu 
le stăpânesc perfect, unii martori renunţă la ele, ceea ce, 
pentru mine, ca anchetator, înseamnă pierdere de 
informaţie... 

— Da, da, aprobă fără chef judele. Citeşte-mi 
declaraţia. 

Poate că nici nu-l interesa ce spune, dorea numai să- 
şi prelungească acest mic răgaz lângă fereastră, 
contemplând case, copaci, străzi, grădini... - oraşul. 
Despre care comisarul, străbătându-l zilnic de la un capăt 
la altul, aproape că nu mai ştia nimic; doar ce afla seara, 
acasă, în timp ce, obosit şi flămând, înfuleca grăbit, 
neatent la ce i s-a pus în farfurie, preocupat, absorbit, 
dominat de fantomele după care alergase toată ziua. Dar în 
timp ce derula filmul acelei zile, înregistra, fără să-şi dea 
seama, un altul, care apoi răzbătea din memorie când se 
aştepta mai puţin. Inainte de a adormi, în loc să-şi 


amintească vreun amănunt din depoziţia cutărui martor, 
auzea vocile, înregistrate pe un fel de bandă în creier, ale 
nevestei şi fetelor, comentând cu însufleţire evenimentele 
zilei. Banditul Lucan a evadat; fiul fierarului din Perdopio a 
invadat Abisinia; domnul profesor Dobrescu a ţinut o 
îndrăzneață conferinţă la „Cercul Militar”, încercând să-şi 
convingă auditoriul că fiecare bărbat doreşte inconştient 
să-şi omoare tatăl şi să se culce cu maică-sa (şi toate 
doamnele au părăsit indignate sala) ... Noutăţi pe care ele 
le aflaseră, la rândul lor, de la prietene, de la vecine, în 
piaţă, la băcănie, sau din gazetă, şi pe care le comentau 
încântate, ca pe nişte evenimente ale propriei vieți, 
nicidecum pentru el - pe el îl neglijau oricum - ci pentru 
ele însele, pentru a se uimi, a le rezolva, pentru a se gândi 
apoi la altele, tot aşa de importante. Şi poate, bănuia 
grefierul, pentru a suplini astfel un deficit de realitate. 

Toate acestea judecătorul de instrucţie nu le ştia. 
Probabil că, pentru el, clădirile erau la fel, străzile 
semănau între ele, iar oamenii păreau identici, privea totul 
cu ochiul turistului venit la băi, interesat numai de ce va 
mânca şi unde va dormi în următoarele săptămâni. Nu era 
oraşul lui, nu avea pe nimeni aici, oamenii aceştia nu-l 
cunoşteau. Poate că nici nu-l interesa ce spune comisarul, 
îi ceruse să citească declaraţia paznicului pentru a 
contempla în voie ploaia şi a se gândi la lucruri 
indiferente. 

Comisarul citea cu vocea un pic răguşită, nesigură, 
ca a unuia care nu mai vorbise de mult, pronunţând atent 
vocalele, de parcă era la un examen de dicţie. Îşi 
întrerupse în câteva rânduri lectura, pentru lămuriri pe 
care le socotea necesare, iar când termină, îşi şterse 
discret colţurile gurii de o spumă invizibilă. 

— Atât? întrebă neutru judecătorul de instrucţie. 

Se întoarse şi, probabil, lumina cenuşie în care îi 
apărură obiectele fără folosinţă ale încăperii îl dezamăgi, 
căci înainte de a face invers ocolul de mai devreme, adică 
de a trage scaunul şi a se aşeza, mai aruncă o privire 
fugară prin geam şi inspiră adânc. 


— Am reţinut paznicul pentru mărturie mincinoasă. 
Spunea că a fugit, dar urmele imprimate în mâzga de pe 
gang erau ale unuia care mersese încet. Din loc în loc 
părea chiar că se oprise... La ora aceea nu ştiam despre ce 
e vorba, trebuia să iau toate măsurile de precauţie. Am 
trimis şi un agent cu câinele. Însă lucrul care ne-a surprins 
cel mai mult a fost că, atunci când am întors cadavrul, am 
văzut că era acelaşi cu cel găsit în parc. Deşi doctorul 
determinase că moartea survenise cu doar o oră şi ceva în 
urmă... 

Îl asculta în continuare, dar cuvintele rămâneau la 
exterior, alunecau pe lângă el, încât, deşi se străduia să 
înţeleagă extraordinarele întâmplări despre care îi vorbea 
comisarul, resimțea cu un fel de jenă şi neputinţă lipsa lui 
de aderenţă la un astfel de joc. Adeziunea îi era 
superficială, inconsistentă, ipocrită şi, din acest motiv, îi 
lăsa neplăcuta senzaţie că trişează. In ciuda efortului de a 
se conecta la relatarea comisarului, nu simţea decât ceva 
de natura compasiunii şi înţelese că, ascultându-l, de fapt 
îl minţea. În cele câteva minute petrecute lângă fereastră, 
după ce povestise, dintr-o pornire lui însuşi nelămurită, 
acea amintire din copilărie, avusese revelaţia faptului că 
tocmai asta se aşteptase de la el, că mitul lor confuz şi 
aproximativ exercita asupră-i un efect dizolvant, şi văzu 
toată adâncimea abisului spre care, inconştienţi, se 
îndreptau laolaltă. În clipele acelea o certitudine nouă se 
năştea în el, fără să o fi dorit, se ivea din ceața sufletului, 
poruncindu-i, din chiar centrul fiinţei sale, ce drum să 
urmeze. Simţea că trebuie să rămână singur, pentru a şi-o 
însuşi, a şi-o face suportabilă - aşa cum prin adaptare 
mentală încerci să îţi faci suportabilă o boală, considerând- 
o parte firească a organismului tău, interiorizând-o şi 
asimilând-o pentru a o mistui - şi căuta un motiv pentru a 
scurta audiența din acea zi, pe care în cele din urmă îl şi 
găsi, fără a trebui măcar să mintă... 

Atunci îşi aminti brusc visul. Un vis ciudat, despre 
care nu ştiuse nimic până în clipa aceea, nici măcar că îl 
visase; dar izbucnise din adâncul uitării, îl văzu mai întâi în 


integralitatea lui, ca pe o ciudată fotografie sau pictură 
cvadridimensională, apoi fragmente distincte şi aparent 
incoerente, apoi un fir şerpuitor printre întâmplări cu care 
nu avea nicio legătură. Se gândi cu spaimă că ar fi putut să 
nu şi-l amintească niciodată, şi atunci visul acela nici n-ar 
mai fi existat, căci n-ar fi lăsat nicio urmă, decât proasta 
dispoziţie cu care se trezise şi pe care ar fi putut-o pune la 
fel de bine pe seama altor cauze: vremea etc. Şi totuşi, în 
clipa când şi-l aminti, îşi aminti simultan că şi-l mai 
amintise odată, fără să poată determina când anume, fără 
să fie sigur că în cursul acelei dimineţi, sau altcândva, cu 
mult înainte de a-l fi visat. Nu avea rost să vorbească 
despre toate acestea comisarului. Intrebă doar unde ar 
putea găsi un medic oculist, deoarece are nevoie de o 
consultaţie. O întrebare care îl surprinse atât de mult pe 
comisar încât aproape sări de pe scaun; începu să 
păşească preocupat în micul spaţiu din spatele biroului, 
frecându-şi insistent ceafa şi repetând ca pentru sine: un 
oculist, va să zică, un oculist... 

— Da, ştiu! exclamă în cele din urmă. Doctorul 
Radian! Vă conduce grefierul la cabinetul lui... Întorcându- 
se uşor îngrijorat, uşor conspirativ către grefier: ştii unde 
are doctorul Radian cabinetul, nu? 

— Da, da, răspunse el destul de convingător, chiar 
dacă nu şi destul de convins. 

Pornind de la această ocazie banală, grefierul va afla 
foarte curând ceva ce comisarul nu va şti niciodată - ce 
visase judecătorul de instrucţie în noaptea aceea - iar mai 
târziu între el şi jude se va ţese ceva asemănător 
prieteniei, poate nu prietenie propriu-zisă, căci relaţia lor 
rămânea suficient de distantă, aşa cum e fireasca relaţie 
dintre şef şi subaltern, dar poate mai mult decât prietenie, 
un legământ tacit, o complicitate mai complexă şi mai 
profundă, cu o miză ce presupunea secrete obligaţii 
reciproce şi chiar promisiunea unor primejdii comune, încă 
neclare pentru grefier, dar asupra cărora, fără a le numi, 
judele ţinuse totuşi să-l prevină. li apropiase mai întâi 
interesul particular al judelui pentru fotografii, deşi la 


drept vorbind grefierul nu era un expert în materie, doar 
că învățase câte ceva de la doctorul Marcu. Dar faptul că 
judele manifesta o anumită încredere în competenţa lui nu 
putea decât să-l măgulească. În laboratorul de la subsol, 
unde petrecură mai multe ore împreună, judele vru să afle 
etapele prelucrării; pentru că i se spusese că fotografiile 
victimei ies mereu voalate şi dorea să ştie din ce motiv. 

— De fapt, numai una, prima, a ieşit propriu-zis 
voalată, îi explică grefierul, în legătură cu celelalte au fost 
mici incidente tehnice: sau clişeul era prea vechi, sau 
soluţia de revelator a fost greşit dozată... Altele sunt doar 
mişcate din aparat, datorită condiţiilor improprii în care au 
fost făcute sau neîndemânării operatorului. Toate aceste 
coincidenţe pot să spună ceva, dar important e că ele nu 
reflectă, să zicem, o realitate obiectivă. Una peste alta, 
rezultatul e că nu avem propriu-zis o fotografie a victimei... 
- şi i-o arătă pe cea pe care totuşi o aveau, chipul încadrat 
într-o pată de lumină şi parţial acoperit, şters de ea, ceea 
ce judelui îi aminti în mod confuz de visul său, ale cărui 
imagini se voalau, de asemenea, uneori până la completa 
disoluţie, şi trebuia apoi să facă efortul de a le recupera pe 
o cale oarecum analitică. Vorbi despre asta grefierului, 
care admise fără întârziere şi găsi chiar o explicaţie foarte 
plauzibilă: ca şi visul, fotografia e doar iluzie şi memorie 
simbolică, urma mai mult sau mai puţin vizibilă a ceva. Ea 
e desigur şi obiect, dar nu ca obiect interesează, căci nu 
suportul de hârtie îmbibată cu azotat de argint e 
important, ci ca iluzie, sau ca simbol, în sensul că uneori 
nici nu e nevoie să o mai vedem, nu mai contează nici 
măcar imaginea, ci doar faptul de a o şti acolo, la locul ei, 
în ramă sau în album. Dar, pe de altă parte, această iluzie 
îşi are legile proprii foarte riguroase; repartiţia punctelor 
albe şi negre care o compun ar putea fi descrisă 
matematic, după graficul unei anumite funcţii, dacă, de 
exemplu, atribuim punctului negru valoarea DA şi 
punctului alb valoarea NU, şi în acest caz fotografia ar 
deveni un şir de DA şi NU repartizaţi după regula acelei 
funcţii. Problema este tocmai de a decide asupra acestei 


repartiţii. O chestiune, ca să zicem aşa, administrativă. 
Misterul e chiar aici. Un simplu zâmbet o poate schimba şi 
transforma total. Între fotografia unui om vesel şi 
fotografia aceluiaşi om când e trist deosebirea nu e decât 
în dispoziţia punctelor albe şi negre, altfel spus, în 
capriciul grăuntelui de argint de a se aşeza aici şi nu acolo. 

Dar toate aceste cvasi-întâmplări şi semicuvinte erau 
deja cu câteva săptămâni ulterioare zilei în care 
judecătorul de instrucţie i-a povestit grefierului visul său 
de orb. 


Au mers, atunci, la oculist şi doctorul Radian nu 
descoperi nicio leziune pe retină - normal ar fi să vedeţi 
perfect, îl asigură pe jude, globul e destul de elastic, 
cristalinul transparent... Îi dădu totuşi o rețetă, 
explicându-i că aşa se obişnuieşte, picături cu vitamine, şi-i 
recomandă să-l mai caute când se va produce criza 
propriu-zisă. 

— Poate fi ceva pe fond nervos, mai opină, o maladie 
nu a ochiului, ci a privirii. 

— Poate a luminii, îşi dădu cu părerea şi grefierul, 
doar ca să pară interesant. Iar la întoarcere, judele găsi 
pretextul să-i povestească visul acela, oferindu-i-l ca pe o 
compensație, parcă încercând să se justifice şi scuzându-se 
cumva că îl reţinuse pentru un motiv atât de neserios 
aproape toată după-amiaza. Până atunci afirmaseră sau 
confirmaseră, fiecare la rândul lui, adevăruri previzibile, 
alcătuite din cuvinte puţine şi simple, convenabile 
amândurora, reuşind să evite cu dibăcie atât subiectele 
legate propriu-zis de Caz, cât şi capcanele tăcerii ce, odată 
instalată între ei, ar fi săpat tranşee şi ar fi ridicat 
baricade. Veneau spre casă pe jos, profitând de orele de 
acalmie a vremii pentru a-şi îngădui luxul unei scurte 
plimbări la sfârşitul zilei. Judele se interesă de industria 
oraşului, află câte ceva despre posibilităţile de agrement şi 
obiceiurile localnicilor, apoi despre situaţia personală a 
grefierului însuşi, căsătorit relativ recent cu una din fiicele 
comisarului, în sfârşit, socoti potrivit să spună câteva 


lucruri şi despre sine, atât cât se cuvenea ca să nu pară 
ursuz sau arogant. Grefierul adăugă din proprie iniţiativă 
unele amănunte de natură istorică sau cu specific local, 
cum ar fi cel referitor la Ziua (sau Serbarea, sau 
Sărbătoarea, sau Festivalul) Contelui - eveniment monden, 
cultural, dar mai ales comercial, ce adună în fiecare an, la 
începutul verii, mii de oameni din satele şi oraşele mai mici 
ale provinciei, de la munte şi de la câmpie, ba chiar şi din 
alte provincii - sau prezentarea într-o manieră pe care ar fi 
dorit-o uşor ironică a sectei realiştilor, o sectă pe cât de 
pitorească pe atât de bizară, căci membrii ei nu numai că 
nu sunt propriu-zis realişti, în înţelesul comun al 
cuvântului, ci dimpotrivă, pentru ei realitatea nu are niciun 
preţ, iar pentru a o sfida decisiv s-au autoproclamat 
nemuritori; dar li se spune totuşi realişti, şi ei înşişi 
acceptă ostentativ această denumire, deoarece iau drept 
realitate propriile vise şi fantasme, cum ar fi, bunăoară, 
existenţa unor omuleţi verzi pe planeta Marte sau 
posibilitatea practică de a transforma în limonadă apa 
oceanelor. Uşor contrariat, judele vru să ştie dacă n-ar 
putea exista vreo legătură între realişti şi victimă, de 
vreme ce în ambele cazuri pare a fi vorba de o formă sau 
alta de nemurire, presupunere pe care însă grefierul o 
contrazise patetic şi consternat, deoarece din punctul lui 
de vedere, şi nu doar al lui, preciză, ci al tuturor celor care 
anchetaseră Cazul, singura legătură posibilă ar fi aceea că 
termenii în discuţie erau complet opuşi; socoti de datoria 
lui să adauge, pentru a risipi de la bun început orice 
posibilă confuzie, că nu toţi realiştii cred în nemurire, ci 
numai cei ce se autointitulează „bezmertnici”, sau furioşi, 
spre deosebire de simoniţi, mai blânzi şi mai visători, 
cărora li se mai spune şi limonarzi, desigur în legătură cu 
limonada, şi care mai revendică în plus posedarea în 
comun a femeilor. 

Începu dintr-odată să-şi povestească visul, ca pe o 
concluzie a lungii tăceri care urmase discuţiei despre 
realişti, fără niciun fel de preambul, fără ca măcar să-l 
prevină pe grefier despre ce anume vorbeşte. 


— Mergeam pe jos, singur, către casă, ajunsesem 
chiar pe strada pe care se afla locuinţa mea, cred că era 
spre seară, aşadar mă aflam la câţiva metri de poartă, să 
zicem zece - douăzeci, când mi-a ieşit înainte, venind în 
zbor dinspre casă, o cucuvaie. S-a îndreptat spre mine 
fâlfâind greoi, părând că vrea să se aşeze pe umărul meu, 
dar am făcut instinctiv o mişcare de apărare şi cucuvaia m- 
a ocolit. Am grăbit pasul lăsând-o în urmă - se aşezase 
direct pe caldarâm, cu spatele la mine - dar după câteva 
clipe am văzut-o iarăşi apropiindu-se ameninţător din 
aceeaşi direcţie. Îi simţeam bătaia aripilor trimiţându-mi 
un aer rece în obraji, în timp ce mă ocolea insistent în zbor, 
împiedicându-mă astfel să înaintez, ochind, parcă, pe 
trupul meu locul unde să se aşeze. Mă privea fix cu ochii ei 
roşii sau cenuşii sau galbeni, siniştri, făcând cercuri din ce 
în ce mai apropiate. Nu mi-am închipuit niciodată că o 
pasăre poate fi atât de amenințătoare. O vedeam venind 
spre mine şi parcă îi simţeam deja ghearele înfigându-mi- 
se în obraji şi ciocul ei spărgându-mi ochii. În timp ce 
fluturam din mâini ca s-o alung, m-am întrebat dacă aceea 
era într-adevăr o cucuvaie şi am observat de îndată că nu 
era propriu-zis cucuvaie - ţin minte că mi-am formulat 
limpede această constatare în vis - iar ea, parcă pentru a- 
mi face pe plac, şi-a schimbat treptat penajul, care a 
devenit roşietic sau gălbui, semănând acum mai degrabă 
cu o prepeliţă sau un fazan. Pasărea U! am auzit 
exclamând o voce, care nu ştiu dacă era a mea sau a 
altcuiva. M-am trezit şi mi s-a părut că o aud în continuare 
foşnind prin cameră. Nu ştiam dacă era noapte sau ziuă şi 
nici nu eram sigur că m-aş fi trezit. Există vise în care 
visezi că te trezeşti şi strigi după ajutor şi vezi cu 
disperare că cei cărora le implori ajutorul, cunoscuţi sau 
prieteni, trec mai departe nepăsători - mă temeam că era 
un astfel de vis. Auzeam în continuare foşnetul ei, iar 
uneori îi simţeam în obraji bătaia aripilor. Evident, nu o 
vedeam, dar îmi aminteam foarte clar imaginile din vis, le 
vedeam cum parcă le văd şi acum. Mi-am amintit că în 
superstiţiile populare cucuveaua e semn rău, prevesteşte 


moartea. Atunci m-am acoperit complet cu plapuma şi, 
astfel protejat, încercam să-mi explic confuzia în care mă 
aflam. Când, într-un târziu, camerista a deschis uşa şi a 
intrat pentru a-mi aminti că sunt aşteptat la o anumită oră, 
mai întâi am tipat îngrozit - scosesem capul de sub 
plapumă şi ceva moale m-a lovit cu un pocnet sec, slab 
peste obraz - apoi, auzind cum camerista închide 
fereastra, mi-am dat seama că fusese un colţ al perdelei 
umflate de curentul de aer, căci lăsasem seara fereastra 
întredeschisă, şi în aceeaşi clipă am înţeles: orbisem! Nu 
ştiu cât a durat, să fi fost secunde, minute, acum nici nu 
mai sunt foarte convins că în minutele acelea am fost 
efectiv orb, căci rămăsesem cu ochii închişi (sau aşa 
presupun), aşteptând să plece camerista, dar atunci 
această certitudine era atât de profund înrădăcinată în 
mine încât am putut face, pe baza ei, anumite reflecţii 
proprii, cum ar fi aceea despre confuzia şi spaima pe care 
întunericul le provoacă oamenilor care văd (mă 
diferenţiasem net de ei!), deşi ştiu bine sau ar trebui să 
ştie că realitatea în sine nu se schimbă de la lumină la 
întuneric; lipsa unui singur obiect, însă, sau dimpotrivă, un 
singur obiect în plus modifică pentru cel care nu vede 
repartiţia spaţială a întregului univers, transformând până 
şi cel mai drept drum într-un labirint... După aceea, 
camerista a ieşit, iar eu am început treptat să văd din nou, 
sau poate abia atunci mă trezeam din somn şi mă 
desprindeam de visul în care orbisem, sau poate că nu 
vedeam încă, ci îmi reprezentam spontan, pe o retină 
cerebrală, lucrurile văzute cândva - şi mă întreb dacă tot 
ce a urmat nu e doar reprezentarea spontană a amintirii 
unor lucruri văzute altcândva, cu mult timp în urmă, mă 
întreb dacă nu cumva sunt orb din naştere... Doctorul 
Radian are dreptate, cred că au fost câteva momente de 
orbire efectivă, provocată de o cauză psihologică - sau 
cum să-i spun, o viziune? -, în care am fost convins că sunt 
şi m-am comportat asemenea unui orb. Dar mai e şi 
altceva... 

Nu spuse ce anume, nu mai adăugă nimic, 


descoperind cu neplăcere că vorbea numai el, de mai mult 
timp. Ajunseseră în cartierul din partea de sus a oraşului 
vechi, în preajma locuinţei ce-i fusese repartizată pe 
durata anchetei; plimbarea lor se apropia de sfârşit. 
Dinspre colina Observatorului se apropiau regrupaţi, 
precedaţi de adierea unui vânt rece, nori plumburii şi 
bolovănoşi. Pe bulevardul Răsăritului urca anevoie, parcă 
văitându-se, un tramvai, iar zgomotul ca de sirenă al 
motorului electric genera un fel de magie nocivă 
dispersată în aer. Grefierul se gândi cu îngrijorare că, 
pentru a ajunge acasă, va trebui să traverseze aproape 
jumătate de oraş prin ploaie. Când mai aveau doar puţini 
paşi până la portiţa din faţa casei, judele se opri din mers 
şi rămase câteva clipe nemişcat, de parcă ar fi aşteptat să 
vină din urmă şi gândul pe care voia să-l rostească; 
grefierul crezu că acolo îşi vor lua rămas bun. 

— Nu ştiu dacă foloseşte la ceva, dar poate e bine să 
ştii: cei care m-au trimis sunt convinşi că victima e în 
legătură cu realiştii. 


Despre toate acestea grefierul nu poate discuta cu 
nimeni - de aceea scrie. Nici nu e sigur că ar găsi pe 
cineva dispus să-l asculte până la capăt; în rândurile pe 
care le scrie despre sine, grefierul e adevărat şi în acelaşi 
timp fals, neregăsindu-se decât ca supoziţie implicită a 
unei mişcări mai ample, ale cărei raţiuni îl depăşesc, la fel 
cum regina jocului de şah nu e propriu-zis regină, nici 
măcar la modul simbolic, ci o entitate pur formală definită 
strict şi integral prin raza de acţiune, direcţiile de 
deplasare şi relaţiile reciproce cu celelalte piese, adică de 
mutările ce-i sunt permise. Ar fi inutil să se întrebe de ce 
regele mută numai un pătrat la fiecare mutare, şi cu atât 
mai puţin îndreptăţită să pretindă a şti ce mutări trebuie 
făcute pentru câştigarea partidei: piesele de şah nu ştiu 
jocul. Dar dacă l-ar şti?... Se spune că, la unele curţi 
princiare, în locul pionilor, nebunilor, reginelor şi celorlalte 
piese jucătorii foloseau oamenii vii, prizonieri sau deţinuţi 
care erau sacrificați nu doar ca piese pe câmpul de şah, ci 


şi la modul propriu: erau decapitaţi - în schimb celor 
rămaşi li se reda libertatea, bineînţeles dacă stăpânul lor 
obținea victoria. Admiţând că unul dintre aceşti nefericiţi 
ar fi fost şi un şahist genial, care ar fi prevăzut mutările 
celor doi adversari, şi presupunând că, la un moment dat, 
ar fi observat că, pentru a câştiga partida, jucătorul căruia 
îi aparţinea trebuie să-l sacrifice tocmai pe el, ar fi avut el 
oare libertatea de a părăsi mai devreme câmpul, sau de a 
se împotrivi, de a nu face mişcarea necesară, comandată 
de jucător? 

A aflat de la jude că interesul pentru Caz al şefilor 
din capitala imperială este datorat unei erori de percepţie; 
se spune că victima ar fi prevestit dărâmarea oraşului, iar 
cei de la centru au înţeles că ar îndemna la asta. În plus, 
este revendicat şi de  realişti, care îl venerează 
confundându-l cu Baphomet, divinitatea secretă a 
Templierilor. Îndărătul acestei urzeli se simte influenţa 
malefică a susținătorilor Contelui, care au combătut 
dintotdeauna Povestea, socotind-o (9) superstiție 
periculoasă, şi au lansat nenumărate zvonuri infamante la 
adresa adepților ei. Din dorinţa de a evita orice neplăceri 
personale şi eventuale interpretări tendenţioase, noul 
judecător de instrucţie a dispus ca tahigramele audienţelor 
să fie copiate şi trimise la centru. Rolul grefierului este 
acesta, mutarea care i se permite, cea mai neînsemnată 
dintre toate: de a înregistra tahigramele. Pentru a-l obţine, 
a trebuit să consimtă la anumite compromisuri, fiindcă în 
mod normal postul ar fi revenit prietenului său Mateuţ, 
care fusese grefierul comisarului Aron, preluase Cazul de 
la început, ştia o mulţime de lucruri, despre care însă nu 
vorbea cu nimeni - avantaje de fapt nemeritate, dobândite 
în virtutea simplului fapt de a fi fost primul într-o 
circumstanţă oarecare, de exemplu fiindcă se născuse cu 
câţiva ani mai devreme. A urmat o scurtă competiţie între 
ei, câştigata fără entuziasm de Luca, victorie pe care o 
regretă cu atât mai mult acum; ulterior Mateuţ a fost 
îndepărtat, deoarece fata comisarului Petrache l-a preferat 
pe concurentul său; şicanat sistematic de comisar, a 


trebuit să plece, şi-a găsit un post de funcţionar vamal, 
continuând să publice în ziarul „Avântul” horoscopul său 
ridicol în care zodiei lui Luca i se prevestesc în fiecare zi 
tot felul de necazuri, boli şi răzbunării, iar zodiei lui Mateuţ 
reuşite în dragoste şi afaceri, triumful dreptăţii, 
demascarea unei persoane care i-a făcut mult rău etc. 
Fireşte că pe Luca îl consideră un ticălos, poate pe bună 
dreptate; dar, pe de altă parte, deşi mai slab ca tahigraf, 
Luca ştie că postul de grefier i se cuvenea dintr-un alt 
motiv, aparent nelegitim: dorinţa lui mai mare de a-l 
obţine. 

Mateuţ nu va afla probabil niciodată că nu comisarul 
Petrache a decis în favoarea lui Luca, el doar a dat curs 
recomandării insistente ce i-a parvenit prin intermediul 
judelui Ştefan şi sugestiei binevoitoare de a şi-l face 
ginerică. De unde venea această recomandare, grefierul 
Luca avea să afle mult mai târziu, la câteva luni după 
moartea judelui Ştefan şi la câteva zile după instalarea în 
locul lui a noului jude, atunci când procurorul i-a solicitat 
colaborarea într-o chestiune delicată şi „aproape intimă”, 
legată de pregătirile pentru Ziua Contelui. 

Despre care grefierul nu poate discuta cu nimeni - şi 
de aceea scrie. 

Intr-o bună zi, procurorul îl cheamă la Parchet (nu pe 
judecătorul de instrucţie, nu pe comisarul de poliţie, ci pe 
grefier, al cărui adevărat rol era acela de a nu exista) şi 
prima întrebare pe care i-o pune este chiar asta: 

— Ce mai faci? 

Grefierul roşeşte de plăcere, ridică din umeri şi, cu 
un zâmbet deja sleit, răspunde cât mai cuviincios: 

— Bine, mulţumesc. 

— Dar ia loc, ia loc, insistă procurorul, şi insistă într- 
un mod foarte afectuos, nu pe scaun, aşază-te pe fotoliu, 
fă-te comod, dă-ţi jos pardesiul, te grăbeşti cumva? 

— Nu, răspunde grefierul prompt, deşi nu tocmai 
sigur, amintindu-şi ceva în legătură cu fraţii Moscovici. 
Problema n-ar fi că se grăbeşte, ci că nimeni nu ştie unde 
se află, comisarul s-ar putea întreba de ce întârzie, i-ar 


putea pretinde o explicaţie oarecare, nu atât în calitate de 
comisar, cât în calitate de socru. Pentru procuror, însă, 
astfel de amănunte sunt irelevante, ridicole chiar, şi de 
aceea e mai bine nici să nu ştie de ele. 

— Cum merge ancheta? Vă înţelegeţi bine cu noul 
judecător de instrucţie? E un băiat de treabă, nu? Grefierul 
se gândeşte la care din cele trei întrebări să răspundă mai 
întâi, priveşte în tavan, ca şi cum ar aştepta vreo sugestie 
de acolo, şi alege un da foarte evaziv, global. O cafea? 
Înainte de a rosti în întregime cuvântul cafea, a şi pus 
mâna pe clopoțel, a sunat, sergentul deschide- 
întredeschide uşa, atât cât să bage înăuntru jumătate de 
cap - o cafea pentru domnul grefier! sună ordinul - domnul 
grefier nu are timp să nege, să dezmintă, să protesteze, să 
explice că a mai băut una adineauri şi că atunci când bea 
două cafele la rând încep să-i tremure mâinile şi-i vine să 
plângă din nimic, uşa s-a închis la loc, undeva îndărătul ei 
se pune la cale fiertura cu un uşor iz de bălegar care-l va 
face să plângă fără motiv. Deci aşa... He, he! Vrea să pară 
vesel, bine dispus, plescăie, îşi freacă mâinile satisfăcut, e 
clar că urmăreşte ceva, are un plan, nu l-a chemat aici pe 
grefier doar pentru a-l servi cu o cafea şi a-l întreba de 
sănătate. Cu literatura cum merge, ai mai publicat ceva? 

O întrebare realmente  dezinteresată, gândeşte 
grefierul, fiindcă o discuţie despre literatură e ultimul 
lucru la care s-ar aştepta din partea procurorului. Totuşi, 
cita politeţe! Începe să-l neliniştească. De obicei rece şi 
distant în relaţiile cu subalternii, iată-l dintr-odată volubil, 
aproape exuberant, cât se poate de atent cu preocupările 
extraprofesionale ale unui slujbaş aflat, de ce să nu 
recunoaştem, la baza piramidei ierarhice. 

— Da, mai public din când în când... Ar trebui să-i 
spună că nu are timp, că obligaţiile de serviciu, familia etc. 
îl împiedică să-şi realizeze marile proiecte, dar tocmai vine 
cafeaua, sergentul o aşază cu grijă pe măsuţa de lângă 
fotoliu, aburii ei umplu încăperea cu o aromă excitantă, 
lascivă, niciun iz de bălegar. Să-mi notez asta, îşi propune 
grefierul, legătura dintre erotism şi consumul de cafea. 


Dar cu voce tare nu mai adăugă nimic, din modestie. 
Fiindcă modestia face întotdeauna o bună impresie. 
Sergentul pocneşte uşor din călcâie, atât cât să nu 
deranjeze, iese. Aşadar, întrebările introductive au fost 
epuizate, cafeaua de rigoare a fost servită, au mai rămas 
doar ei doi, pot deci să înceapă, în sfârşit, o discuţie 
serioasă. 

— Uite dragă... Poftim, că a uitat cum îl cheamă. 

— Luca, îl ajută grefierul. 

— Luca dragă, uite despre ce e vorba. Dumneata mi- 
ai fost recomandat... Desigur şi comisarul mi-a vorbit în 
mai multe rânduri despre dumneata, te-a prezentat în 
termeni foarte favorabili, dar nu despre comisar e vorbă 
acum. Dumneata mi-ai fost recomandat ca o persoană în 
care se poate avea deplină încredere, discretă şi desigur 
pricepută... Deci, tot ce discutăm acum rămâne aici, 
indiferent dacă vei accepta sau nu propunerea. Fireşte, nu 
eşti obligat să o accepţi. 

— Fireşte, repetă grefierul. 

— Totuşi, presupun că nu vei avea niciun motiv să ne 
refuzi. Cel puţin eu personal nu întrevăd posibilitatea unui 
astfel de motiv. În principiu e vorba de serbarea anuală 
ocazionată de Ziua Contelui. Un lucru cât se poate de 
serios. Ar trebui să fii mândru. Nu-ţi ascund că au mai 
existat şi alte candidaturi, dar ai fost preferat dumneata, 
având în vedere că lucrezi în magistratură, eşti, ca să zic 
aşa, de-ai noştri... 

Grefierul ascultă cu matură chibzuinţă, stând în 
fotoliu cum ar sta pe un taburet, conştient că atunci când 
se vorbeşte despre Ziua de naştere a Guvernatorului se 
cuvine să te fixezi într-o poziţie cât mai incomodă, oriunde 
te-ai afla, şi asta nu numai din respect faţă de cel despre 
care se vorbeşte, ci şi din respect pentru cel care vorbeşte. 
Uitând pentru moment că a depus jurământ de discreţie, 
îşi imaginează cu maliţioasă voluptate ce ochi va face 
comisarul când va afla că ginerică al său a fost ales să 
compună Oda dedicată Contelui. Adică - să ajute să fie 
compusă. Pentru că, iată primul element neaşteptat, de 


fapt nu grefierul va compune Oda, ci altcineva, el doar va 
ajuta să fie compusă de către acea altă persoană al cărei 
nume procurorul întârzie să-l pronunţe, complicându-se 
într-o argumentaţie cam penibilă, pentru a-i demonstra că 
e mai bine aşa, ca nu grefierul să semneze Oda şi nu el să 
o citească în faţa Contelui, ci o persoană al cărei rang 
social îi permite să participe ca invitat la aniversarea 
Contelui şi la concursul literar prilejuit de această 
aniversare, rămânând doar ca grefierul să deducă cine e 
persoana în cauză - căreia numeroasele obligaţii 
profesionale nu-i permit, sociale, mondene, familiale etc., 
nu-i lasă timpul necesar, înţelegi, pentru a se ocupa în mod 
serios de chestiunea atât de pretențioasă şi delicată a 
creaţiei poetice, deşi, sincer vorbind, iubeşte poezia, 
literatura în general, şi-i admiră pe creatorii de frumos. 

Îl priveşte o clipă bănuitor. Nu cumva face pe 
nebunul şi va refuza? Să presupunem că aş refuza, zice 
grefierul. Dar zice asta numai în gând, din prudenţă. Cu 
voce tare se grăbeşte să-l asigure pe un ton cât mai 
natural: 

— Bineînţeles, nu-i nicio problemă! 

Semnul exclamării arată că a fost într-adevăr o 
exclamaţie, o consimţire hotărâtă, deplină, totală, poate un 
pic exagerată, dar ce mai contează; dacă tot dăruieşti 
ceva, măcar dăruieşte din toată inima, altminteri ţi se ia cu 
forţa. Procurorul răsuflă uşurat, pare să fi scăpat de o 
povară, găseşte chiar resurse şi pentru un surâs, ultimul, 
fiindcă după asta redevine treptat Procuror, chipul lui 
redobândeşte prestanţa şi magnificenţa funcţiei, constând 
în expresia aceea rece, distantă şi cam acră, ochii îi 
redevin cenuşii, uscati, colţurile gurii se lasă în jos, până şi 
culoarea pielii pare să vireze către o nuanţă mai 
autoritară. Singurul element de legătură cu individul niţel 
speriat de mai înainte, singurul şi ultimul, e un plescăit de 
satisfacţie cât se poate de burghez. A fost. E bine nici să 
nu ne amintim de asta. Cu palma deschisă şi degetele 
perfect întinse, loveşte uşor, mai degrabă apasă ferm tăblia 
mesei, o dată, de două ori, de trei ori, adică la sfârşitul 


fiecărei fraze: 

— Deci, ne-am înţeles. Contez pe discreţia dumitale. 
Te caut eu când va fi necesar. 

Grefierul aşteaptă a patra apăsare, dar au fost 
suficiente trei, cel puţin aşa crede procurorul, iar palma e 
a lui şi o apasă numai dacă vrea el, atunci când vrea el. Iar 
acum nu vrea. Aşa că grefierul, un pic nedumerit, se ridică 
încet din fotoliu zâmbind (iarăşi) reversibil-incolor, şi se 
îndreaptă nu tocmai decis spre uşă. Ajuns aici, se întoarce 
pe jumătate şi înclină uşor din cap, un fel de salut. [i 
răspunde palma îndreptată spre el a procurorului, ca o 
oglinjoară. 

Sergentul l-a condus până jos, la uşa principală, căci 
aşa cere regulamentul, iar la despărţire îl prinde amical de 
umăr, ca pe un vechi camarad. 

— Ei, cum e? Te avansează sau te dă afară? 

— Cred că mă avansează, răspunde cam nesigur 
grefierul. 

— la seama, ia seama!... 

Şi sergentul râde enigmatic. Mda, foarte enigmatic. 

Doctorul şi motanul 


Doctorul descoperise cândva cât de uşor se naşte 
disperarea. Din întâmplări mărunte, obişnuite. Din gesturi 
repetate zi de zi, de sute şi mii de ori. Câteodată, din 
privirea stăruitoare asupra unui obiect neînsemnat. În 
definitiv, nici nu e nevoie de o cauză anume. Deodată totul 
devine de neînțeles, insuportabil, exasperant. În clipa când 
descoperi că trăieşti într-un singur sens, închis în cuşca 
fără gratii a timpului, de unde, orice ai face, nu poţi evada. 

O amintire din copilărie, un anumit detaliu precis, 
cum ar fi răcoarea aerului şi uşorul iz de mucegai de pe 
scările beciului, sau colţul mesei din bucătărie lovit pieziş 
de lumina puternică a soarelui după-amiezii, evenimente 
banale şi fragmente de trăiri îndepărtate se împreunează 
într-o emoție scurtă, de o halucinantă intensitate. 
Asemenea liniştii bizare ce urmează unui zgomot puternic, 
şi care e chiar rezultatul paradoxal al acelui zgomot, acea 


emoție pare că absoarbe întregul conţinut al fiinţei, 
nelăsând în urma ei decât pustiul şi un infinit dezgust. 

În urmă cu mai mulţi ani, când încercase să obţină 
nişte pastile care să te ajute să visezi în timpul somnului 
tot ce ţi-ai propus seara, înainte de culcare - nu-şi mai 
amintea în ce scop dorise să obţină acele pastile, poate era 
vorba de fosta sa colegă de liceu, sau poate nici măcar nu 
urmărise să viseze ceva la comandă, ci mai curând să nu 
viseze anumite vise, dar primele rezultate, deşi altminteri 
încurajatoare, produseră efecte secundare dintre cele mai 
dezagreabile, sub forma unor gaze intestinale cu miros 
insuportabil, ceea ce îl determină să abandoneze imediat 
cercetarea - reflectase îndelung, deşi fără vreun rezultat 
practic, asupra legăturilor obscure dintre materie şi suflet. 
Era de neînțeles cum atomii de carbon, oxigen sau azot din 
trupul lui reuşeau să-şi învingă inerția şi indiferența 
minerală pentru a participa la constituirea simţămintelor şi 
a produce sfâşierea lăuntrică. Melancolia, teama, iluziile, 
plictiseala şi celelalte conţinuturi imateriale aveau la bază 
câteva elemente chimice şi cele şaptezeci şi cinci de 
procente de apă din organism, contau pe o anumită 
comportare a atomilor, pe modificarea concentraţiilor şi 
schimbul de ioni. Combinații întâmplătoare produceau 
laşitatea; unei anumite repartiţii a energiilor i se datora 
nostalgia; frigul interior îşi avea chimismul său distinct... 

Orice explicaţie ar fi încercat, doctorul sfârşea prin a 
se întrista şi mai mult. Conştient că motivele zbuciumului 
său ar stârni altuia hohote de râs, nu se putea opri să-şi 
imagineze atomii aceia ca pe nişte minuscule băşicuţe 
străvezii sau, altă dată, fosforescente, înzestrate cu o 
anumită înclinaţie spre rău, mişunând neobosite prin 
trupul său şi secretând, în funcţie de împrejurări, lacrimile, 
sperma, saliva, mucii, unghiile, sau creând, prin vibrația 
lor, câmpuri depresive, palide  voluptăţi, senzații 
neliniştitoare. Işi contempla urina verzuie şi se întreba ce 
anume o determinase să plece, să renunţe la confortul şi 
căldura corpului, să se desprindă de el pentru a se 
ascunde în anonimatul naturii; săruri, proteine şi celule 


moarte se amestecau acolo ca şi cum, dezamăgite, ar fi 
hotărât că viaţa în organismul lui nu merită să fie trăită; 
părăseau interimatul ei amăgitor şi se  abandonau 
imensităţii apatice a mineralului, unde vor aştepta 
milioane de ani, poate miliarde, până când vor redeveni 
părticele vii şi vor produce în alt organism o mică scânteie 
de suflet, o tresărire de bucurie, glomerula unei dorinţe. 

Luând ca bază raporturile cantitative, se vedea nevoit 
să admită că viaţa e o anomalie logic inexplicabilă, o 
maladie bizară de care suferă materia şi, excluzând 
explicaţiile mistice, nu-i găsea nicio rațiune intrinsecă. 
Prin urmare, era produsă de ceva sau, mai precis, de 
undeva. Dar a crede că există un suflet corporal, alături de 
altul raţional, cu instrumentele şi organele acţiunii sale 
imediate, un fel de fantomă care îşi are sediul undeva în 
organism şi, mai ales, a-l crede concentrat într-un loc 
anume, bunăoară în creier, în corpul calos - pentru 
imaginaţie, sau în substanţa albă - pentru memorie, cum 
susţine Willis parcă, e o prostie la fel de mare ca aceea de 
a crede că temperatura corpului e produsă de ficat. Mai 
degrabă, s-ar putea spune că fiecare celulă conţine o 
cantitate infimă de suflet şi, în consecinţă, îşi are viaţa ei 
proprie, cu unele predispoziţii şi aptitudini care îi 
condiţionează destinul; fiecare celulă e o mică vietate care 
se hrăneşte, doarme, visează, luptă, fură, oboseşie, 
suferă... Insă când te apuci să cauţi unde anume stă pitit 
sufletul în ea, te loveşti iarăşi de aceeaşi penibilă 
neputinţă. Crezi că eşti mânios din cauza mâniei tale, când 
în realitate, mânia este rezultatul sau alt nume al faptului 
că eşti mânios - şi la fel cu suferinţa sau plăcerea, 
dragostea sau ura, mila sau cruzimea, şi toate celelalte. 
Nici nu ştii măcar dacă sursa, cauza determinantă a ceea 
ce cauţi e în interior sau în afară. Căci dacă organizarea 
pare a fi dictată din exterior, funcţionarea are desigur un 
temei intern, autonom; trebuie judecate întocmai ca omul, 
a cărui înfăţişare se datorează altora, dar de ale cărui 
fapte el însuşi este răspunzător. 


Din astfel de reflecţii extrăgea consolări efemere; 
mituia îndoiala cu promisiunea unui pol metafizic al fiinţei, 
droga spiritul cu raționamente despre ordinea naturală 
stabilită cândva, în adâncul timpului, încerca să-şi amâne 
decepţiile prefăcându-se că acceptă direcţia absolută a 
clipei... Până când descoperea dintr-odată că totul nu e 
decât o frenologie a cuvintelor, dilatare spre nimic, şi 
realiza că natura nu operează cu concepte şi categorii, 
cuvântul câine nu muşcă - din fericire, poate, căci dacă ar 
fi fost obligată să se  subordoneze simplificărilor, 
aproximaţiilor şi ezitărilor omului, ar fi devenit cu atât mai 
monstruoasă. Natura îşi desfăşoară munca ei milenară fără 
să ne ceară părerea, iar dacă ar fi avut ceva să-i reproşeze, 
doctorul i-ar fi reproşat numai prea marea risipă de 
posibilităţi. Mintea lui direcţionată refuza ideea de hazard 
şi, prin urmare, jocurile gratuite, adesea crude, ale naturii 
i se păreau excesive. Pentru cel care nu cunoaşte prea bine 
o limbă străină, vorbind-o şi înţelegând-o cu efort, pare 
uimitor cât de multe cuvinte inutile folosesc vorbitorii 
acelei limbi pentru a transmite un mesaj oarecare; tot 
astfel, doctorul remarcase o risipire zadarnică a formelor 
în natură pentru realizarea celor câtorva conţinuturi 
semnificative. Mecanismele ei i se păreau, de multe ori, 
redundante, ondulaţiile substanţei se dovedeau deseori 
sterile, nefolositoare, sensurile îi scăpau sau le găsea vagi 
şi derizorii; nu înţelegea, de exemplu, de ce există limbrici 
sau ploşniţe. Discursul naturii număra prea multe 
poticneli, întortocheri, divagaţii inutile, repetiţii şi puncte 
de suspensie, i se părea adesea bâlbâit şi cu greşeli de 
exprimare. Dar poate că dintr-o astfel de bâlbâiala se ivise 
cândva însăşi viaţa... 

Viaţa, ce superbă farsă! 

El nu iubea viaţa şi nu iubea nici oamenii, ci se temea 
de ei, iar uneori îi era doar milă: mâncau mult, miroseau 
urât şi făceau o puzderie de copii care zbierau fără motiv. 
Il speria mai ales râsul lor, când trăsăturile li se deformau, 
gura se căsca ameninţător, faţa se dilata şi se 
schimonosea, iar hohotul avea ceva agresiv, irațional. Nici 


nu-i socotea înzestrați propriu-zis cu spirit, ci vedea în ei 
nişte lighioane lacome, stăpânite de pofta de împreunare şi 
de dorinţa de a face rău. Oamenii erau adevăraţi numai în 
singurătate sau atunci când sufereau. De aceea, în faţa 
indivizilor izolaţi, singulari, era copleşit de timiditate, 
devenea credul şi vulnerabil. Pentru a nu produce o 
impresie dezagreabilă, din modestie sau dintr-un exces de 
amabilitate, se lăsa cu uşurinţă păcălit de orice precupeaţă 
cât de cât iscusită. Pe urmă, însă, îi părea rău, se simţea 
tras pe sfoară, se certa pentru prostia lui şi reîncepea 
meditaţiile pesimiste asupra naturii umane. S-ar părea că 
mizantropii au făcut mai mult bine omenirii decât 
filantropii tocmai din acest motiv - pentru ei, binele e o 
monedă de schimb, un alibi al dezgustului şi dezamăgirii. 
De-a lungul atâtor mii de ani, în ciuda tuturor 
religiilor, cu profeţii, reformatorii şi sfinţii lor, omul 
rămăsese acelaşi animal vorace, sclav al instinctelor, 
viclean, dezordonat şi nestatornic. Dar poate că nu omul e 
vinovat de starea lui nenorocită!... Nefiind răspunzător de 
naşterea sa, individul uman nu poate fi făcut răspunzător 
de nimic. Din acest punct de vedere, are oricând dreptul la 
recurs. A-i reproşa înclinațiile naturale e acelaşi lucru cu a 
certa furtuna sau a biciui marea, ca personajul acela din 
antichitate, fiindcă ţi-a înecat corăbiile. De altminteri, 
singurul mod în care omul îşi înţelege libertatea se 
limitează la exprimarea naturii sale bestiale şi păcătoase; 
numim fericire satisfacerea instinctelor. Doctorul era 
convins că maimuta cheală şi becisnică din care se trage 
omul fusese alungată din rândul celorlalte tocmai din 
cauza apucăturilor sale ticăloase, dincolo de faptul că lipsa 
de păr pe mari porţiuni ale corpului îi dădea un aspect 
oribil, iar atingerea pielii ei trebuie să le fi produs bietelor 
maimuțe normale acelaşi gen de repulsie pe care nouă ne- 
o provoacă atingerea unui melc sau a unei rime; şi, în 
definitiv, dacă n-ar fi fost mai ticăloasă şi mai crudă decât 
ele, mai lacomă şi mai vorace, ci impunându-şi o conduită 
altruistă, generoasă, le-ar fi iubit şi respectat, aşa cum de 
altminteri s-ar fi cuvenit, ca pe fraţii săi, „ca pe aproapele 


său”... - ar mai fi ajuns vreodată om? 

Fireşte că acest gen de judecăţi critice globale e 
primit, de obicei, cu rezervă. Ele ar fi perfecte dacă ar veni 
din afara speciei. Aşa, însă, pe lângă deficitul de 
legitimitate pe care îl acuză, lasă loc bănuielii că ar 
disimula un interes imediat, dacă nu cumva sunt expresia 
directă a unor tendinţe şi pulsiuni megalomane sau 
infirmităţi de caracter. Pornind de la convingerea sinceră 
că nu poate fi contrazis cel ce vorbeşte despre sine - 
veritabilă axiomă logică -, se vor putea imagina o 
multitudine de obiecţii, în aşa fel încât, oricât de 
necruțătoare ar fi regula generală, ea să ofere totuşi 
câteva privilegii, sub forma excepțiilor care, confirmând-o, 
nu-şi fac decât datoria. In această privinţă nu e loc pentru 
prea mari iluzii. Nimănui nu-i displace mirosul propriilor 
subsuori, oricare ar fi părerea celorlalţi; nimeni nu e 
complet nemulţumit nici de aspectul său fizic, nici de felul 
cum gândeşte şi, de cele mai multe ori, o părere excesiv de 
proastă despre alţii constituie doar reflexul unei păreri 
exagerat de bune despre propria persoană, iar reproşul cel 
mai îndreptăţit pe care îl putem adresa oricând semenilor 
noştri este că nu sunt identici cu noi. 

Dar dacă astfel de aserţiuni, a căror frumuseţe 
constă mai ales în faptul că nimeni nu se osteneşte să le 
contrazică (desigur, din motivul că le recunoaşte, în egală 
măsură, adevărate şi inofensive), au în general constituţia 
agreabilă a unor adevăruri indiferente, asimilabile fără 
mustrări de conştiinţă, trebuie spus că, în cazul doctorului, 
ele se dovedeau principial eronate - şi anume, nişte erori 
deosebit de active, până la virulență şi obsesie. Căci, 
departe de a se considera mai presus de toate acele jalnice 
fiinţe scoborâtoare din maimuța belită şi fără coadă, sau 
de a nutri ambiția să le domine sau să le pedepsească, în 
scopul de a le transforma într-o specie superioară, se 
recunoştea ca unul de-al lor, şi anume, unul din 
exemplarele cele mai puţin arătoase şi cu un caracter cât 
se poate de suspect. Meseria de medic prosector îl obliga 
să lucreze mai mult cu cadavre decât cu oameni vii - 


atunci când voia să-l tachineze, comisarul îi amintea că e 
doctor de morţi - şi din această împrejurare dobândise, pe 
lângă un acut simţ al perisabilităţii substanţei umane, în 
toate ipostazele ei, şi o permanentă suspiciune faţă de 
sine, căci nimic nu autoriza prezumția vreunei diferenţe 
structurale între organismul său şi cel pe care tocmai îi 
diseca: aceleaşi raporturi între aceleaşi elemente dispuse 
în aceleaşi configurații... 

Când intra gol în baie şi vedea în oglindă cât de mult 
seamănă cu cadavrele cărora, cu numai câteva ore mai 
devreme, le făcuse autopsie, se simţea vinovat pentru 
toate plăcerile pretinse vreodată propriului trup, oricât vor 
fi fost ele de neînsemnate, iar eventualitatea existenţei 
reale a unei sau unor persoane identice cu el, situate fie în 
imediata apropiere, fie oricât de departe şi oriunde în 
cosmos, în loc să-i mângâie vanitatea, mai degrabă îl 
îngrozea. De altfel oglinda aceea avea foiţa de argint 
neuniformă şi îi schimonosea în toate felurile chipul, ba 
lungindu-i nasul, ba umflându-i un obraz sau subţiindu-i 
picioarele, făcându-l ba ridicol, ba şleampăt, ba fioros, în 
funcţie de poziţia şi unghiul din care se privea; pierdea 
adesea minute întregi pentru a obţine o imagine cât mai 
mulţumitoare, chiar dacă nu neapărat cea reală, a celui 
care ar fi trebuit să fie... 

Probabil că într-o zi va deveni posibil ca, pornind de 
la un mic fragment prelevat din organismul omului, sau al 
oricărei alte vietăţi, acesta să poată fi reprodus şi 
multiplicat în serie, prin operaţii specifice de laborator, aşa 
cum citise recent într-o publicaţie medicală, obținându-se 
sute şi mii de indivizi cu caractere identice; cineva ar 
putea lua atunci câteva celule din corpul doctorului şi, 
plasându-le într-un mediu favorabil dezvoltării, 
asigurându-le oxigenul, enzimele şi principiile nutritive 
necesare, ar obţine embrionii din care s-ar dezvolta apoi, 
trecând prin stadiile corespunzătoare de morulă, blastulă 
şi gastrulă, o sumedenie de foetuşi vineţi, scovârgiţi care, 
expulzați din lichidul amniotic şi lăsaţi să crească singuri, 
ar repeta toate erorile vieţii lui, până când, ajunşi la vârsta 


de patruzeci şi doi de ani, ar deveni cu toţii nişte indivizi la 
fel de pesimişti şi încrâncenaţi, asupriţi de aceleaşi poveri 
lăuntrice, al căror aer veşnic posac i-ar amuza pe cei din 
preajmă - fiindcă un motiv în plus de amărăciune îl 
constituia tocmai faptul că figura lui de claun trist, niţel 
asimetrică, părea să-i amuze pe ceilalţi chiar şi atunci când 
era vorba de lucruri cât se poate de serioase, sau mai ales 
atunci. In imaginea despre sine a doctorului, totul era 
sumbru şi tragic, şi de fapt teama că fiinţa lui ar putea fi 
reprodusă de vreun savant al viitorului nu se datora 
nicidecum neajunsurilor ce ar fi decurs pentru sine dintr-o 
asemenea eventualitate, ci nenorocirilor aduse celorlalţi; 
căci, fără îndoială, dacă acele ipochimene identice lui s-ar 
răspândi pe suprafaţa pământului, ar duce peste tot 
semnul crimei şi groazei. Doctorul era convins că numai 
străşnicia cu care îşi păzea instinctele agresive îl scutise 
de a deveni un criminal dintre cei mai odioşi. Oare faptul 
că îşi alesese această meserie nu spunea destul? 
Domnişoara Orzan însăşi afirmase cândva că are o 
fizionomie de ucigaş, şi pentru a-şi confirma acest adevăr, 
doctorul se privi ore şi zile întregi în oglindă, tresărind de 
fiecare dată când identifica vreuna din acele trăsături 
simptomatice ale criminalităţii asupra cărora mai toţi 
fizionomiştii, de la Charles Le Brun până la Gall şi Lavater, 
părea că se puseseră de acord. Craniul mare, cu oasele 
parietale foarte dezvoltate, dar în schimb având organul 
bunătăţii redus, ceea ce se putea constata după cavitatea 
osului frontal, corespundea întru totul diagnosticului de 
circumspecţie şi cruzime. Bărbia pătrată, pomeţii şi 
maxilarele în unghiuri dure, gura lată dar strânsă, cu 
buzele subţiri, urechile mici şi linia sprâncenelor curbată 
în jos conturau, împreună cu arcadele proeminente, 
responsabile în particular de afundarea ochilor, un 
caracter hipersensibil interiorizat, de o susceptibilitate 
morbidă, predispus la idei fixe care, datorită expansiunii 
etajului instinctiv, se puteau lesne realiza în acte. Părul 
moale, care în limbajul fiziognomonic înseamnă timiditate, 
nu constituia în niciun fel vreo circumstanţă atenuantă, ci 


dimpotrivă, adăuga unui dosar şi aşa destul de încărcat 
elementul de laşitate. Numai uşoara asimetrie a obrajilor 
părea să îndulcească întrucâtva fermitatea tuturor acestor 
sentinţe, însă trebuie spus că modul de a relativiza al 
acestei trăsături era mai degrabă neconvenabil, căci, 
datorită decalajului dintre obraji, chipul doctorului căpăta 
uneori un aer ghiduş, complet neserios şi care nu exprima 
în niciun caz adevărata lui stare de spirit. Altfel spus, 
uzând de un ultim şiretlic, perfidia alcătuirii sale 
duplicitare îi desenase pe chip o falsă inocenţă de copil 
îmbufnat. Să mai adăugăm că o caracteristică a figurii 
doctorului, micul ei secret, după cum observase cândva 
comisarul, era că, de îndată ce nu-l mai priveai, aveai 
impresia că trebuie să poarte barbă, şi apoi privindu-l, te 
mirai că nu poartă, îţi venea să spui: ia te uită ce repede s- 
a bărbierit! 

E sigur însă că între părerea comisarului despre 
doctor şi părerea doctorului însuşi despre sine exista o 
mare diferenţă. Căci comisarul nici nu bănuia cu câtă 
ardoare se masturbase doctorul în adolescenţă, aşa cum, la 
vremea aceea, colega de bancă a doctorului (de fapt, a 
viitorului doctor) habar nu avea la ce cazne îi supunea 
trupul imaginaţia bunului şi blândului ei coleg. Existau, 
chiar la intrarea în laboratorul de biologie al liceului, în 
dreapta uşii, două animale împăiate, un lup şi o căprioară, 
potrivite într-o asemenea poziţie (didactică) încât să 
sugereze privitorului atacarea căprioarei de către lup. 
Acesta, urcat cu picioarele de dinainte pe spinarea 
victimei, îşi înfigea colții în gâtul fragil, răsucit într-o 
poziţie de dureroasă voluptate, astfel încât scena evoca, în 
încremenirea ei, mai curând copulaţia decât agresiunea. 
De nenumărate ori, elevul Marcu se oprise pentru a 
contempla cele două animale şi apoi, de nenumărate ori 
reconstituise în imaginaţie scena agresiunii, numai că în 
locul lupului era el, iar în locul căprioarei era Tincuţa, 
colega sa de bancă... Şi dacă e adevărat că inconştientul, 
prin posibilităţile sale metapsihice, ne conduce către 
propriul destin, aşa cum susţine Myres, ar trebui să existe 


o legătură determinantă între cele două animale împăiate 
şi faptul că elevul Marcu îndrăgise biologia şi ajunsese în 
cele din urmă medic (medic de morţi, cum îl necăjea 
comisarul, adică tot un fel de animale împăiate), după cum 
pisica pe care o ţinea în casă trebuie să fi fost o rudă 
îndepărtată a celei pe care, în copilărie, o spânzurase pe 
scara  beciului şi-i scosese ochii. La fiecare două 
săptămâni, când tensiunea arterială îi creştea prea tare, 
doctorul îşi extrăgea din venă câteva seringi de sânge şi i-l 
oferea, într-o farfurioară, drept hrană, bizuindu-se pe acest 
remediu împotriva melancoliei, recomandat între alţii de 
Ettmuler, în a sa „Chirurgia transfusoria”, potrivit căruia 
motivul formal şi cauzele melancoliei se află în aburii care 
urcă sângele la creier şi care au degenerat în abur acid şi 
coroziv, „cauza ei apropiată este cruditatea acidă a 
stomacului; chilul fiind acid, calitatea sângelui devine 
proastă: el nu mai furnizează spirite; limfa este acidă, bila 
fără putere; genul nervos resimte iritaţia, iar drojdia 
digestivă, viciată, este mai puţin volatilă şi prea acidă”, 
susţine acest savant. 

Era, de fapt, un motan. Îi pria sângele doctorului, 
căci din anemic şi sfrijit, cum arăta când apăruse prima 
oară în casa lui, devenise în scurt timp dolofan, fercheş şi 
nici nu mai tuşea. Manifesta chiar un soi de aroganță, 
refuzând să se mai atingă de cojile de pâine sau de 
bucăţile de cartof fiert. După ce lingea până la ultima 
picătură sângele din farfurie, se retrăgea solemn în colţul 
ce-i fusese rezervat lângă şemineu şi îl urmărea de acolo 
pe binefăcătorul său, cu nişte priviri echivoce; pesemne că, 
pentru el, doctorul nu era decât un imens rezervor de 
sânge cald, gustos şi hrănitor. Ochii i se închideau leneş, 
atenţi mai degrabă la cele ce se întâmplau înăuntru, unde 
procesul asimilării isca o senzaţie dulce şi ciudată, ceva ca 
o substanţă tulbure şi vie care creştea organic în el şi 
emana o confuzie călduţă de stări, decât la discursul 
doctorului, neinteligibil chiar şi pentru o minte omenească; 
fiindcă doctorul, vorbind de unul singur, chiar dacă din 
necesităţi retorice se adresa uneori şi motanului, rostea la 


anumite intervale numai frânturi de gând, ca şi cum astfel 
i-ar fi ajutat gândului să se ţină pe propriile picioare sau l- 
ar fi minat înainte cu cele câteva cuvinte rostite, apoi îl 
lăsa să se descurce singur, şi gândul îşi continua drumul în 
tăcere, apoi iar spunea alte câteva cuvinte unui alt gând... 
În timp ce mii de suflete minuscule palpitând în 
leucocitele, hematiile şi celelalte celule transferate din 
organismul său migrau prin canalicule, interstiţii, capilare 
şi alte căi doar de ele ştiute, răspândind în trupul 
motanului voluptatea tristeţii de a fi, secretând germeni de 
melancolie,  contaminându-l cu setea maladivă de 
nefericire... Mieunatul lui stins, somnolent trebuie să fi 
fost produs de acei atomi de resemnare şi îndoială, extraşi 
cu seringa de doctor, care îi atinseseră în sfârşit coardele 
vocale şi i le gâdilau cu radiaţiile, vibraţiile şi irizările lor. 
Nimeni nu ştie cum gândeşte, ce simte şi ce visează un 
motan, dar nu-i exclus ca gândurile să-i fi fost atunci 
tulburate de aceleaşi fantome care, ceva mai devreme, 
bântuiseră şi prin cugetul doctorului, sau ca într-un cotlon 
al minţii să i se fi ivit grăuntele aceluiaşi vis pe care şi 
doctorul îl visase cu o noapte în urmă; fiindcă în clipele 
acelea o parte din fiinţa doctorului pulsa în trupul 
motanului, câteva părticele din sufletul lui, părăsindu-şi 
mediul originar, deveniseră suflet de motan, fără a înceta 
cu totul să simtă omeneşte. Dacă se întâmpla ceva 
neobişnuit, de exemplu se ciocneau două obiecte, sau 
doctorul râdea singur dintr-un motiv oarecare, sau cântă, 
motanul îşi făcea deodată apariţia, afişând o mutră severă 
care arăta clar că nu-i place deloc ce se întâmpla. Doar 
dimineaţa, când doctorul îşi făcea gimnastica de înviorare, 
motanul, uimit de mişcările lui fără scop, devenea vioi, 
avea şi el chef de joacă. 

Uneori, din curiozitate, pentru a-şi completa 
observaţiile, sau fiindcă nu rezista privirii pofticioase şi 
insistente a motanului, doctorul îşi extrăgea chiar mai mult 
sânge decât ar fi trebuit pentru neutralizarea serozităţii 
acide, corozive, reci şi uscate a umorii melancolice 
acumulate în creier. li plăcea să-l vadă sătul, satisfăcut, 


încerca să comunice cu stările lui interioare şi se bucura 
atunci când anumite previziuni în legătură cu reacţiile sau 
comportarea motanului i se confirmau. Erau dovezi ale 
telepatiei dintre sufletul său şi al celulelor dăruite, 
prefigurau posibilitatea  transmigrării controlate şi-i 
întăreau convingerea că ar putea realiza un sânge artificial 
purificat de tot ce face viața plictisitoare şi oamenii 
respingători; un sânge din care să fie eliminate toate 
enzimele îndărătniciei, embrionii de răutate şi violență, 
ultima celulă producătoare de teamă şi ultimul atom în 
care stă pitită lenea sau prostia, vehicul al unui suflet liber, 
fericit şi bun, în stare să poposească în orice fiinţă doreşte 
şi poate chiar şi în lucruri - căci doctorul observase mai 
demult că orice obiect, oricât de umil, tânjeşte să aibă un 
pic de suflet... 

Dar, în ciuda legăturii de sânge, care ar fi trebuit să-i 
unească, relaţiile doctorului cu motanul erau mai curând 
reci, indiferente: căci doctorul nu iubea nici pisicile. Nu-i 
vorbea zile întregi şi nici măcar nu încercase să-i dea un 
nume. Fandoselile şi permanenta lui înclinaţie spre 
alintare îl sâcâiau pe doctor şi i-l făcură în cele din urmă 
antipatic. Iar dacă în anumite zile se ocupa ore întregi de 
el, alteori treceau săptămâni fără să-l bage în seamă. Dacă 
ar fi fost sigur că e un animal oarecare, supus condiţiei 
sale naturale şi deci inocente, l-ar fi tratat poate cu mai 
multă îngăduinţă. Dar, paradoxal, tocmai din cauza 
legăturii lor, în bună măsură incestuoase, devenise 
bănuitor şi descoperea în toate dovezile de recunoştinţă şi 
afecţiune ale motanului o anumită perfidie, un gând 
ascuns. Fireşte că un motan normal nu ar putea avea 
gânduri de niciun fel, şi cu atât mai puţin ascunse, dar 
doctorul îl suspecta tocmai fiindcă îl considera capabil, 
graţie sângelui prin care îi comunica o parte din gândurile 
sale, de un anumit grad de conştiinţă; or, conştiinţa e 
împotriva naturii şi exclude candoarea - pe bună dreptate 
s-a spus că, dacă lupii ar avea conştiinţă, s-ar mânca între 
ei. Prin urmare, motanul era, într-o proporţie incertă, un 
pervers, tocmai fiindcă nu era în întregime motan: era 


impur! 

Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre obiecte. 
Curate şi cuminţi, modeste şi docile, ele se întemeiază pe o 
substanţă incoruptibilă, constantă, epurată de orice ispite 
luxurioase, şi poate că din acest motiv le îndrăgise 
doctorul. În nemişcarea şi glacialitatea lor întrezărea 
marca dignităţii şi nobleţei, o senină, indulgentă detaşare, 
refuzul oricărui compromis cu  trivialitatea. Poziţia 
obiectului în spaţiu îi conferă distincţie şi coerenţă, iar 
relativitatea mişcării nu-l degradează câtuşi de puţin, ci 
dimpotrivă, îl poate acredita oricând ca reper; din acest 
punct de vedere, un pai de chibrit este egalul unui bloc cu 
zece etaje, legile mecanicii nu fac niciun fel de 
discriminare. Pe doctor îl satisfăcea democraţia ideală a 
obiectelor, a cărei perfecţiune se exprima în rigoarea 
formei şi precizia coordonatelor, sustrase oricărui capriciu 
şi oricărei inconsecvenţe. E drept că în casa lui nu se 
găseau prea multe obiecte, dar atâtea câte erau, se 
bucurau de un statut privilegiat, iar dacă motanului îi 
adresa rareori câte un cuvânt, obiectelor le vorbea mai tot 
timpul, cu acea afabilitate severă specifică vechilor 
prietenii. Convins că ele îl înțelegeau, că se poate baza pe 
ele, pe discreţia şi încrederea lor. Simţea nevoia să le 
vorbească şi apoi să le asculte, încerca să descifreze 
răspunsul lor în liniştea plină de sens al cărei influx, 
depăşind simţurile externe, reverbera în straturile adânci 
ale fiinţei. Lucruri dintre cele mai banale, o simplă lingură, 
mânerul uşii, sau borcanul de marmeladă, sfidau haosul 
cosmic prin formele lor atât de precis conturate, ritmul 
acestora comunicând cu cele mai subtile stări şi 
predispoziţii ale materiei. Atunci când obiectele proprii nu- 
i mai ajungeau, le căuta în altă parte. Colinda ore întregi 
cartierele sărace ale oraşului, unde se credea necunoscut, 
şi, în lumina ambiguă a înserării, intra pe câte o străduţă 
lăturalnică nepavată, plină de hârtoape şi băltoace, numai 
pentru a privi, peste un gard de nuiele gata să se 
prăvălească, în bătătura vreunui nevoiaş, unde o căruţă pe 
jumătate răsturnată şi fără roţi zăcea cu proţapul azvârlit 


spre cer, lângă o stivă de araci; un câine dormita în umbra 
a doua butoaie vechi, cu doagele înnegrite; pe o sfoară se 
aflau întinse la uscat câteva cârpe zdrenţuite de atâta 
purtat; mai încolo, amestecate cu praf şi noroi, se zăreau 
resturi dintr-o păpuşă de mucava... 

Rămânea minute în şir în dosul câte unui stâlp de 
felinar, de unde privea pe furiş la vreo casă joasă, deşelată, 
cu tabla acoperişului ruginită sau cu olanele năpădite de 
licheni, şi ale cărei geamuri mici aproape că nu se zăreau 
dindărătul vrejurilor de fasole ridicate până la streşini. 

O adiere slabă, de amurg, aducea dintr-acolo miros 
de lut, de fum şi ceapă prăjită. El se credea neobservat, 
dar cei dinăuntru îşi spuneau în şoaptă: iar a venit doctorul 
să se uite la noi, mâncaţi frumos, fiţi cuminţi, nu vă tot 
certati atâta... 

Nu la ei se uita, ci la obiectele dimprejurul lor. Nu-l 
interesau oamenii deoarece îi cunoştea prea bine, până în 
străfundul măruntaielor, în schimb obiectele născocite şi 
meşterite de ei exercitau asupră-i o fascinaţie aproape 
morbidă. Le privea cu nesaţ, încerca să se pătrundă de 
duhul lor şi să le descifreze misterul formei, cauza ei 
ultimă, punctul acela îndepărtat de unde iradiază liniile de 
contur, izvor nesecat de proporţii şi simetrii. Cine însă ar 
putea spune că-l ştie şi-l poate arăta cu degetul? La fel 
cum despre culoare nu putem spune hotărât dacă este o 
însuşire a obiectului, a luminii, a ochiului, a spiritului sau a 
ceva ascuns dincolo de toate acestea, nu vom fi nicicând în 
măsură să răspundem dacă forma desăvârşită a unui 
pantof e determinată de forma piciorului, de privirea 
noastră sau de capriciul unui cizmar beţiv şi care-şi bate 
zilnic nevasta. Mai ales această din urmă posibilitate îl 
înspăimânta pe doctor, căci între consecinţele ei se vedea 
nevoit să admită şi eventualitatea ca obiectele pe care le 
îndrăgise atât de mult să-şi revendice forma, modelul 
primar, din mintea zăbăucă a cine ştie cărei puşlamale, şi 
nu era exclus ca vreunul din nenorociţii aceia murdari, 
dezordonaţi, duhnind a ţuică şi salam stricat, pe care îi 
întâlnea uneori seara, întinşi pe tarabele din piaţă, să-i 


spună într-o bună zi pe un ton obraznic: uite, eu m-am 
gândit şi am făcut călimara aceea în formă de bărcuţă, 
care îţi place atât de mult. Am visat-o şi după aia am făcut- 
o. 


E greu de spus câte din zvonurile care circulau pe 
seama doctorului erau adevărate şi câte nu, fiindcă 
oamenilor le place să mai vorbească şi aiurea. Cu 
siguranță că nu şterpelea rinichi din cadavre, pentru a-şi 
hrăni cu ei motanul, aşa cum presupuneau unii, şi nici nu 
făcea injecții cu urină de căţel bolnavilor de sifilis, deşi în 
oraş se ştia că vindecase pe câţiva în acest mod. Dar 
atunci când avocatul îşi pierduse frumoasa tabacheră de 
argint şi făcu un veritabil spectacol din chestia asta - se 
pricepea de minune - întrebându-se cine naiba i-o fi luat-o, 
în gura mare, cine naiba, pe unde o fi rătăcit-o, doar nu e 
un ac să o piardă aşa nitam-nisam, mărturisindu-le, ca să-i 
impresioneze şi mai mult, că era o amintire de la bunicu- 
său şi jurându-se că nu pierduse până atunci niciodată 
nimic - nici măcar un proces! - se gândiră în primul rând 
la doctor, pentru că îl văzuseră în mai multe rânduri 
jucându-se cu ea, când avocatul o lăsa pe masă, 
admirându-i forma şi montura, arabescurile încrustrate în 
capac, socotind că nu era exclus ca, măcar din neatenţie, 
s-o fi strecurat în buzunar. Fără să-şi mărturisească 
această bănuială, rămaseră convinşi de temeinicia ei chiar 
şi după ce, câteva zile mai târziu, avocatul îi anunţă că-şi 
găsise tabachera la una din amantele sale; răsuflară 
oarecum uşuraţi, dar nu pe deplin convinşi, poate din 
acelaşi motiv pentru care suntem înclinați să admitem că 
până şi cuvintele care nu înseamnă nimic spun totuşi 
ceva... 

Incidentul îl mâhni pe doctor şi, o vreme, evită să mai 
treacă pe la Concordia, sub pretextul că are mult de lucru 
acasă. Când reveni, asta se întâmpla în aceeaşi zi în care şi 
domnişoara Orzan îşi făcu la rândul său apariţia, după o 
îndelungată şi aparent inexplicabilă absenţă, profită de 
împrejurarea că prezenţa ei îl punea oarecum în umbră, 


mai bine zis la adăpost de orice insistenţe sâcâitoare, şi, 
trăgându-se într-o margine a separeului, se concentră 
exclusiv asupra ceştii sale de cafea, urmărind cu 
înverşunare sedimentarea firelor de zaț, de parcă ar fi vrut 
să le ghicească (sau să le poruncească) aranjamentul 
înainte de a o fi terminat de băut. În acest timp, avocatul, 
comisarul şi chiar şi grefierul se întreceau în a-i pune 
domnişoarei Orzan tot felul de întrebări banale, izvorâte 
mai mult din curtoazie decât din curiozitate. Dar discuţia 
era destul de însufleţită, chiar dacă şi destul de frivolă, 
pentru ca totul să pară autentic şi pentru a nu lăsa loc 
bănuielii că ar fi existat, faţă de ea sau faţă de doctor, 
vreun motiv de îndoială sau teama vreunui reproş. Din 
fotoliul său, judecătorul de instrucţie urmărea întreg acest 
joc cu un surâs distrat şi deci clement, căci totul avea un 
caracter demonstrativ şi niţel caraghios. 

După ce le relată curtezanilor săi improvizaţi cum 
petrecuse concediul - până la urmă găsise acest motiv 
pentru lipsa prelungită de la întâlnirile lor - şi după ce ei, 
prefăcându-se că o cred, obţinură toate amănuntele pe 
care le doriseră, domnişoara Orzan îi părăsi şi veni direct 
la doctor. Îi luă de dinainte ceaşca de cafea, din care 
tocmai terminase de băut cafeaua, şi sprijinindu-se un pic 
de umărul lui, într-un fel care parodia comportamentul 
damelor de consumaţie, începu să o rotească încet, 
privindu-i neatentă interiorul, neaşteptându-se să găsească 
ceva demn de a fi prezis. Dar deodată se încruntă şi chipul 
îi deveni preocupat. Se trase mai aproape de fereastră, ca 
şi cum insuficienţa luminii se făcea vinovată pentru ce 
văzuse. 

— Doctore pe cine ai omorât? întrebă pe un ton atât 
de serios şi hotărât, încât numai avocatul găsi de cuviinţă 
să chicotească inoportun. 

— Am omorât motanul, recunoscu doctorul, fără vreo 
urmă de regret în voce. Ca de obicei, enunţul său era 
precis şi definitiv; o constatare pur empirică, dacă se poate 
spune aşa, cu totul detaşată de semnificaţia gravă a 
conţinutului său, ca să nu mai vorbim de lipsa oricărui 


scrupul moral. 

Primul care dădu frâu liber curiozităţii, bucurându-se 
că va avea ce povesti seara, când va ajunge acasă, fu 
comisarul. 

— Cum l-ai omorât? se grăbi să întrebe, uitând că 
doctorul nu le vorbise niciodată despre motanul său şi, 
prin urmare, n-ar fi avut de unde să ştie de existenţa 
acestuia. Ar fi trebuit mai întâi să se mire şi să întrebe 
altceva, aşa cum încercă, prea târziu, grefierul: 

— Ai avut un motan? 

Doctorul aflase însă despre zvonurile care circulau în 
oraş pe seama lui, încât întrebarea grefierului căzu încă 
mai nepotrivit decât a comisarului, divulgându-i ipocrizia. 
La rândul său, avocatul îşi puse ostentativ tabachera pe 
masă, luă o ţigară şi începu să o rotească între degete. 

— Am avut un motan şi l-am omorât, spuse doctorul. 
A murit chiar în dimineaţa asta. 

Era aici o contradicţie ce ar fi trebuit explicată un 
pic, căci nu rezulta destul de clar dacă motanul murise de 
moarte bună sau fusese omorât. Dar în clipa când se 
aşteptau cu toţii să înceapă să povestească cum se 
întâmplase, doctorul se ridică brusc, luă tabachera din faţa 
avocatului, o băgă în buzunar şi ieşi fără să spună o vorbă. 

— Ce faci, domnule, pleci? întrebă fără rost în urma 
lui comisarul. 

Avocatul, afişând un zâmbet melancolic, îşi aprinse 
ţigara şi spuse cu un fel de cochetărie generoasă: 

— Ei, lasă-l, e a lui, noi toţi i-am dăruit-o... 

Bineînţeles că zvonurile care începură să circule încă 
de a doua zi pe seama acestui mic incident erau departe de 
adevăr. Se spunea, de exemplu, că motanul l-ar fi atacat pe 
doctor, deoarece în ultima vreme nu-i mai dăduse porţia de 
sânge, sau că l-ar fi muşcat în timp ce dormea şi că, 
trezindu-se, doctorul îl surprinsese sugându-i sânge din 
pulpa piciorului. 

In realitate, fusese un experiment. Se trezise cu o 
puternică durere de cap şi, ca să şi-o mai potolească, se 
gândi că i-ar face bine să-şi scoată un pic de sânge. 


Avusese, spre dimineaţă, visul de care se temea atât de 
mult şi care îi revenea, ca o febră ciclică, la intervale 
aproape matematice; dacă în noaptea în care ştia că va 
veni nu dormea, visul venea negreşit a doua zi, în cursul 
celor câtorva minute cât aţipea în laborator, sau cel târziu 
în noaptea următoare. De fapt, îl presimţea, aşa cum 
epilepticul îşi presimte criza, fără însă a reuşi să o evite; 
un amestec de plăcere şi aversiune, senzaţia de pericol 
iminent, ruşine şi căinţă, fulguraţii ale unei ceremonii 
sacrificiale precedau cu câteva ore momentul teribil în 
care fata aceea albă şi rece ca marmura, îmbrăcată în 
mireasă, se apropia cu braţele întinse, îl săruta brutal pe 
gură şi îşi lipea cu îndrăzneală pântecul de el. Ştia că e 
Shekhina, sora lui, şi că fac un lucru nepermis, dar îi lipsea 
voinţa de a se opune. Chiar dacă, atunci când se trezea, îşi 
dădea seama de absurditatea visului - fiindcă nu avea şi nu 
avusese niciodată o soră - ruşinea, remuşcările şi senzaţia 
că săvârşise un sacrilegiu persistau, ca şi cum totul s-ar fi 
petrecut aievea, cu sora lui adevărată, mai ales că de 
obicei ejacula prin somn şi pata de umezeală a pijamalei îi 
confirma, o dată în plus, nelegiuirea la care fusese părtaş. 
Era o revanşă perfidă, revolta clandestină pusă la cale de 
forţele oculte, iraționale ale organismului împotriva 
raţiunii misogine din el. Căci una din convingerile 
fundamentale ale doctorului era că pentru întreaga mizerie 
şi decădere umană trebuie făcută responsabilă femeia; 
cine altcineva ar putea fi vinovat de perpetuarea de la o 
generaţie la alta a murdăriei şi nepăsării, a apucăturilor 
sălbatice şi a întunericului minţii? Ori de câte ori era 
nevoit să constate, a câta oară, prostia, răutatea şi 
indolenţa semenilor săi, doctorul nu ezita să le incrimineze 
în primul rând pe cele care le dăduseră naştere; la limită, 
orice criminal şi orice violator sau altă asemenea bestie 
umanoidă a fost născut „din dragoste” de o altă bestie care 
l-a hrănit la piept, l-a alintat, s-a mândrit cu el, l-a învăţat 
primele cuvinte şi, mai ales: a pretins să i se spună mamă! 
Ceea ce la odraslele lor e manifest (egoismul, prostia, 
violenţa, lenea), la femei e ascuns, „enigmatic“, are un aer 


mai degrabă seducător şi, cel puţin până la o anumită 
vârstă, poartă nume graţios-ipocrite, cărora dorința 
sexuală a bărbatului le atribuie valori sublime: candoare, 
naivitate, zăpăceală, inocenţă, romantism. Dăunătorul 
obicei al fumatului, de pildă, se transmite prin secole 
deoarece copiii îl iau de la părinţi; care, deşi ştiu din 
propria experienţă cât e de dăunător, nu se pot abţine să 
fumeze, iar mintea simplă a copilului judecă pe bună 
dreptate: dacă părinţii spun despre un lucru că e rău, de 
ce îl fac totuşi? Înseamnă că de fapt acel lucru nu e rău, ci 
doar interzis. Când vor ajunge să înţeleagă, va fi deja prea 
târziu: între timp s-au obişnuit cu drogul şi nu se mai pot 
despărţi de el. Dar, în definitiv, ce anume vor înţelege ei 
atunci? Că nu au făcut decât să repete întocmai eroarea 
părinţilor, care la rândul lor nu crezuseră ce le spuseseră 
părinţii lor - şi aşa mai departe! Ceva asemănător se 
întâmpla cu toate celelalte vicii şi mizerii ale rasei umane, 
pe care femeile, ca nişte zeloşi mesageri, le preiau de la o 
generaţie şi le transmit generaţiei următoare, aproape 
mândre de isprava lor... Din când în când, un reprezentant 
al acestor mesageri diabolici îl vizita pe doctor în somn, 
cotrobăia în sertarul cu otrăvuri al memoriei şi scotea de 
acolo, spre a le răzbuna pe toate suratele sale, tocmai 
lucrul de care doctorul se temea cel mai mult: o făptură 
plină  candoare, naivitate, zăpăceală, inocenţă şi 
romantism. 

Atunci când va descrie comisarului operaţia (din 
întâmplare, grefierul era şi el pe-acolo), va face mai întâi o 
serie de aprecieri negative asupra caracterului îndărătnic 
şi nerecunoscător al motanului, a cărui comportare 
nedemnă sfârşise prin a-l enerva. Tocmai în timp ce-şi 
extrăgea sânge din braţ, îi venise ideea de a nu i-l mai da 
să-l lingă, ci de a-l injecta direct în venele motanului. 
Plănuia să înceapă cu o doză mică, pe care să o mărească 
apoi de la o zi la alta până când ar fi obţinut înlocuirea 
totală a sângelui motanului cu sângele său. Ca şi cum ar fi 
presimţit ce-l aşteaptă, motanul se ascunse sub canapea şi 
nu se dădu scos de acolo decât după ce doctorul îl îmboldi 


de mai multe ori cu coada măturii. Miorlăiala lui fricoasă şi 
tertipurile prin care încerca să se eschiveze de la 
îndeplinirea unei fireşti îndatoriri faţă de progresul 
cunoaşterii continuară până când doctorul reuşi să-i facă 
injecţia cu narcotic. Astfel turmentat, bietul animal păru 
convins de inutilitatea oricărei împotriviri şi se abandonă 
resemnat voinţei oarbe a destinului. La mai puţin de 
jumătate de oră după ce doctorul îi administrase prima 
doză de sânge, începu să icnească şi să sughiţe, iar curând 
după aceea vomită o pastă albicioasă cu dungi verzui. În 
scurt timp intră în comă. Căzu pe o parte, încercă să se 
ridice, dar picioarele îi tremurau moi şi neputincioase, 
încât abia mai făcu câţiva paşi, împleticindu-se ca un om 
beat, şi se răsturnă pe partea cealaltă, cu o căutătură 
uimită în priviri, neînţelegând ce i se întâmpla. Transpirase 
şi blana umedă i se răsucise într-un fel de cârlionţi uleioşi 
lipiţi de piele, ceea ce îl făcea mai mic şi deşirat. Respira 
inegal, cu pauze lungi, în care părea că ascultă porunca 
vreunei voci interioare, urmate de reprize de gâfâiala 
precipitată, când burtica i se ridică şi cobora cu 
repeziciune, ca şi cum înăuntrul ei ar fi jucat o minge de 
ping-pong, iar la un moment dat scăpă şi un pârţ... 
Doctorul asista pasiv la acest spectacol, absorbit de 
un vârtej de gânduri confuze şi imagini nediferenţiate, 
orientate mai curând spre chestiunile generale ale 
existenţei. Vorbindu-i comisarului (şi grefierului, într-o 
oarecare măsură), în ziua când îi invitase pe amândoi la el 
acasă, fără să le fi spus de la început cu ce scop, mai 
adăugă că probabil în momentele acelea renunţase la 
proiectul sângelui artificial. Dacă motanul murise - şi într- 
adevăr, în cele din urmă, după un moment de concentrare, 
necesară înaintea oricărui lucru important pe care 
urmează să-l facă cineva, avu un fel de orgasm, se întinse 
din toate încheieturile şi rămase pentru totdeauna aşa - 
aceasta se datora unei incompatibilităţi flagrante între 
sufletele ce coexistaseră o vreme în organismul lui. 
Ascultându-l, comisarul dădea afirmativ din cap, cu 
sârguinţă unuia care se preface că înţelege ce-i spui, când 


de fapt nu înţelege mai nimic, şi atunci doctorul se 
întoarse încruntat spre grefier şi-l întrebă ultimativ: 

— Dumneata crezi propriu-zis în Povestea Marelui 
Brigand? 

Se vede că întrebarea îl găsi pe grefier complet 
nepregătit. Răspunsul cel mai la îndemâna ar fi fost că nu 
se gândise încă la asta; dar numai zâmbea prosteşte şi 
ridică din umeri, într-un mod pe care el îl socotea ironic şi 
interesant. Ce înseamnă „a crede propriu-zis”? Fiindcă, 
mai ales, nu ştia ce răspuns ar fi dorit doctorul să audă. 
Dezamăgit, doctorul se întoarse din nou spre comisar, care 
între timp îşi mai turnase un păhărel de lichior. 

Zise într-un târziu: 

— A venit îngerul la mine... Mai precis, eu am fost la 
el, dar important e că l-am întâlnit. 

— Îngerul? întrebă comisarul şi luă grăbit paharul în 
mina. Probabil că în acest mod dorea să-şi exprime 
surprinderea; dacă nu cumva încerca să se ascundă 
îndărătul unui gest. 

— Aşa cred, deşi el nu mi-a spus că ar fi înger. Mi-a 
spus însă altceva: dacă într-adevăr cred în Povestea 
Marelui Brigand, să părăsesc cât mai repede acest oraş de 
venetici. 

— Cred că e minunat să vezi un înger! comentă 
comisarul, după ce dăduse pe gât paharul de lichior. 

Era o nedelicateţe din partea lui să vorbească aşa, la 
întâmplare. Şi totuşi, doctorul nu se supără, aproape că 
nici nu observase neîncrederea lor. 

— De aceea v-am chemat, fiindcă de mai multe zile 
mă gândesc la asta. Voi pleca... la un sanatoriu în munţi. 
Voi îngriji oamenii bolnavi de acolo. Apoi adresându-se din 
nou grefierului: Casa ţi-o las ţie, ca să nu mai trebuiască să 
stai cu socru-tău. 

— Dar de ce, stă foarte bine şi la mine! se opuse 
comisarul. 

— Eu am hotărât astfel, încheie doctorul şi în aceeaşi 
clipă se ridică în picioare, semn că nu mai avea timp să se 
ocupe de musafiri. 


Abia câteva săptămâni mai târziu, când comisarul 
primi o scrisoare de la doctor, grefierul văzu ştampila 
poştei şi îşi dădu seama că fusese expediată de la spitalul 
de leproşi, dar nu vorbi nimănui despre asta, nici măcar 
judelui de instrucţie. 


Cortul roşu al inginerului francez 


Până la sfârşitul lui aprilie, domnişoara Orzan nu a 
mai trecut pe la Concordia şi nici nu dădu vreun alt semn 
de viaţă. Nici avocatul şi nici comisarul nu semnalară în 
vreun fel că i-ar fi resimţit lipsa, deşi înainte de venirea 
noului jude, prezenţa, mai bine zis apariţiile ei - fiindcă 
venea de fiecare dată doar pentru câteva minute, chiar 
dacă deseori, dintr-un motiv sau altul, rămânea cu ei ore 
întregi - deveniseră într-atât de fireşti încât îşi făcuseră o 
superstiție şi se nelinişteau chiar şi atunci când întârzia 
puţin peste ora la care obişnuia să-şi facă intrarea. 

Judecătorul de instrucţie prezentase scuze formale 
comisarului îndată după acel nefericit incident care 
probabil o determinase să nu le mai frecventeze separeul, 
iar comisarul, foarte generos, flutură nepăsător din mâini - 
nu e cazul să vă cereţi scuze, voiau mâinile lui să spună, 
nici noi nu o credem, domnule judecător, e doar aşa, o 
joacă, un divertisment, un mod de a mai omori timpul... 

Dar reuniunile lor deveniră treptat apăsătoare, lipsite 
oarecum de obiect şi, de fapt, lipsite de coeficient afectiv. 

Altă dată, ritualul cafelei dura şi câte două ore. 
Veneau pe rând somnoroşi, înfriguraţi, se înghesuiau în 
câte un fotoliu şi poate chiar aţipeau un timp, până când 
patronul trimitea un băiat cu lemne şi cărbuni. Începeau o 
discuţie banală şi plăcută, în timp ce doctorul aranja 
piesele de şah. Nu se ştia prea bine cine cu cine joacă, 
deoarece se emiteau fără grabă opinii cât se poate de bine 
argumentate, atât de o parte cât şi de cealaltă, încât 
mutările, dacă nu rezumau un vag consens, sau în cel mai 
rău caz un cât se poate de civilizat compromis, se adresau 


imperativ hazardului, fie solicitându-l ca arbitru, fie 
provocându-l la asumarea unor opţiuni decisive; între timp, 
vreunul observa că altul avea pantofi noi - he, he, he ia te 
uită ce pantofi frumoşi... - şi în continuare, lăsând aparent 
suspendată geometria forţelor abstracte de pe tabla de 
şah, dar în definitiv menţinând-o activă într-o altă 
dimensiune, aşadar schimbându-i doar coordonatele, se 
rosteau aprecieri şi se formulau judecăţi dintre cele mai 
competente referitor la calităţile ideale ale acestui obiect 
aparent frivol, tratat îndeobşte cu  nemeritată 
superficialitate, apoi despre meşterii pantofari de altă 
dată, ori despre negustori, ori despre vreun lustragiu 
vestit... Apoi domeniul se extindea, îşi comunicau lucruri 
interesante despre ochelari, tabachere, pălării, cravate, 
nasturi sau orice alte accesorii vestimentare, şi chiar că 
ţinuta intelectuală a discuţiei nu era câtuşi de puţin 
prejudiciată de gloria redusă a unor astfel de obiecte, ci 
dimpotrivă, tocmai modestia şi discreţia lor solicita parcă 
un plus de seriozitate şi respect. Sau cineva, poate chiar 
procurorul, care încă mai frecventa pe atunci, deşi tot mai 
rar, separeul lor de la Concordia, începea să-şi povestească 
visul avut în noaptea aceea şi în continuare se străduiau 
împreună să-i descifreze taina, se dedicau cu bunăvoință şi 
amicală  comprehensiune  făpturii lui misterioase şi 
plăpânde, cu sentimentul că participă la un exerciţiu 
complex, fascinant şi primejdios,  dezvelindu-i şi 
cercetându-i cu grijă mădularele şi secrețiile, ca şi cum ar 
fi fost un prunc nou-născut pe care ei înşişi l-ar fi zămislit, 
însuşindu-şi-l într-o asemenea măsură încât până la urmă 
devenea un bun comun şi tâlcul lui se răsfrângea cu egală 
putere asupra fiecăruia... Până când apariţia domnişoarei 
Orzan rupea această vrajă şi o risipea, pentru a o înlocui 
cu alta mai robustă, mai consistentă şi poate mai adecvată 
aptitudinilor lor reale. 

Asta se întâmpla însă pe vremea pe când încă mai 
trăia judele Ştefan, care ştia totul sau aproape totul şi 
despre Caz, şi despre oraş, şi despre oamenii lui, şi de fapt 
îi prevenise că nu aveau nicio şansă de a descoperi 


vreodată nici victima, nici mobilul şi nici pe autorii 
crimelor. 

— E ca în povestea Marelui Brigand, măi băieţi, 
poate o ştiţi, dacă nu o ştiţi v-o spun eu, dar cred totuşi că 
o ştiţi... 

Bineînţeles că nu o ştiau, aşa cum nici el nu o ştia; şi 
totuşi, îl rugau să le-o spună, după ce le-o mai spusese şi în 
alte rânduri cu totul altfel, iar atenţia şi respectul pe care 
le manifestau într-o astfel de împrejurare nu se deosebeau 
prea mult de evlavia niţel iezuită cu care îl ascultau pe 
domnul Şarl, atunci când se avânta impetuos în discursul 
despre efectele forţei odice. Nu le confirmase oare 
inginerul acela francez că putuse măsura el însuşi o 
oarecare deviaţie a meridianului terestru în preajma casei 
domnului Şarl? Desigur, imperceptibili la scara întregului 
glob, cei câţiva centimetri mai la dreapta sau mai la 
stânga, măsuraţi de inginerul francez cu aparatele lui 
foarte precise - fiindcă nu era un inginer francez oarecare, 
ci trimis anume de Biroul Longitudinilor din Paris - 
confirmau abaterea locală a  meridianului de la 
rectilinearitatea sa, produsă pesemne de forţa odică 
acumulată în vârful acoperişului piramidal al casei 
domnului Şarl. Era o confirmare ştiinţifică. Cu un 
asemenea suport, teoria domnului Şarl devenea, din 
ridicolă, cel puţin echivocă, dacă nu direct plauzibilă, iar 
atitudinea lor urma să se adapteze noului procent de 
realitate din elucubraţiile bătrânului. Poate că acelaşi 
efect, al incertitudinii combinată cu o anumită doză de 
ironie şi spirit critic, funcţiona şi în cazul Poveştii. Ea nu 
era neapărat necesară şi nu se referea numaidecât la o 
realitate accesibilă sau exprimabilă, dar astfel de carenţe 
minore nu-i diminuau câtuşi de puţin prestigiul de adevăr 
şi acea putere nevăzută acţionând de dincolo de cuvinte. 
Când termina şi, rotind încet ţigara în mină, privea 
îndelung în urma rotocoalelor de fum, rămâneau o vreme 
tăcuţi, fiecare tinzând instinctiv către celălalt ca spre un 
adăpost - se simțeau poate protejaţi stând astfel unul în 
preajma celuilalt - până când cineva, de exemplu avocatul, 


decidea că a sosit momentul să pună o întrebare cât mai 
interesantă. 

— În definitiv, voi chiar credeţi că vindecă 
furunculele cu unt din lapte de lehuză? 

Mai înainte de a i se răspunde în vreun fel, 
adulmecau şi savurau pe îndelete ocazia unui posibil 
răspuns - încremenit de multe ori în stadiul de posibil, căci 
nu întotdeauna urma o discuţie propriu-zisă, iar ceea ce 
relatăm aici ar putea fi, de asemenea, doar ilustrarea unei 
simple posibilităţi, dacă această discuţie nu ar fi avut 
efectiv loc în ziua când judele Ştefan le-a spus pentru 
ultima oară Povestea - se întreţineau din ectoplasma 
obiectelor înconjurătoare care atunci, şi numai pentru ei, 
îşi mărturiseau fiinţa ca undă repede trecătoare a unei 
respiraţii îndepărtate, din alt tărâm. 

— Dacă ce spune moş Tăşulcă e adevărat şi dacă într- 
adevăr puiul acela de găină cu gâtul golaş... - începu 
comisarul foarte condiţional şi dintr-odată se răzgândi şi 
tăcu, lăsă anume fraza neterminată. 

— El vine de undeva, zise parcă la întâmplare judele 
Ştefan. O oarecare oboseală din vocea lui îl nelinişti pe 
grefier şi-l făcu să îndepărteze pentru câteva clipe gândul 
plăcut cu care tocmai se îndeletnicea, rătăcindu-l apoi în 
minte şi pierzându-i cu totul urma; mai târziu, încercând 
să-l reconstituie din numai amintirea plăcerii, şi nereuşind, 
se va simţi neputincios şi umilit, ca şi cum ar fi fost 
deposedat prin înşelăciune de acel gând. 

Între timp, altcineva, probabil avocatul, întrebase de 
ce stă ascuns, iar comisarul, bucurându-se copilăreşte că 
ştie răspunsul, se grăbi să răspundă el primul: 

— Pentru că lumea noastră îi e vătămătoare. 

— Am putea presupune că are un organ special de 
percepţie a timpului, graţie căruia utilizează timpul aşa 
cum noi utilizăm spaţiul, adică în două sau chiar trei 
direcţii. Dar eu v-aş întreba altceva, reveni judele Ştefan. 
De fapt, pe mine însumi mă întreb: de ce doreşte să 
construiască o Fabrică de Fericire? In ce scop? 

— În scopul de a scuza mijloacele! crezu grefierul că 


reuşeşte o glumă, şi toţi clătinară din cap a dojană, cu 
excepţia, poate, a doctorului, adâncit în examinarea 
dantelei de porțelan a scrumierei, încât, stânjenit de 
primirea nefavorabilă ce se făcuse tentativei sale, grefierul 
încercă replierea pe o altă nuanţă. In definitiv, care e 
scopul fericirii? întrebă cu fals patetism. 

În clipa când puse întrebarea, îşi aminti gândul 
pierdut mai devreme şi rămase un pic dezamăgit, fiindcă 
acum plăcerea aproape că lipsea; era gândul, repede eşuat 
într-o spirală de iluzii, că doctorul, având o casă atât de 
mare şi fiind singur, i-ar putea ceda lui un etaj. Acum, tot 
ce simţise în legătură cu acel gând, fluxul de imagini 
îmbietoare care îl însoţiseră, împreună cu o anumită 
melancolie ce se nutrea din plăcerea dureroasă a dorinţei 
şi acea uşoară stare de excitație specifică zborului din vis 
aparţineau unui străin insinuat nu se ştie cum în sufletul 
lui şi care îl sâcâia. Din fericire, nimeni nu acordă vreo 
atenţie întrebării sale. Astfel, discuţia îşi regăsi firescul ei 
dintotdeauna, mai ales după ce doctorul, în urma unor 
îndelungi ezitări, hotărî că a sosit momentul să le 
comunice concluzia reflecţiilor sale. 

— E un înger, afirmă doctorul, şi nimeni nu încercă 
să-l contrazică, îi satisfăcea simplul fapt că exista o astfel 
de afirmaţie, deşi în mod normal, întrucât el şi nimeni altul 
făcea de fiecare dată autopsia, i-ar fi putut cere să le 
povestească măcar cum arată un înger pe dinăuntru, sau 
ar fi fost îndreptăţiţi să pretindă orice altă explicaţie, de 
exemplu cum trupul i se transformă uneori în apă, dacă ar 
fi să dăm crezare spuselor moşului Tăşulcă, sau de ce nu 
lasă urme şi nu-şi spune numele, ca şi cum s-ar ascunde - 
de cele mai multe ori, cadavrul fusese găsit împuns de 
cuţit în mai multe locuri (sau de alt obiect ascuţit) dar fără 
niciun pic de sânge, de parcă ar fi fost spălat cu grijă după 
aceea... Dar asta ar fi complicat inutil şederea lor acolo. 
Era mai bine aşa. Prin precizia, laconismul şi, de ce nu, 
frumuseţea ei, afirmaţia doctorului punea capăt unui lung 
şir de presupuneri şi unei trăncăneli obositoare (care altă 
dată le făcea poftă de băutură şi-i împingea să se îmbete 


ca nişte proşti) şi le restituia starea de aşteptare pozitivă 
din care îi scosese inoportuna întrebare a avocatului. 


Pe atunci nu se grăbeau, timpul li se părea o gazdă 
bogată şi primitoare al cărei han stă deschis zi şi noapte 
oricărui trecător - şi fiindcă nici nu-i întreba când pleacă şi 
nici nu cerea plată, ce rost ar fi avut să înfrunte vremea 
potrivnică de afară, bezna nopţii şi primejdiile unui drum 
nesigur? Însuşi judele Ştefan le spusese odată, citind 
pesemne vreun filosof din vechime: un şchiop care merge 
pe drumul cel bun îl întrece pe cel ce aleargă repede afară 
din calea cea dreaptă. Poate că şi din acest motiv îl 
îndrăgeau pe judele Ştefan. El le ghicea întotdeauna 
dorinţele şi le oferea, cu discreţie şi eleganţă, alibiurile 
cele mai potrivite, în baza axiomei că adevărul nu e decât 
interpretarea convenabilă a unui simbol, în acest fel 
prezervându-le şi  conservându-le vocația  inacţiunii, 
legitimându-i ca soldaţi ai imaginarului. 

Lipsa de progres a cercetărilor, departe de a-l 
nemulţumi, părea mai curând să-i satisfacă o năzuinţă 
secretă. Fiindcă îl speria mişcarea. Succesiunea 
anotimpurilor, modificările de climă şi, în general, tot ce 
însemna eveniment în temporal, ilustrând prin existenţa lui 
o ruptură şi o despărţire, aveau asupra judelui Ştefan un 
efect dispersiv, dizolvant şi îi provocau un gen de istovire 
sufletească. Iar progresul, presupunând oricum schimbare, 
adică despărţire, ar fi alterat şi, în cele din urmă, surpat 
tocmai acel echilibru al componentelor obscure ale 
singurătăţii sale pe superstiţia căruia îşi clădise întregul 
sistem de justificări şi compensaţii. Se temea nu de 
moarte, ci de lipsa de sens a morţii; poate şi de 
singurătatea nesfârşită ce îi urmează. Ştia că într-o zi va 
face infarct, îi spusese doctorul înainte de a i-o fi spus şi 
inginerul francez, nu ştia însă cât de curând sau cât de 
târziu va veni ziua aceea şi, în aşteptarea ei, exersa 
felurite moduri de întrebuințare onorabilă a ocaziei. Cu 
puţin înaintea cutremurelor, suflă câteodată un vânt 
nefiresc, iscat pe neaşteptate, un vânt prăfos, vânat şi 


însoţit de un zgomot surd, iar judele Ştefan îşi asocia 
propria moarte acelui vânt întunecat, prevestitor de 
cutremur, îndărătul căruia nu mai e nimic de aflat - pentru 
că moartea e ultimul strigăt împotriva timpului, explica el. 

Il îndrăgeau fiindcă găsea de fiecare dată explicaţia 
necesară, globală, cuprinzătoare, lesne de înţeles şi 
totodată suficient de ambiguă pentru a lăsa loc unei 
plăcute nedumeriri. li încânta cu discursurile lui exaltate, 
de un romantism juvenil, al căror farmec conta în bună 
măsură pe un reziduu de inocenţă conservat în ei înşişi, îi 
iubeau bizareriile şi gratuităţile, de exemplu ambiția de a 
le demonstra că melodia îndepărtată a unui acordeon 
poate transforma timpul în loc, felul neglijent de a se 
îmbrăca, aerul distrat şi niţel vetust în care se regăseau şi 
o oarecare doză de sentimentalism şi un dram de tristeţe, 
gustul pentru reverie şi ficţiune, sau curajul de a pune 
vieţii întrebări demodate (lucruri despre care, după 
moartea lui, le va fi ruşine să mai vorbească), toate 
mărturisind un spirit agitat şi temător, poate uşor 
descumpănit, aflat în căutarea celui mai convenabil mod 
de a consimţi. Poate că şi din acest motiv îl îndrăgeau. 
Prezenţa lui le era plăcută deoarece îl ştiau dezamăgit de 
sine şi învins. După ce aflase câte ceva despre căsătoria lui 
nefericită şi despre iubirea lui încă mai nefericită, grefierul 
se ataşase discret de judele Ştefan, însoţindu-l ori de câte 
ori se ivea prilejul, chiar cu riscul de a suporta remarcile 
ironice ale comisarului, oarecum ignorat în calitatea lui de 
şef direct şi jignit în sentimentele lui de viitor (pe atunci) 
socru. 

Pe femeia aceea nu o cunoştea, ştia despre ea doar 
ce putuse afla din remarcile aluzive ori speculaţiile 
celorlalţi, în special ale avocatului - dar chiar şi avocatul 
ştia mai puţin decât lăsa impresia. Că judele Ştefan îşi 
părăsise cu câtva timp în urmă soţia, nu era un secret, el 
însuşi le vorbise odată despre asta, motivând că nu mai 
putea suporta accesele ei de gelozie; însă despre femeia 
aceea el nu le spusese nimic, iar dacă totuşi aflaseră că are 
o amantă, o femeie măritată al cărei soţ e probabil militar, 


dacă nu cumva geolog (ceea ce, ulterior, ar fi explicat mai 
bine legătura cu inginerul francez), asta se datorase mai 
întâi pasiunii pentru pescuit a şoferului Boseac. 

Odată, la începutul celeilalte veri, într-o seară, pe 
când se întorcea de la pescuit, Boseac îl întâlnise pe malul 
gârlei, însoţit de o femeie. Propriu-zis nici nu-l întâlnise, 
fiindcă zărindu-l primii, cei doi se întoarseră din drum şi, 
în această situaţie, evită să se apropie mai mult de ei, 
alegând o cărare prin lanul de porumb, care îl făcu 
nevăzut. Erau, divulgă el a doua zi comisarului, îmbrăcaţi 
în costume albe şi se ţineau de mină. Deşi comisarul îi 
porunci să nu mai vorbească nimănui despre asta - şi e de 
presupus că şoferul îl ascultase -, în câteva zile toţi ceilalţi 
din anturaj aflară, iar până la urmă judele Ştefan însuşi 
află că ei aflaseră. Până atunci, însă, avocatul declanşă 
anumite investigaţii pe cont propriu, astfel încât, înainte ca 
judele Ştefan să fi prins de veste, se cunoşteau cu 
suficientă precizie atât locul de întâlnire, cât şi traseele şi 
chiar durata plimbărilor celor doi îndrăgostiţi. 


La despărţirea de oraş, acolo unde, după ce trece pe 
sub pasarela care duce la uzina electrică şi, încovoindu-se 
niţel în vecinătatea abatorului, calea ferată începe a se 
desfira către nord de-a lungul şesului, se află puţurile de 
apă ale gospodăriei comunale. Între perimetrul acestora şi 
calea ferată e un şir de plopi, iar mai departe o lizieră de 
glădiţă. În partea cealaltă vine până la vreo treizeci de 
picioare digul, astfel că, pe o porţiune de aproape zece 
stadii, calea ferată merge însoţită la stânga de lizieră, iar 
la dreapta de digul ridicat pentru prevenirea inundaţiilor. 
Acolo se întâlneau cei doi, la capătul dinspre pompe al 
lizierei, venind din direcţii diferite. Alteori se întâlneau sub 
pasarelă şi mergeau o vreme la distanţă unul de altul, 
pentru a nu fi văzuţi împreună, până când intrau în umbra 
şirului de plopi. Abia când ajungeau la capătul lizierei şi 
traversau digul către gârlă, sau dimpotrivă, se îndepărtau 
pe dig pierzându-se pe una din numeroasele cărări tăiate 
printre ogoarele de sfeclă ori prin lanurile de porumb şi 


grâu... abia atunci se luau de mină. 

Ca şi cum ar fi trecut o frontieră; ca şi cum ar fi păşit 
într-o lume nedescoperită unde nu existau decât ei doi, 
câmpia şi cerul, o lume bogată în frumuseți stranii şi 
fascinaţii primejdioase; înveliţi într-o sferă de aer şi de 
miresme ce se afunda spre înălţimi, exploratori plutind în 
nemărginirea văzduhului. În urmă, conturul şi culorile 
oraşului se destrămau ca într-o amintire pe cale de a se 
stinge, iar ei, desprinşi din firele încâlcite ale zilelor, cu 
obrajii aburiţi de emoție, porneau să descifreze taine şi 
miracole al căror tâlc li se releva în făpturi şi lucruri oricât 
de mărunte şi întâmplări dintre cele mai neînsemnate. 
Tufele spinoase de cătină şi smocurile de iarbă zburlite de 
vânt, pâlcurile de mărăcini şi scaieţi sau fâşiile de pelin de 
la marginea unui ogor, zborul vreunui stol de prepeliţe, 
agitația de pe un muşuroi de furnici, ori mirosul înţepător 
şi dulceag venind dinspre ferma de păsări oficiau toate, 
doar pentru ei, ritualul secret al unei noi întemeierii, 
transcriau experienţa interioară a unei fiinţe unice, visul ei 
dăruit, din care se împărtăşeau cu uimire, sfială şi poate 
chiar teamă. În zilele când vântul bătea mai tare, se 
adăposteau la un cot al râului, unde malul înalt îi ferea şi 
de privirile indiscrete ale vreunui curios şi unde puteau să- 
şi desfacă în linişte pacheţelele cu prăjituri şi pateuri 
aduse din oraş, pentru ca, după ce vor fi terminat de 
mâncat, să arunce cu pietricele în apă, contemplând apoi 
minute în şir cercurile ce se întretăiau pe luciul ei. Veneau 
zile când drumurile prăfoase şi uscate dintre loturi se 
încingeau atât de tare încât fierbinţeala trecea prin tălpile 
încălțămintei. La jumătatea lui iulie, când în cele câteva 
lanuri de grâu au apărut secerătorii, trebui să-şi schimbe 
traseul excursiilor, pentru a nu da prilej unor întrebări 
iscoditoare sau unor comentarii ironice, chiar dacă 
binevoitoare, din partea lucrătorilor. De altfel, ieşeau pe 
câmp la o oră la care lucrătorii se retrăseseră şi numai cu 
totul întâmplător întâlneau vreun băieţandru trăgând cu 
îndârjire după el o capră care parcă dinadins se oprea din 
loc în loc să pască pe marginea drumului, sau vreo căruţă 


întârziată în care un căruţaş istovit de muncă se clătina pe 
jumătate adormit. 

Toată vara şi o bună parte din toamnă şi-o petrecură 
cutreierând în lung şi-n lat şesul, culegând flori de pelin şi 
izmă sălbatică cu care îşi umpleau buzunarele, adunând 
spice rămase în urma secerătorilor, ori fumând pe malul 
gârlei ţigări din mătase de porumb uscată. Aparent, nu se 
schimba nimic. Regăseau de fiecare dată ordinea 
monotonă a culturilor agricole, canalul de irigaţii tăind 
şesul în două, până la ferma de păsări a boierului Plachie, 
cocoaşa de pământ pe care se afla staţia de pompare a 
apei către oraş, postamentul căii ferate intersectând în 
depărtare linia orizontului... Dar îndărătul priveliştii 
acesteia aparent previzibile, mişcarea vieţii plăsmuia 
neîncetat noi şi noi conţinuturi deschise către o infinitate 
de posibilităţi, dezvăluind frumuseți secrete şi prilejuind 
bucurii cu gust aspru şi ciudat. 

În septembrie mai rămăseseră în picioare doar 
câteva lanuri de porumb şi peste întreg şesul plutea, într-o 
lumină gravidă, un amestec complicat de miresme şi culori 
prelingându-se spre o substanţă comună, cu totul nouă, în 
care înotau leneş gâze şi păsări somnambule. În zilele 
acelea, printre grămezile de sfeclă şi printre maldărele de 
coceni apăru, insolent şi impudic, un cort roşu. Apăru atât 
de neaşteptat, iar prezenţa îi era atât de pregnantă, de 
concretă şi includabilă, încât datorită lui lumina suferise 
un traumatism, părea fracturată. De la distanţă ai fi crezut 
că e un aerolit incandescent nimerit nu se ştie cum în 
marginea aceea de şes. Roşul lui spectaculos şi sonor 
redistribuia domeniile, răsturna raporturile, până atunci 
paşnice, dintre culori, introducea o nouă competiţie a 
formelor, răvăşea sensul însuşi al anotimpului. Prezumţios, 
agresiv şi, ca orice invadator, chiar niţel arogant, intrusul 
impunea din primul moment o relaţie de forţă cu restul 
mediului cromatic; în faţa lui câmpia se retrăgea sfioasă şi 
se ascundea la margini. Pata aceasta a cărei culoare 
aproape că sfârâia în ochi, violenta peisajul şi concentra în 
asemenea măsură privirea încât întreaga vale părea mai 


strâmtă şi oarecum săracă, umilă. După ce o ocoliră mai 
multe zile la rând, prefăcându-se că o ignoră, excursioniştii 
noştri nu rezistară tentaţiei şi, în cele din urmă, deciseră 
să se apropie şi să o cerceteze... 

Pe inginerul francez îl întâlniră într-una din seri 
însoţit de oamenii săi, tocmai pe când terminau montarea 
pe cabluri a unei punți peste râu. Imbrăcat în pantaloni 
scurţi de doc, cu bustul gol, bronzat, se agita încolo şi 
încoace pe mal, gesticulând neîncetat şi strigând cuvinte în 
limba lui, al căror înţeles muncitorii nu-l dibuiau 
întotdeauna şi din acest motiv se iscau tot felul de 
încurcături. Lucrau la ancorarea unui ultim cablu. La un 
moment dat, întinzătorul cu clichet ceda şi cablul se derula 
înapoi câţiva metri, astfel că puntea se lăsa într-o parte, 
gata să se răstoarne, iar lor nu le rămânea decât să o 
privească şi să se întrebe ce e de făcut; înjurau şi începeau 
să râdă. Pentru inginer tocmai asta era de neînțeles: de ce 
râdeau, dacă lucrul mergea prost? Exasperat de 
nepriceperea lor, le mai explica o dată cum ar fi trebuit să 
procedeze, şi din felul cum îl ascultau şi cum înclinau 
afirmativ din cap, grăbindu-se să repete acele cuvinte a 
căror însuşire părea obligatorie pentru succesul operaţiei, 
dar mai ales din compasiunea privirii lor calme şi 
îngăduitoare, reieşea că habar nu aveau ce anume ar dori 
inginerul şi ce le reproşează. Hotărât lucru, dispozitivul de 
întins rămânea o enigmă imposibil de dezlegat. Până la 
urmă întâmplarea îşi făcu milă de ei (sau, mai curând, de 
inginer!) şi, după alte câteva încercări, reuşiră să întindă 
suficient de tare cablul şi să-l fixeze cu cleme în ancoră. 
Abia acum, văzându-i pe excursionişti, le făcu semne 
amicale cu mâna, iar fiindcă ei se apropiară, obligaţi 
oarecum şi de gestul lui, le veni în întâmpinare inaugurând 
cu această ocazie puntea, traversând-o în mers săltat, ca 
pentru a-i încerca rezistenţa şi elasticitatea, cu acel aer 
victorios atât de caracteristic inşilor conştienţi de isprava 
lor... 

Cam aşa trebuie să se fi întâmplat. Poate chiar mai 
simplu decât ne-am imaginat noi aici - imaginând, adică, 


acele condiţii care l-ar fi putut face cândva fericit pe 
judecătorul de instrucţie Ştefan; din dorinţa de a fi cu el 
acolo, atunci, de a gusta oricât de puţin, de a ne împărtăşi 
din ceea ce va fi fost cândva fascinația primejdioasă a 
iubirii sale. Există lucruri pe care nu le vezi decât în 
întuneric. Sau închizând ochii. I-am închis şi, iată, dincolo 
de calea ferată, pe câmpul de sfeclă, judele Ştefan şi 
amanta lui, îmbrăcaţi în costume albe, se plimbă ţinându- 
se de mână, fericiţi ca nişte adolescenţi. Indiferent de 
relatările tendenţioase ale şoferului Boseac, sau de 
conţinutul rapoartelor mecanicului de la staţia de pompare 
a apei, plătit anume de avocat să-i urmărească cu binoclul 
pe cei doi, acum ştim că ceea ce se întâmpla în realitate n- 
ar fi putut vedea nimeni. 

Ce a urmat e cu atât mai greu de spus. Dar într-o zi, 
judele Ştefan veni la Concordia însoţit de inginerul francez 
şi îl prezentă amicilor săi, evitând însă să le spună în ce 
împrejurări îl cunoscuse. Poate şi fiindcă între timp aflase 
că ei, oricum, ştiau. 


Observându-i neliniştea, în momentele ce precedau 
despărţirea de la sfârşitul zilei, nelinişte pe care judele 
Ştefan nu şi-o putea disimula, în ciuda excesului de 
volubilitate şi a văditelor eforturi consacrate bunei 
dispoziţii a celorlalţi, grefierul se oferea adeseori să-l 
însoţească în drumul spre casă, pretextând că doreşte să 
facă o plimbare de reculegere înaintea orelor dedicate 
literaturii. Aparent, profitul acestor plimbări era minim; de 
obicei vorbeau puţin şi numai pentru a-şi comunica 
impresii superficiale, observaţii imediate, banale. Dar, în 
timp, acest mod de a se adresa exclusiv vizibilului, în ceea 
ce el avea mai irelevant şi mai banal, deveni un cod şi o 
formă de complicitate. 

Ocoleau zona aglomerată din centru, pentru aceasta 
trebuind să parcurgă câteva străduţe desfundate din 
spatele spitalului Frații Porumbelului şi să traverseze 
terenul viran din preajma fabricii de încălţăminte, iar 
odată ajunşi pe strada Cazărmii, mai aveau de străbătut 


doar un fel de hudiţă, pentru a ieşi în Strada cea Nouă, 
care urca lin şi drept către digul de la marginea mlaştinii. 
In stânga se afla cartierul Antonia, unde îşi avea casa 
judele Ştefan, şi mai departe câmpul Olarilor, iar în 
dreapta, depozitul de gunoi al oraşului şi corturile ţiganilor 
nomazi, drept pe malul mlaştinii, unde începeau ghiolurile 
şi păpurişul. În zilele şi cu deosebire în serile umede, când 
peste întreg şesul plutea un amestec de ceaţă şi fum, vidul 
alb de la capătul străzii crea impresia că dincolo de terasă 
e marea; cu un mic efort de imaginaţie, puteai chiar auzi 
foşnetul îndepărtat al valurilor şi simţi pe buze un aer 
sărat. Într-adevăr, privită de undeva de la jumătatea 
străzii, negura de deasupra mlaştinii înghiţea în 
imensitatea ei întregul peisaj, creând senzaţia unei 
adâncimi orizontale ameţitoare, deşi la câteva leghe mai 
încolo se puteau vedea, în zilele senine, dealurile albăstrii, 
împădurite, coborând ele însele ca nişte valuri line spre 
şesul larg pe mijlocul căruia curgea, cu numeroase aminări 
şi meandre, Letea. 

Dar atunci era o seară de toamnă limpede şi destul 
de caldă; şi totuşi el mergea parcă zgribulit, cu umerii 
ridicaţi şi capul pe jumătate ascuns în gulerul pardesiului, 
refuzând într-un mod vindicativ impresiile amurgului calm, 
de o frumuseţe zadarnică, întors cu hotărâre către abisul 
vertiginos din sine şi către agitația surdă a gândurilor. În 
apropierea podului, când ar fi trebuit să o ia la stânga, 
merse tot înainte, iar grefierul îl urmă (căci, într-adevăr, 
mergea cu o jumătate de pas în urma lui), fără să se mire 
inutil, aşteptând cu răbdare ca judele Ştefan să-i 
vorbească. Se opriră pe pod şi, sprijinindu-se de 
balustradă, judele Ştefan privi în lungul pârâului care se 
strecura pe furiş, pe sub coroane şi bolți de verdeață, 
printre case şi grădini invadate de o vegetaţie dezlănţuită, 
încă mai agresivă în preajma apei, unde se deda unui 
veritabil dezmăţ. Şi iată că, nu se ştie de unde, printre 
tulpini de papură şi poticnindu-se în peticele de mătasea 
broaştei, venea săltând pe încreţiturile apei, purtată de 
vântul moale al amurgului, o bărcuţă de hârtie. Pe urmă 


văzură că mai încolo, în susul apei, se jucau nişte copii. 
Dar în primul moment, apariţia bărcuţei le păru 
miraculoasă, bizară şi, într-un anumit sens, asupra căruia 
grefierul va reflecta mai târziu, premonitorie. 

Să fi fost acela semnul pe care îl aşteptase? Mult 
aplecat peste balustradă, privind cu intensitate sclipirile 
metalice ale apei, începu să vorbească. Grefierul crezu că 
va spune ceva despre bărcuţa aceea şi despre copiii care o 
făcuseră. Dar constată îndată că se înşelase. 

— Am pierdut prea mult timp din cauza grabei de a 
avea un scop. Din cauza scopului, în care am investit prea 
mult. Abia în momentul când te eliberezi de scop şi de 
orice alte interese legate de el, când totul devine un joc 
gratuit, când îţi procuri un prisos de timp, abia atunci 
cresc şansele de a câştiga. Comisarul Aron a procedat 
foarte bine lăsând totul baltă şi plecând cine ştie unde cu 
Pisica Verde, şi-a oferit un răgaz. 

— O dovadă de înţelepciune şi de curaj din partea lui, 
confirmă grefierul într-un târziu, deşi nu înţelegea prea 
bine direcţia acelei discuţii, dar sperând că o va dibui 
treptat prin astfel de încercări. 

Se întoarse şi îl privi doar o clipă, oarecum suspicios, 
de parcă s-ar fi temut că-i ghicise gândurile. 

— Eu nu am avut acest curaj, spuse. Poate că nici nu 
e o chestiune de curaj, ci de hazard... Am fost de 
nenumărate ori la hipodrom şi am putut constata că nu 
dorinţa de a afla rezultatul curselor aduce lumea acolo, 
deşi, la urma urmei, singurul lucru care interesează e 
rezultatul; am face o mare economie de energie şi de timp, 
poate şi de bani, dacă nu am urmări desfăşurarea cursei, ci 
am rămâne acasă şi ne-am mulţumi să aflăm rezultatele de 
la altcineva, sau le-am citi a doua zi în gazetă. Dar, vezi, 
motivul real pentru care lumea merge la hipodrom este de 
a influenţa rezultatul, nu de a-l afla. Altfel spus: de a 
porunci hazardului. Trebuie să fii acolo, de faţă, pentru a o 
putea face. Deci e, totuşi, o chestiune de curaj. 

Vorbea cu voce joasă şi monotonă, adresându-se mai 
degrabă celor câtorva brotaci adunaţi în păpurişul de la 


piciorul podului, încât grefierul asculta cu efort, abia 
ghicind cuvintele după ritmul silabelor şi lungimea unor 
vocale. 

— Ce se întâmplă când hazardul se încăpăţânează să 
nu te asculte? vru el să afle. 

— Dacă ai fi fost vreodată la hipodrom, dacă ai fi 
pariat, n-ai pune asemenea întrebări. Hazardul te ascultă 
de fiecare dată şi îţi îndeplineşte poruncile, cu condiţia să 
ştii ce să-i porunceşti. Trebuie să-i asculţi mai întâi şoapta. 

Grefierul ezită să întrebe mai departe. Gândul judelui 
Ştefan i se părea prea complicat, îl obosea. Ar fi urmat că 
voinţa proprie era doar un accesoriu al întâmplării, un 
ornament adăugat hazardului pentru a-l domestici... sau că 
un fel de complicitate îşi face apariţia între hazard şi 
jucător, ceva ce-i deosebeşte pe norocoşi de ghinionişti. 
Era el dintre aceia care „aud şoapta”, câştigase vreodată 
la curse? Mai târziu îşi dădu seama că de fapt, vorbindu-i 
despre hipodrom şi despre cursele de cai, judele Ştefan se 
gândise la cu totul altceva. 

— Mă întreb de ce oamenii mari nu fac bărcuţe de 
hârtie şi nu le dau drumul pe râu, zise abia acum judele. 
Fiindcă n-au timp, răspunse tot el. 

— Fiindcă bărcuţele de hârtie nu folosesc la nimic, 
iar ei ştiu asta - spre deosebire de copii, crezu grefierul. 

— Sau dacă totuşi folosesc la ceva, ei nu ştiu la ce, 
spre deosebire de copii, replică judele Ştefan. Hm, ciudat, 
foarte ciudat... Ce se poate întâmpla atunci când oamenii 
spun o poveste în care nu cred propriu-zis, iar ea se 
dovedeşte apoi adevărată? 

Abia acum grefierul descoperi că presimţise acest 
moment şi se temuse de el fără să i se mai poată opune. Il 
presimţise încă de dimineaţă, neştiind însă precis în ce va 
consta; în separeul de la Concordia, când judele Ştefan 
spusese: „el vine de undeva”, oboseala din vocea lui se 
împreunase cu ceva din substanţa provizorie a reveriei 
grefierului, rezultând o emoție intensă, de scurtă durată, 
ce conţinea în sine întreg destinul zilei pe care atunci abia 
o începeau. 


— Te-ai întrebat vreodată unde merg sufletele 
păsărilor după moarte? Sau sufletele copacilor, ale 
ierburilor de tot felul şi ale gâzelor - vor fi având ele 
pregătit un loc de odihnă? Adică, vreau să spun, pe celălalt 
tărâm vor mai fi fiind păsări şi copii care fac bărcuţe, apele 
limpezi ale raiului au oare şi peşti? Sau numai omul şi 
fericirea lui pustie?... 

Parcă anume pentru a-l confirma, un cârd de ciori 
trecu pe aproape cu multă gălăgie şi se îndepărtă dincolo 
de terasa de la marginea mlaştinii. 

Se desprinse de balustradă lovind-o nemulţumit cu 
podul palmei şi porni cu capul în pământ, numărându-şi 
paşii, către dig. În depărtare, deasupra dealurilor, corola 
roşiatică a soarelui părea o imensă pupilă, obosită de atâta 
privit, aşteptând cu nerăbdare să se închidă peste ea 
pleoapa nopţii. 

—  Azi-dimineaţă, când domnişoara Orzan v-a cerut 
ceaşca, să vă ghicească în cafea, de ce aţi refuzat-o? 

— Fiindcă azi-noapte am visat că făceam dragoste cu 
ea, răspunse judele Ştefan, prompt, aproape grăbit, ca şi 
cum abia ar fi aşteptat să scape de mărturisirea aceea. 

Dincolo de pod, strada nu mai era pietruită, devenea 
un drum de ţară sau poate nici atât, o cărare ceva mai lată 
însoţită pe ambele părţi de şanţuri de scurgere a apei. Nici 
case aproape că nu mai erau - scunde, rare, înecate în 
vegetaţie - ci mai ales garduri înalte de scândură sau din 
nuiele împletite împrejmuind grădini imense cultivate 
cândva cu zarzavat, dar acum despuiate, cu pământul 
răscolit, pline de uscături şi lucruri netrebuincioase. 

Se opriră pe dig pentru a inhala aerul cu miros de mi- 
l pe care adierea răcoroasă a serii îl aducea dinspre 
mlaştină. 

— De la o vreme simt un fel de presiune a haosului 
asupra mea, zise judele Ştefan - obrazul cu pielea subţire, 
străbătut de numeroase vinişoare albăstrii, se încreţi într-o 
grimasă de lehamite. Toată ziua am avut impresia că 
trebuie să întâlnesc o persoană cu un anumit chip, un 
bărbat pe care îl visasem şi l-am uitat. Dacă l-aş fi întâlnit, 


desigur că l-aş fi recunoscut şi poate altfel mi-aş fi amintit 
întregul vis. Astăzi am trăit sub semnul acestei întâlniri 
iminente care, iată, nu s-a produs. Cred că era tata... Porni 
de-a lungul digului şi după câţiva paşi adăugă ca din 
întâmplare: ştii, zilele trecute ea a primit o scrisoare de la 
inginerul francez. 

Grefierul bănui, în acea clipă, că tot ce spusese până 
atunci fusese doar o cursă! îl atrăsese aici, la marginea 
oraşului, pentru a-i vorbi de femeia aceea. Dintr-odată se 
simţi meschin şi laş. Regretă că venise, ar fi dorit să fugă, 
să-l lase vorbind singur despre păsările de pe lumea 
cealaltă; era o dorinţă mediocră şi sănătoasă, din păcate 
irealizabilă, căci într-un gest de prietenie categorică, 
judele Ştefan îl prinsese de la încheietura braţului, 
aproape că îl împingea în direcţia vântului, către un 
anumit loc asupra căruia părea că se hotărâse dinainte, 
poate încă din clipa când părăsiseră podul. 

— Mi-a mărturisit că s-a culcat cu inginerul francez. 
Şi totuşi, mă iubeşte pe mine. Cel puţin aşa spune... Dar nu 
poate să-mi promită că nu-l va mai căuta. Iar eu trebuie să 
o accept aşa cum este, fiindcă nu pot trăi fără ea... 

Ajunsă într-o fază de saturație şi redundanţă, 
suferinţa lui se manifesta în acele momente mai degrabă 
ca oboseală, un fel de extenuare afectivă. 

— Curvă, zise grefierul, întrebându-se totodată dacă 
nu cumva vorbeau despre un concept, căci nu o cunoştea, 
nu o văzuse niciodată. 

— Ar trebui să o părăsesc, trebuia să o părăsesc 
atunci, acum e prea târziu, depind de ea ca un alcoolic de 
doza lui de viciu. 

Se străduia să vorbească rar, mimând calmul, dar 
bărbia începu să-i tremure uşor. 

— Mă tem că nu m-aş putea acomoda cu altă femeie, 
înţelegi? E o competiţie îndârjită între noi, pe care trebuie 
să o pierd de fiecare dată, pentru a nu o pierde pe ea. 
Când o sărut şi-i simt buzele încremenite sau când, după 
ce facem dragoste, rămâne minute în şir cu privirea 
ţintuită în tavan, fără să scoată un cuvânt, ştiu că atunci se 


strecoară în ea celălalt. Mai corect ar fi să spun: se iveşte - 
e ca şi cum ea însăşi l-ar zămisli, ca şi cum s-ar desprinde 
din trupul ei pentru a o poseda, îl văd aievea zvârcolindu-i- 
se în pântec, imagine cumplit de voluptuoasă ce îmi evocă 
idealul de comuniune şi intimitatea absolută... Bucuria, 
uneori isterică, de a o poseda vine tocmai din identificarea 
mea cu el; o iubesc cu trupul lui, îi inspir parfumul cu 
nările lui, o doresc cu dorinţa lui. In felul acesta îmi 
însuşesc prin fraudă o părticică din fericirea lui, îl 
expropriez de ea, pentru a-l retrimite apoi în nonexistenţă, 
el devine preţ de câteva minute obiectul meu erotic. Sunt 
clipe când o văd intrând în cortul meu roşu şi oprindu-se 
niţel stingherită, mă ridic din patul de campanie, mă 
îndrept agale spre ea, îi ridic capul şi o sărut uşor, te 
aşteptam, îi spun, apoi o iau în braţe şi o port până la pat, 
ea mi se prinde cu ambele mâini de gât, o simt tremurând 
de emoție, tace, se supune docilă forţei şi deciziei mele, o 
mângâi mai întâi pe frunte, pe gât, îi desfac doi nasturi ai 
bluzei - ştiu toate aceste amănunte fiindcă ea însăşi mi le-a 
relatat - buzele noastre se caută şi se găsesc, geme uşor, îi 
simt degetele subţiri şi reci alunecându-mi pe piept, 
unghiile înfigându-mi-se în grumaz, trupul i se încordează 
ca într-o vibraţie, apoi se relaxează, se abandonează 
plăcerii, mi se oferă - mie, dar şi celuilalt, de fapt suntem 
permanent împreună, o posedăm simultan... Dacă atunci 
m-aş privi în oglindă, probabil că l-aş vedea pe el. 

În lumina tot mai ofilită, câmpia curgea tăcută, încet 
dar implacabil, către noapte. Priveliştea se dispersa în zare 
suptă şi mistuită undeva dincolo de linia orizontului de 
trupul imens al întunericului, lăsând în urmă doar 
răcoarea, foşnetele vântului şi miresme din care vreun 
suflet nostalgic ar fi putut extrage amintirea vagă a unui 
parfum legat de o întâmplare plăcută. Nimic ostil, ci un 
acord deplin cu viaţa care palpita împrejur, până la 
marginile universului. Era atâta linişte şi o pace atât de 
temeinică se înstăpânise, încât, ruşinat de zbuciumul său 
derizoriu, judele Ştefan se întoarse brusc şi privi spre oraş. 
Nu se mai distingeau culori, ci doar linii de contur, umbre 


proiectate pe ecranul livid al cerului. Vocea lui deveni 
dintr-odată clară, liniştită. 

— De ce-ţi vorbesc eu ţie? Toate astea ar trebui spuse 
unei femei. 

Atunci în negura cenuşie a serii sclipiră primele 
luminiţe electrice, graţie cărora oraşul căpăta un aer vioi 
şi intim. Ochii judelui se luminară şi ei de o sclipire 
fanatică. _ 

— Mergem la „Prinţesa Impuţită 
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şopti învins. 


Odă Contelui şi mădularelor sale 


O dată pe săptămână, de obicei în penultima ei zi, 
grefierul lipseşte de la audienţă. Sau pleacă mai devreme 
de la Concordia. Comisarul nu-l întreabă nici unde pleacă, 
nici ce treabă are şi - ceea ce pentru temperamentul lui e 
oarecum ciudat - nu l-a întrebat niciodată. Se preface că 
ştie; o formă de generoasă toleranţă care, în definitiv, îi 
salvează autoritatea şi onoarea. Dar oare chiar nu ştie? 
Sau altfel: dacă ar şti, ce ar putea face? Un lucru e cât se 
poate de clar, sau chiar două: dacă nu ştie, comisarul nu 
vrea să se afle că nu ştie, iar dacă ştie, nu vrea să se afle 
că ştie. Probabil că în situaţiile despre care e vorba, ar 
prefera să nici nu existe, să nu fie comisar de poliţie, să 
nu-l cheme Petrache şi să nu aibă două fete, dintre care 
cea mai mare măritată cu grefierul Luca, condiţii ce, la o 
analiză mai atentă, ar putea fi înlocuite cu una singură - să 
nu existe grefierul Luca. Momentul precis al plecării nu e 
de fiecare dată acelaşi; dintr-un anumit punct de vedere, l- 
ar surprinde nepregătit pe comisar, dacă, în momentele ce 
îl precedă, grefierul n-ar începe să se foiască aparent fără 
motiv, să privească melancolic spre fereastră sau undeva 
mai departe, dincolo de ea, şi să-şi scoată tot mai des din 
buzunar ceasul cu lănţişor de aur, primit cadou de la 


comisarul însuşi, cu puţine zile înainte de nunta ce avea să 
i-l facă socru. Totuşi ceva îl întreabă comisarul, atunci 
când grefierul decide în sfârşit să se ridice, presupunând 
că înainte de asta şedea pe un scaun, dacă se aflau în 
biroul de la comisariat, sau într-un fotoliu, în separeul de 
la Concordia, iar dacă nu şedea, să-şi semnalizeze în alt 
mod intenţia, bunăoară umflându-şi pieptul şi inspirând 
mai mult aer decât i-ar fi necesar pentru o respiraţie 
normală; cu voce joasă, calmă, lipsită de orice curiozitate, 
comisarul întreabă: 

— Pleci? 

— Da, răspunde sec grefierul, fireşte fără a mai 
adăuga vreo explicaţie, deoarece asta ar complica enorm 
lucrurile. 

De fapt, întrebarea comisarului îl ajută foarte mult, 
deoarece, aşa cum este ea concepută şi apoi rostită, 
creează impresia că ar conţine o înţelegere prealabilă între 
ei doi, inexistentă în realitate, potrivit căreia grefierul ar 
pleca într-o direcţie convenită anterior, cu un scop bine 
stabilit, presupuneri implicite ce reuşesc în bună măsură 
să prevină intervenţia în acest dialog a vreunui terţ 
inoportun, iar între ei doi să parafeze, a câta oară, pactul 
secret niciodată negociat şi care nu conţine nicio frază; din 
acel moment, grija cea mai mare a grefierului este să iasă 
cât mai repede din încăpere, pentru ca altcineva în locul 
comisarului să nu-l întrebe, din întâmplătoare curiozitate, 
din politeţe, sau pur şi simplu din plictiseală, unde pleacă, 
ce treabă are, adică exact acele întrebări pe care 
comisarul le-a evitat de la bun început cu eroism şi 
sacrificiu de sine. 

Odată ajuns în stradă, elimină din piept aerul de 
prisos, inspirat ceva mai devreme din motive tactice, 
printr-o expiraţie prelungită şi profundă ce ar putea fi 
asemănată unui oftat de uşurare scăpat involuntar, ca 
acela care ne consolează în situaţiile când reuşim să ieşim 
dintr-o încurcătură pe care singuri ne-am provocat-o. S-ar 
putea spune că este momentul când toate gândurile sale 
dobândesc o incontestabilă vocaţie prospectivă, mulţumită 


căreia grefierul poate desena mental traseul orelor pe care 
le va petrece în casa procurorului. Dar până acolo mai e 
ceva. De exemplu, un vânzător de halviţă şi acadele. Şi-a 
pus taraba în mijlocul trotuarului, anume ca trecătorii să 
se împiedice de ea, iar ei chiar asta fac, fiindcă e o oră de 
maximă circulaţie. Halviţă, acadele şi nişte bomboane de 
ciocolată umplute cu lichior, care se sparg în gură. 
Zâmbeşte timp la grefier, cumsecade, umil, recunoscător - 
îl cunoaşte de undeva? -, doar fiindcă a binevoit să 
cumpere câteva din bomboanele lui, altfel n-ar fi avut de 
unde să ştie că-s cu lichior. Deodată se gândeşte la asta: 
dacă nu le-ar fi cumpărat, n-ar fi simţit cum se sparg în 
gură, cum se prelinge din ele lichidul acela care lasă pe 
limbă şi pe gingii o urmă dulce şi caustică, amăruie, niţel 
unsuroasă, cu iz de sâmbure de caisă, nu s-ar fi gândit cu 
ce să-l compare, ce metaforă i s-ar potrivi, poate n-ar fi 
observat nici surâsul recunoscător al vânzătorului... Şi 
astfel, din aproape în aproape, întreg Universul ar fi fost 
altul! De la Şcoala Normală n-ar mai fi ieşit grupuri de 
eleve în uniformele lor bleumarin cu gulere albe, care le 
fac să arate ca nişte măicuţe zburdalnice; îşi dau coate şi 
se uită lung după el, comentează ceva, apoi râd, de parcă 
ar şti unde se duce şi despre ce va fi vorba acolo, iar râsul 
lor zglobiu şi cristalin îi aminteşte grefierului de gâgâitul 
unor curci speriate, comparaţie total nepotrivită din punct 
de vedere literar, pe care ar critica-o sever dacă ar 
aparţine, să zicem, fermecătoarei doamne Glaphira, soţia 
procurorului. La colţul străzii n-ar mai fi întâlnit pe cei doi 
măturători întârziaţi nu se ştie din ce cauză, sprijinindu-se 
în cozile măturoaielor şi privindu-se fără să-şi spună nimic. 
Dar afişul filmului „Îngerul albastru” ar fi rămas totuşi la 
locul lui, lipit direct pe peretele dinspre stradă al Poştei, 
fiindcă era acolo şi zilele trecute, când vânzătorul de 
halviţă nu apăruse încă, iar grefierul nu cumpărase de la el 
bomboane de ciocolată umplute cu lichior şi nu avea de 
unde să le ştie gustul. 

Îi vede cu ochii imaginaţiei cum stau şi pândesc pe 
rând de la fereastră, ascunşi în spatele perdelei, le 


presimte aşteptarea cu un sentiment plăcut, paternal, 
indulgent şi totodată înălţător, chiar dacă niţel confuz - 
dar, de ce n-ar recunoaşte, şi cu o sinceră mulţumire de 
sine. De aceea îşi poate îngădui să fie autoironic. Astfel 
descoperă din întâmplare ce mecanism psihologic produce 
autoironia, în general: certitudinea unei superiorităţi atât 
de evidente, atât de detaşate, în raport cu o situaţie 
oarecare, încât îşi poate permite să se conteste ea însăşi, 
fără niciun risc. 

Ce fac ei acum? Aşteaptă, se pregătesc, au emoţii. 
Pentru cine? Pentru el, desigur. Este aşteptat de însuşi 
procurorul - şi de fermecătoarea lui soţie; Glaphira - ar fi 
interesant de ştiut de unde vine un nume atât de rar şi 
distins!... Chiar dacă se teme şi el un pic de întâlnirea cu 
ei, o întâmpină cu o emoție plăcută, asemănătoare probabil 
celei simţite de actorul care se pregăteşte să intre în 
scenă. Tensiunea aceea dezagreabilă, însoţită de un 
oarecare sentiment de culpabilitate, cu care a trebuit să-l 
părăsească pe comisar în separeul de la Concordia, a 
dispărut aproape cu totul, e palidă ca o amintire din 
copilărie. A şters-o englezeşte, ascunzându-se în propriile 
haine, strângându-şi involuntar umerii cu iluzia că asta l-ar 
face mai puţin vizibil. Poate s-au mirat, dar n-au mai zis 
nimic. Comisarul l-a privit neîncrezător, a întrebat numai: 
pleci? E major, are voie să meargă oriunde şi are dreptul 
de a nu spune unde. La ora asta strada e foarte 
aglomerată, nici nu trebuie să dai socoteală unde mergi, 
fiindcă toţi merg încotrova. La masă, poftim! Omul are 
dreptul fundamental la hrană! Problema e să nu se 
întâlnească taman acum cu vreo cunoştinţă care să-l 
întrebe pe neaşteptate: unde te duci? În starea de tensiune 
în care se află, n-ar putea minţi. Ar trebui totuşi să spună o 
minciună, acela să clatine din cap neîncrezător şi dojenitor, 
el simțindu-se dintr-odată un nenorocit, să-i fie ruşine de 
minciuna pe care a spus-o... De ce ar trebui să mintă? De 
ce n-ar spune adevărul? E ceva ruşinos aici, ce ar trebui 
ţinut ascuns? Nicidecum! Nu l-a asigurat chiar procurorul 
că e ceva aproape oficial, deşi, mă rog, deocamdată 


secret?... Aşa a hotărât Comitetul de Organizare a 
Serbării. Fiindcă e vorba de o surpriză pe care o vor face 
Contelui, de ziua lui. De fapt, privilegiul de a contribui la 
alcătuirea Odei a fost obţinut cu mari eforturi, prin 
intervenţii la persoane dintre cele mai sus-puse, iar faptul 
că strofele s-au tras în cele din urmă la sorţi a constituit o 
veritabilă şansă pentru soția procurorului şi, prin 
consecinţă, pentru grefier, deşi, pe de altă parte, subiectul 
strofei pe care trebuie să o compună este cât se poate de 
delicat. Însă, ia să ne gândim un pic, dacă subiectul n-ar fi 
fost atât de dificil, ea s-ar fi descurcat şi singură, n-ar mai 
fi avut nevoie de ajutorul grefierului... lată cum hazardul a 
lucrat anume pentru a-l implica în pregătirile 
importantului eveniment şi, cine ştie, poate că acelaşi 
hazard va lucra în continuare în favoarea lui, căci semnale 
dintre cele mai încurajatoare îi dau suficiente motive să 
spere că lucrurile nu se vor opri aici. De fapt, acum ştie 
foarte clar ce are de făcut! 

Pe măsură ce se apropie de casa procurorului, mintea 
îi reproduce tot mai mai fidel vocea şi chipurile lor, 
imaginea cabinetului de lucru al procurorului, cu fereastra 
ce dă spre grădina din spate, ale cărei alei de gazon 
mărginite de gărduleţe de tuia trasează arcuri de cerc cu 
raza tot mai mică, până se închid în jurul unei mici oglinzi 
de apă în mijlocul căreia susură un havuz, sofaua de lângă 
şemineu, pe care şi-o rezervă de obicei procurorul, mai 
ales când doreşte să reflecteze cu voce tare lăsându-se 
mult pe spate şi pufăind arareori din pipa ce până atunci 
părea stinsă, cele două fotolii aşezate foarte aproape unul 
de altul, în spatele măsuţei de palisandru cu rotile, pe care 
slujitoarea serveşte  cafelele, fursecurile sau băuturi 
răcoritoare, tapetul de muselină albastru-ciel sau din alt 
material lucios şi moale cu liniuţe argintii abia vizibile, ce 
conferă peretelui un fel de profunzime, creându-ţi senzaţia 
că ai putea să-l străbaţi fără efort, şi, desigur, rafturile cu 
cărţi de pe peretele nordic împreună cu biroul imens, din 
stejar sculptat, la care au loc cele mai multe dezbateri 
despre Odă, deşi atunci când se serveşte lichiorul sau 


dulceaţa, mai potrivită se dovedeşte totuşi sofaua, cu atât 
mai lesne de folosit dacă procurorul nu e de faţă... Dar mai 
ales aerul răcoros, tihnit, combinaţia aceea imprevizibilă 
dintre mireasma florilor de câmp, aroma de cafea prăjită şi 
mirosul de tutun, un amestec contradictoriu, eterat şi 
totodată insinuant, la care se adaugă mai târziu parfumul 
de trandafiri, un pic prea senzual, uşor dulceag folosit de 
soţia procurorului. 

O cafea? O ţigară? În general, aşa încep. Nu vorbesc 
despre ce vor face, ci enunţă fraze neutre despre vreme, 
dincolo de care se ghiceşte o anumită tensiune a 
confruntărilor ulterioare...; de obicei procurorul îl întreabă 
cum merge ancheta, ce se mai aude în oraş etc. Apoi 
pleacă, desigur chemat de treburile importante ale funcţiei 
sale, îi lasă singuri. Poezia e pentru femei, zice în glumă. O 
glumă ofensatoare la adresa grefierului, dar în definitiv 
grefierul e băiat bun, nu se supără niciodată. Când a aflat 
tema Odei, la prima întâlnire, sau poate la a doua, da, căci 
la prima nu au discutat decât chestiuni foarte abstracte, 
cam vagi şi la urma urmei banale, din care el personal nu 
înţelegea mai nimic, a avut, să zicem, un mic şoc negativ; 
când a înţeles sau a crezut că înţelege, căci de aflat n-a 
aflat propriu-zis niciodată. Era asemenea cuiva care merge 
cu trenul într-un compartiment cu perdelele trase şi, după 
un timp, ridică perdeaua şi priveşte afară: ceea ce vede 
este un cu totul alt peisaj decât cel pe care şi-l imaginase, 
fie chiar şi inconştient. Nici acum nu e sigur că a înţeles 
corect. Poate că ei nu s-au gândit niciodată la ceea ce el 
presupune a fi subiectul, dar însăşi dificultatea de a-i 
explica, precum şi faptul că nu îndrăzneau să-l contrazică 
în această privinţă l-au condus în cele din urmă la 
convingerea că tragerea la sorţi a strofelor nu le fusese 
câtuşi de puţin favorabilă. De ce nu o strofă închinată 
braţului său puternic, viguros? s-a întrebat cu îndreptăţită 
uimire. Sau chipului său impunător, privirii sale de vultur, 
frunţii luminate şi gânditoare, ba chiar, de ce nu, nasului 
său distins sau, în fine, degetului de la mina? Mai era însă 
şi altceva. Compunerile ei strict personale, versurile 


puerile, naive pe care i le-a citit la prima „şedinţă de 
lucru”, dacă poate fi numită astfel, când toate 
preparativele protocolare au luat sfârşit şi au rămas 
singuri. Trebuia să înceapă de undeva şi au început de la 
acele compuneri. 

— la să vedem, cam ce-aţi scris până aici... propuse 
el. 

Ea deschise roşind de emoție caietul, îl răsfoi 
nehotărâtă, îl închise la loc. Grefierul s-a simţit atunci ca 
un profesor care corectează tema elevei pe care o prepară 
pentru bacalaureat. Luă caietul din mâinile ei, cu 
delicateţea necesară, dar în acelaşi timp cu suficientă 
fermitate. De fapt, în acel moment ştia prea puţin despre 
ce va avea de făcut. Incepu să citească cu voce tare, 
simțind plăcerea un pic răutăcioasă, punitivă, pe care 
acest mod de lectură i-o procura. 

— Plăpând, golaş şi neajutorat, singur nesigur vezi 
cum se ridică, ca un copil ce încă n-a-nvăţat să meargă - şi 
de mers îi este frică... 

Trecu sub tăcere cacofonia dintre versurile al doilea 
şi al treilea, pentru a nu o jigni inutil, şi propuse mai întâi 
lămurirea câtorva detalii prozodice: dacă Oda trebuie să 
fie cu rimă sau fără, câte versuri are strofa pe care 
urmează să o compună, în ce structură de metrică - lucruri 
la care ea nu se gândise până atunci nicio clipă. 

— De ce, nu e bine aşa? întrebă. Am scris ce am 
simţit! 

Nu înţelegea de ce nu e bine şi de ce faptul de a fi 
sincer nu e o calitate literară, ceea ce îl încurcă şi mai 
mult pe grefier. Mai târziu, va afla că o ajutase puţin şi 
soţul, dar îi interzisese să dezvăluie acest lucru, şi tocmai 
de aici provenea cumva îndrăzneala ei de a apăra valoarea 
versurilor. Pentru a o încuraja, lăudă totuşi acel oximoron 
auditiv  „singur-nesigur”, asigurând-o că face o bună 
impresie în context, însă şirul tautologic de epitete care îl 
precedă trebuie neapărat eliminat. Dar cel mai important 
defect este altul, ce ţine de viziunea de ansamblu, şi aici ea 
îi dădu spontan dreptate, după ce ascultă cu luare aminte 


argumentul că, prin definiţie, oda fiind o preamărire a 
forţei, a puterii, a curajului, a vitejiei, a virtuţilor eroice în 
general, toate acestea vin în contradicţie evidentă cu 
epitete ca „plăpând”, „golaş”, „nesigur”, ca să nu mai 
vorbim de comparaţia cu un copil fricos, complet 
neadevărată în însuşi fundamentul ei, dacă avem în vedere 
că se referă la nimeni altul decât Contele şi totodată 
Guvernatorul provinciei noastre... Admiţând cu toată 
înţelegerea sentimentele ei materne şi protectoare, se 
vedea nevoit să-i atragă atenţia că există un adevăr al 
metaforei ce nu poate fi eludat, căci sensul ei primordial 
este tocmai relevarea adevărului, iar rolul ei este, cum cu 
îndreptăţire remarca un cunoscut filosof, al cărui nume 
grefierul îl uitase pe moment, ca şi al degetului îndreptat 
către acel adevăr: trebuie să priveşti în direcţia respectivă, 
nu la deget. Din acest punct de vedere, chiar şi existenţa 
noastră nu e decât metaforă, în sensul că numai indică o 
direcţie (şi într-acolo trebuie să privim!); lumea însăşi se 
poate concepe ca sistem complex de metafore, căci, în 
afară poate de numele secret al lui Dumnezeu la vechii 
evrei, niciun cuvânt nu denumeşte cu suficientă precizie 
un obiect anume, ci mai degrabă direcţia lui existenţială, 
tranziţia perpetuă de la o formă la alta, în cursul căreia 
obiectul încetează de a fi ceea ce a fost şi începe să fie 
ceva ce nu era, adică trecerea lui prin nimic, denumită în 
mod obişnuit, şi desigur eronat, devenire. De aceea se 
afirmă cu deplin temei că un obiect nu este numai el 
însuşi, ci şi semnul sau receptaculul a încă ceva, al unei 
realităţi care transcende planul manifestării imediate; el 
„nu e atât real, cât mai degrabă bun conducător de real”, 
dacă e să cităm fericita expresie a unui poet, la fel cum 
putem spune că focul, deşi ca element în sine există 
pretutindeni, condiţiile pentru actualizarea lui apar numai 
în procesele de combustie... Ce înţeles dădea ea unor 
teorii atât de eclectice era greu de apreciat, dar în schimb 
ele o impresionaseră cel puţin estetic într-o asemenea 
măsură, încât îl întrerupse şi ieşi, lăsându-l singur câteva 
minute, ca să poruncească slujnicei să li se aducă două 


păhărele cu lichior. 

În cursul discuţiilor, grefierul ezita să o privească 
direct în ochi, mulţumindu-se să-i urmărească reacţia cu 
doar o margine a privirii, dar atât cât putu să vadă, toate 
acele explicații o surprindeau şi, nu mai puţin, o 
emoţionau, le accepta cu inocent entuziasm, deşi critica lui 
atât de competentă nu produsese deocamdată niciun vers 
valabil pentru Odă. La drept vorbind, metafora nu e 
punctul lui tare, dar ar fi fost inutil să-i explice că de fapt 
el nu e poet, chiar dacă mai scrie din când în când la 
gazetă, oricum n-ar fi înţeles, cum de altfel nici procurorul, 
făceau parte din lumea celor pentru care toţi cei care scriu 
la ziar sunt poeţi - această clasare conţinând în proporţii 
aproximativ egale sentimentul propriei superiorităţi, o 
specie oarecare de invidie şi un dispreţ cât se poate de 
natural - n-ai cum să-i convingi de contrariul. Când 
acceptase să le dea o mina de ajutor, se bizuise pe 
asigurările procurorului - nu e cine ştie ce, câteva indicaţii 
acolo, câteva mici corecturi, îl încurajase el, de fapt nu ai 
mai nimic de făcut - asigurări ce promiteau o derogare de 
la responsabilitatea consecinţelor, fără să-i interzică totuşi 
cota parte din meritele eventualului succes, dar ulterior, 
când descoperi că atunci procurorul nu făcuse decât să-şi 
definească poziţia personală faţă de poezie în general, se 
ambiţionă să le demonstreze amândurora, şi prin ei înseşi 
mentalităţii pe care o reprezentau, că literatura nu e ceva 
atât de simplu şi la îndemâna oricui, graţioasă inutilitate 
bună cel mult pentru scărpinat burta sătulă a mic- 
burghezului... Şi iată, acum era pe punctul de a reuşi - 
reacţia ei o dovedea cu prisosinţă. 

— Aşadar, reluă ea după ce revenise, dar nu se mai 
aşeză pe scaunul de la birou de pe care se ridicase ceva 
mai devreme, ci preferă unul din fotolii, făcându-i 
grefierului semn să se aşeze pe celălalt, trebuie să înţeleg 
că, în realitate, realitatea... e altceva? Dar dacă aşa stau 
lucrurile, ce ne împiedică să numim realitate tocmai acel 
altceva? 

În fondul ei observaţia era justă. Raționamentul 


simplu, de bun simţ, exprimat cu o voce care nu conţinea 
nici măcar umbra vreunui reproş, ci dimpotrivă, suna cald 
şi îmbietor, aproape tandru, îl descumpăni pe grefier, 
demolându-i întreaga construcţie speculativă de până 
atunci, dar cum întotdeauna există o ieşire, mai ales când 
se discută despre cuvinte, găsi de îndată răspunsul cel mai 
potrivit care, fără să o contrazică propriu-zis, abătea 
cursul discuţiei pe un nou făgaş, aşa cum micul stăvilar 
folosit de ţăranii pricepuţi nu opreşte curgerea râului, ci îl 
îndreaptă spre grădina cu zarzavat, făcându-l folositor la 
irigarea acesteia. Se ridică de pe scaunul de la birou şi, 
până să se aşeze pe fotoliul de lângă ea, dinaintea căruia 
slujnica deja trăsese gheridonul de palisandru pe care se 
afla tăviţa cu cele două pahare de lichior, făcu un ocol prin 
mijlocul camerei, până la fereastră. 

— Depinde din ce unghi privim lucrurile, zise. Dacă 
amândoi privim în aceeaşi oglindă, nu vedem obligatoriu 
amândoi acelaşi lucru, ci fiecare vede altceva - de 
exemplu, eu vă văd pe dumneavoastră, iar dumneavoastră 
mă vedeţi pe mine. Faptul de a-i vorbi cu „dumneavoastră” 
i se păru dintr-odată, şi pentru scurt timp, nefiresc, 
aproape ridicol. Întâmplător, m-am gândit mai demult la 
asta. Desigur, felul cum noi percepem o realitate oarecare 
nu o poate modifica în esenţa ei, şi cu atât mai puţin 
denumirile convenţionale pe care i le atribuim, aşa-zisele 
noţiuni. Noţiunea de cal, bunăoară, nu indică niciun cal 
concret anume, niciun cal „real”, ea a fost generată de 
incapacitatea spiritului de a-şi imagina toţi caii, în fond de 
limitele memoriei umane. Asta nu va face însă niciodată ca 
un cal să fie pisică... Dar mă tem că ne-am îndepărtat prea 
mult de subiectul propriu-zis al discuţiei. De fapt, aş vrea 
să revin la subiectul Odei. O pisică poate fi deosebit de 
frumoasă ca pisică, dar dacă am vedea un om cu cap de 
pisică, nu am fi câtuşi de puţin îndreptăţiţi să spunem că e 
frumos; ceea ce e potrivit pisicii nu-i îngăduit câinelui; 
ceea ce e adorabil la un copil, devine la un om matur 
ciudat, straniu sau ridicol. Există aşadar o competenţă a 
stării de a fi ceva şi eşti acel ceva numai în măsura în care 


atingi nivelul acceptabil de competenţă al speciei „ceva”- 
ului respectiv. Un beţiv urinează pe un copac în plin 
centrul oraşului şi toată lumea întoarce indignată şi 
scârbita capul îl altă parte. Poate chiar să vină un poliţist 
şi să-l amendeze. Dacă în locul lui, pe acelaşi copac, ar 
urina un câine, am fi cel mult amuzaţi... De ce? Deoarece 
câinele care urinează pe un copac face ce e în firea lui să 
facă, în vreme ce omul care ar face acelaşi lucru s-ar situa 
sub competenţa de om, căreia în acest caz îi mai spunem şi 
demnitate. Dar nu există şi o reacţie inversă? Dacă o pisică 
ar gândi ca un om? Sau dacă un copil s-ar comporta ca un 
om matur, ce am crede despre acestea? Asta e, în definitiv, 
esenţa miracolului, depăşirea competenţei previzibile. 
Cred că genialitatea, ca şi eroismul, intră în categoria 
„competenţei umane depăşite”, a „suprademnităţii” 
iertaţi-mi acest barbarism - şi îmi permit să observ că este 
tocmai cazul Contelui nostru. 

Ridică în sfârşit  păhăruţul de lichior, cu 
reconfortantul sentiment că îl merită, însă nu bău, ci 
numai îşi umezi puţin buzele, pentru a fi într-o cât mai 
deplină concordanţă cu propriile reflecţii. 

— Fireşte, dar în fragmentul nostru nu e vorba 
despre Contele integral, al cărui eroism nimeni nu s-ar 
gândi să-l conteste, ci numai despre unul din membrele 
sale, anume, cel mai gingaş, mai sensibil, mai vulnerabil şi, 
dacă pot spune astfel, mai puţin eroic, care totuşi îi 
procură, sau, mă rog, i-a procurat cândva clipele cele mai 
fericite, presupun. Eu de la această idee am plecat atunci 
când am scris versurile. 

Grefierul i-ar fi putut răspunde că gingăşia, 
sensibilitatea şi vulnerabilitatea nu neagă eroismul, ci 
dimpotrivă, îl pot completa şi desăvârşi, iar lucrul 
deocamdată neprecizat la care se refereau versurile putea 
dobândi la rândul său caractere eroice ca parte a fiinţei 
eroice a Contelui, dar era conştient că obiecţia ei avea mai 
curând o conotaţie ironică; toată lumea ştie că eroismul 
Contelui consta mai ales în funcţia de Guvernator pe care 
a moştenit-o odată cu titlul, cumpărat de unul din strămoşii 


săi cu bani obţinuţi din exploatarea muncii ocnaşilor şi din 
comerţul cu vite, atât de prosper odinioară în Abraxa. Il 
surprinsese şi-l intriga contradicţia evidentă dintre 
naivitatea juvenilă a versurilor şi simţul critic foarte ager 
al autoarei lor, dar suportă cu demnitate (prefăcându-se a 
nu observa) sancţiunea pentru tentativă frauduloasă de 
linguşire, pe care ea i-o aplicase cu promptitudine şi 
agreabilă candoare, mai ales că, îndată după aceea, ca să 
atenueze cumva din asprimea acelei observaţii, îl apăsă 
uşor, amical, pe mână şi îl privi direct în ochi, cu un anumit 
înţeles. Astfel, pactul tacit asupra acestei chestiuni odată 
încheiat, puteau pune totul în paranteză şi continua 
conversaţia ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat - aproape 
nimic. 

La următoarea „şedinţă”, cum îi plăcea ei să 
numească aceste întâlniri cvasisecrete (o singură persoană 
avea cunoştinţă de ele: procurorul, dar şi el stătea foarte 
puţin, doar câteva minute la început, apoi îi lăsa singuri, 
sub pretextul treburilor urgente care îl chemau „la 
datorie”), care dobândiseră foarte repede nu ştiu ce aer 
misterios şi poate chiar conspirativ, grefierul veni mult mai 
bine pregătit, din toate punctele de vedere. Reflectase 
foarte serios asupra posibilităţii de a combina viziunea 
eroică, proprie oricărei ode, cu o simbolistică ascensională, 
energică, vitală, care ar fi inclus obligatoriu tropii forţei şi 
cutezanţei. Întrebuinţarea unor cuvinte cu rezonanţă 
solemnă, ca: sceptru, obelisc, turn, vigoare, fermitate, nu 
putea lipsi dintr-o atare viziune, mai ales că în subtext ele 
vehiculau calitățile obiectului  ocultat, iar  gradaţia 
ascendentă a epitetelor: tare, pătrunzător, fierbinte, 
gigantic, urma să ridice valoarea estetică a enunţului până 
la nivelul de concentrare şi expresivitate impus de 
rigoarea formei poetice. Cel puţin teoretic, problema era 
rezolvată. Rămânea doar ca, după ce vor fi convenit asupra 
strategiei de urmat, să testeze modul de funcţionare a 
metaforelor în cadrul unei forme fixe cu o metrică mai 
amplă şi mai generoasă. Pentru orice eventualitate, 
grefierul îşi pregătise de acasă un număr de versuri, pe 


care însă nu le mai notase pe hârtie, pentru a lăsa impresia 
că-i vin spontan în minte, ca un dar al muzelor. Din 
nefericire, ea ridică de la început obiecţia că, având în 
vedere şi vârstă destul de înaintată a sărbătoritului, e 
posibil ca „subiectul (ajunseseră la această formulă 
pentru a indica expeditiv şi eficient despre ce era vorba) să 
nu fie atât de măreț cum intenționau ei să-l descrie, ceea 
ce risca să producă un efect contrar celui preconizat, 
Contele putându-se considera ironizat sau chiar jignit de 
nişte versuri care preamăreau ceva ce nu mai exista de 
multă vreme. La toate argumentele ei, grefierul se limită 
să remarce, pe un ton defensiv, fără să ştie nici el prea 
bine ce ar fi voit să spună: 

— Subiectul e, într-adevăr, foarte delicat... 

Încercând să-şi amintească versurile pe care şi le 
pregătise de acasă, pentru a le oferi drept exemplu, îşi 
dădu seama că niciunul nu se potrivea noului context; nu-şi 
amintea decât lucruri ce păreau să nu aibă vreo legătură 
cu Oda. Constatase că majoritatea oamenilor ne sunt de 
fapt inutili; câţiva ne sunt utili, fireşte, în măsura în care 
răspund dorințelor şi comenzilor noastre, rămânând 
totodată dispensabili sau interschimbabili, ca şuruburile şi 
piuliţele unei batoze, bunăoară, în cazul când această 
condiţie nu mai e îndeplinită; foarte puţini ne sunt 
necesari, în sensul că depindem de ei într-o măsură mai 
mare decât am dori sau decât depind ei de noi - şi unul 
singur ne este necesar, indispensabil şi unic. Dar pentru a 
ne putea bucura de cei câţiva pe care îi iubim sau a căror 
prezenţă ne e agreabilă sau folositoare, trebuie să-i 
suportăm pe toţi ceilalţi - din cauza conexiunilor dintre ei. 
Ăsta e preţul. 

Între timp, ea spusese ceva despre vis, o afirmaţie 
oarecum neaşteptată, sau care suna astfel - grefierul nu 
înţelese prea bine, deoarece tocmai se gândea dacă să o 
încadreze în categoria persoanelor necesare, sau să o 
promoveze într-o categorie superioară, ceea ce ar fi 
însemnat o retrogradare implicită a procurorului în 
categoria celor nu doar interschimbabili, ci care ar face 


chiar mai bine să nu existe - ceva despre indecenţa de a-ţi 
povesti visele, este ca şi cum ţi-ai expune sexul în faţa 
cuiva, pronunţase în sfârşit acest cuvânt până atunci 
interzis de exigenţele intelectuale ale discuţiei, căci visul 
ce altceva este, dacă nu un fel de sex al spiritului, în sensul 
că produce plăcere şi îl perpetuează... 

— Există vise care nu produc defel plăcere, ci 
dimpotrivă, o contrazise grefierul, amintindu-şi în treacăt 
de visul pe care i-l povestise cu câtva timp în urmă 
judecătorul de instrucţie. 

— Eu mă refeream la visul-dorinţă, dacă-l putem 
numi astfel, la visul cu ochii deschişi, preciză ea. Nu este 
poezia un astfel de vis? Şi prin aceasta, nu e oare scrierea 
ei o indecenţă la fel de gravă ca exhibiţionismul?... 

Punea toate aceste întrebări deoarece, mărturisi cu 
explicabilă jenă, roşind doar atât cât se cuvenea unei femei 
experimentate şi mature într-o discuţie totuşi emancipată, 
între timp reflectase la subiect şi dintr-un alt punct de 
vedere, mai general şi, dacă se poate spune aşa, mai 
generos, îl visase cu ochii deschişi! 

— In anumite condiţii, gestul respectiv nu e o acţiune 
atât de indecentă pe cât se presupune, de exemplu la 
medic, corectă prompt grefierul, felicitându-se în gând 
pentru exemplul găsit în ultima clipă şi care menținea 
discuţia la un nivel principial. Prejudecăţile noastre îl fac 
astfel, cărora ne supunem aproape inconştient, fiindcă ele 
ne protejează oarecum echilibrul interior şi confortul 
sentimentelor, sunt ca o cochilie sau o redută... - dar 
gândurile îi erau în altă parte. Se întrebă uşor confuz: oare 
despre ce vorbesc? 

Celelalte detalii ale conversaţiei s-au estompat între 
timp, s-au divizat în fragmente lipsite de conţinut propriu, 
ori s-au rătăcit printre imaginile cu mult mai pregnante ale 
următoarelor întâlniri; acum, când grefierul se îndreaptă 
grăbit spre locuinţa procurorului pentru o nouă „şedinţă”, 
trebuie să recunoască faţă de sine echivocul şi perfidia 
multora dintre cuvintele spuse atunci, dar şi importanţa lor 
decisivă pentru tot ce avea să urmeze. Căci în continuare, 


fără ca Oda să fi progresat câtuşi de puţin, complicitatea 
aceea, întemeiată iniţial doar pe administrarea în comun a 
unui secret minor, a evoluat primejdios spre o relaţie cu 
promisiuni ameţitoare - desigur nerostite, căci asta le-ar 
degrada - la care aproape îi e teamă să se gândească. Ele 
stau la pândă, le presimte undeva în umbra întâmplărilor şi 
a gesturilor celor mai mărunte, feroce ca nişte fiare de 
pradă care îşi urmăresc cu răbdare, dar şi cu încordare 
crescândă, vânatul, victima inocentă, căprioara sau gazela 
ce zburdă neştiutoare în aparenta siguranţă a luminii şi a 
orizontului deschis oricărei direcţii de fugă; vor sări, vor 
muşca şi vor ucide - totul într-o singură clipă! 

Uneori ea poartă, din simplă cochetărie, un batic 
semitransparent de mătase, înnodat lejer, de sub care ies 
pe frunte câteva şuviţe rebele de păr catifelat, alteori o 
găseşte îmbrăcată într-un comod halat de casă, dintr-un 
material subţire, fără înflorituri; pare sau se preface a fi 
somnoroasă sau alintată. Nu e neapărat ceea ce s-ar putea 
numi o frumuseţe, dar prezenţa ei îi provoacă adesea o 
agitaţie lăuntrică, ceva de genul unei alarme în întreg 
trupul, ce-l instigă nu o dată la iniţiative riscante, cum ar fi 
aceea de a-i propune să se întâlnească în altă parte, pe un 
„teren neutru”, deoarece raportul acesta gazdă-oaspete le 
impune o conduită adesea artificială, îi obligă la tot felul 
de  menajamente reciproce, nenumărate formule de 
ipocrită politeţe care fac comunicarea dificilă, perturbă 
atmosfera de lucru şi deturnează sensul discuţiilor... 
Gândind că ar putea folosi în acest scop chiar casa 
doctorului. Grefierul a tot amânat, sub diferite pretexte, să 
se mute, spre uimirea comisarului, incapabil să înţeleagă 
de ce, până când obținuse cheile părea atât de grăbit, iar 
după ce le-a obţinut, a devenit ezitant şi mai degrabă 
neinteresat, fără vreun motiv serios, demn de luat în 
seamă. 

Nervii lui olfactivi prepară de pe acum mirosul de 
cafea abia prăjită pe care îl va inhala de îndată ce, uşa 
deschizându-se, servitoarea îi va spune - poftiţi, doamna şi 
domnul vă aşteaptă... pe care-l vor proiecta apoi într-o 


anumită zonă a suprafeţei cerebrale, unde nişte reacţii 
probabil electrochimice vor produce o teamă nerăbdătoare 
şi niţel lascivă, excitaţia aceea deopotrivă carnală şi 
spirituală, în uşoara dezorientare provocată de dezordinea 
gândurilor, confuzie plăcută ca plutirea fără efort pe 
suprafaţa unui lichid călduţ, moale, străveziu - desigur, 
după ce procurorul va fi plecat la treburile lui urgente, 
lăsându-i singuri cu Oda şi metaforele ei, deocamdată 
insuficient maturizate. 

Dar poate că tocmai acesta e farmecul oricărei 
poezii, imperfecţiunea şi stângăciile ei ce denotă o anumită 
prospeţime şi spontaneitate emoţională, candoarea 
firească, dezinvolt-juvenilă a sentimentelor... îşi spune 
dintr-odată grefierul, adresându-se de fapt unui alt grefier, 
care-l priveşte sceptic dindărătul propriilor gânduri, în 
timp ce trece grăbit pe lângă Fântâna Vrăbiilor, 
intenţionând să traverseze linia de tramvai prin dreptul 
magazinului de unelte agricole şi, după ce va fi intrat prin 
pasajul Turnului Mea, să urce străduţa îngustă şi liniştită 
ce duce spre Oraşul de Sus, unde se află casa procurorului. 
Nu a afirmat el însuşi, de la bun început, că totule 
metaforă şi imagine?... 

Metafore şi iar metafore; imagini şi iar imagini... Dar 
ce te faci când nu le vezi? - cum i se întâmpla lui atât de 
des. Orbecăieşti, te loveşti de ele, le simţi îmboldindu-te în 
coaste, şi totuşi nu le poţi vedea, mai precis cuvintele tale 
nu le pot numi, fiindcă-s oarbe. Şi chiar atunci când găseşti 
în sfârşit câte un cuvânt ce pare a se potrivi, nu-i de-ajuns, 
îi mai trebuie ceva, un fel de învelitoare care să-l ţină 
laolaltă cu celelalte, un sens, o semnificaţie superioară 
având autoritatea de a-l legitima ca enunţ (poetic). Cum ai 
face sarmale: dacă nu le înveleşti bine în foita de varză, 
curg şi se împrăştie în oală. El e expertul, nu? Prin urmare, 
trebuie să ofere soluţii. Cum ai putea, de exemplu, denumi 
metaforic vitrina acestui magazin? Sau colţul de stradă, 
unde femeia aceea grasă păzeşte o găleată cu flori, 
aşteptând nişte eventuali clienţi care nu mai apar; pubela 
de gunoi, negustorii de cereale, căruțele cu ţărani, 


automobilele lăsând o dâră de fum şi praf în urmă au la 
rândul lor corespondențe metaforice, de cele mai multe ori 
inaccesibile grefierului, lucru pe care însă e bine să nu-l 
ştie decât el. Când se aşază la masă cu intenţia de a scrie 
„literatură”, se simte ca şi cum ar fi anchetat de o instanţă 
care oricum ŞTIE TOT, în vreme ce el nu ştie nimic; abia 
scriind va afla, abia mărturisind, abia recunoscându-şi 
vina. Lucru cu atât mai dificil atunci când, cercetându-te şi 
scormonind în tine, nu dai de nimic. Cuvinte şi fraze care 
la alţii sună atât de potrivit, atât de corect şi de adevărat 
au, în momentul când el încearcă să le întrebuinţeze, nu 
ştiu ce gust sălciu, răsuflat, un fel de oboseală şi lehamite; 
cară în spate sau prea mult, sau prea puţin, sau deloc, 
niciodată cât trebuie. Şi totuşi, în cele din urmă, ele spun 
ceva, aşa cum şi naivele versuri ale doamnei Glaphira spun 
ceva, deşi nu spun nimic: dorinţa, adică, aşa cum ea însăşi 
s-a exprimat, un vis cu ochii deschişi - care devine 
indecent doar în momentul când încerci să-l descrii. 


Când ajunse la capătul acestui şir atât de încâlcit de 
gânduri, parcursese mai mult de jumătate din lungimea 
străzii. Zări printre coroanele copacilor acoperişul din 
tablă de aluminiu al casei procurorului amestecându-şi 
forma ţuguiată printre celelalte coame şi vârfuri de 
acoperiş, unele de ţiglă, altele de tablă vopsită în diferite 
culori, ale caselor vecine, dar parcă mai pregnant decât 
ele, iluzie optică ce se datora poate interesului special pe 
care grefierul i-l acorda. Pe celălalt trotuar, o servitoare 
tânără cobora ducându-se probabil la piaţă, trimisă de 
stăpânii ei, ţinând coşul de cumpărături la braţ, ca pe o 
poşetă. Un automobil îl ajunse din urmă, trecu pe lângă el 
mormăind ca un om supărat care ar ridica din când în când 
vocea, fără să convingă însă pe nimeni. Mai la vale, un 
câine lătra de mama focului la cineva intrat fără 
permisiunea lui în curte. Grefierul se opri, îşi scoase ceasul 
de buzunar şi îl mai privi o dată, pentru a se asigura că nu 
a întârziat. În momentul următor, văzu maşina care îl 
depăşise oprind în faţa casei procurorului; locul unde se 


afla, nu prea departe de maşină, dar nici prea aproape ca 
să atragă atenţia, era tocmai potrivit pentru a urmări 
nestingherit, ascuns după trunchiul unui copac, ce se 
întâmpla. Din maşină, care, acum îşi dădu seama, era chiar 
a procurorului, cobori avocatul Caroteanu; se aplecă puţin 
înăuntru, peste portieră, pentru a-i spune ceva şoferului, 
vreo glumă nesărată de-a lui, duse mâna la pălărie, apoi 
făcu o scurtă piruetă şi intră în curte. Totul durase doar 
câteva secunde; automobilul porni mai departe, dădu 
colţul şi dispăru pe o stradă lăturalnică, în timp ce 
grefierul se întreba dacă n-ar fi mai bine să renunţe sau 
măcar să-şi amâne vizita, presimţind senzaţia penibilă pe 
care întâlnirea cu avocatul, în casa procurorului, mai ales 
în prezenţa soţiei acestuia, i-ar fi produs-o. Ce-ar putea 
avea în comun un procuror şi un avocat?... Când termină 
de formulat în minte această aparent scurtă întrebare, 
parcă ar fi stat mai multe minute în şir scufundat sub apă, 
iar acum, ieşind în sfârşit la suprafaţă, respira cu efort, nu- 
i mai ajungea aerul şi se îneca cu el. Se gândi cu un fior de 
aversiune la posibilitatea ca avocatul să fi fost chemat 
pentru acelaşi lucru ca şi el. Probabil că, nemulţumit de 
rezultatele sub aşteptări ale colaborării cu grefierul, 
procurorul a socotit de cuviinţă să apeleze la serviciile 
unui concurent, fiindu-i cunoscute de mai demult, din 
vremea când frecventa şi el ocazional separeul de la 
Concordia, versurile triviale şi stupide despre femei pe 
care avocatul le recita toată ziua, iar uneori le mai şi 
fredona. La nivelul de competenţă literară al procurorului, 
o astfel de opţiune n-ar fi constituit o surpriză pentru 
grefier. Dar acest lucru îl deranja prea puţin, în raport cu 
eventualitatea ca avocatul să acceadă la privilegiul 
aceloraşi complicităţi echivoce de care grefierul însuşi 
avusese parte; era un gând umilitor şi care, într-o măsură 
încă mai mare, îl înverşuna împotriva avocatului. În acelaşi 
timp, se simţea neputincios, mărunt şi laş, căci faţă de 
perspectiva ca biata doamnă Glaphira să devină victima 
unor maşinaţiuni mizerabile şi să suporte efectele acestei 
conjuraţii mârşave, nu putea face efectiv nimic, deşi era 


cât se poate de indignat. În cele din urmă, luă hotărârea pe 
jumătate eroică, pe jumătate lucidă ca, orice ar fi, să sune 
totuşi la uşa lor, prefăcându-se că nu ştie, n-a văzut nimic; 
în definitiv, era o întâlnire programată cu mult timp 
înainte, iar dacă judecăţile lui negative s-ar fi dovedit, fie şi 
numai parţial, greşite, cum avea să justifice ulterior 
impoliteţea, ba chiar afrontul de a nu se mai fi prezentat la 
o întâlnire atât de importantă? După o aşteptare de câteva 
minute, în care sperase inutil că-l va vedea pe avocat 
ieşind (poate i se năzărise, poate era totuşi altcineva), 
pătrunse în curte, parcurse cei câţiva metri până la uşa de 
la intrare, urcă puţinele trepte şi apăsă pe butonul 
soneriei; apăsă de mai multe ori, bâjbâind cu degetul după 
buton de parcă nu l-ar fi văzut, nimerindu-l cu dificultate 
din cauza tremurăturilor mâinii. În cele din urmă, slujnica 
deschise uşa, numai pe jumătate. De dragul ei, grefierul 
încercă să-şi monteze o mină veselă şi dezinvoltă. 

— Doamna e acasă? 

— Nu. 

— Nici domnul? 

— Nici. 

— Nu se poate! Ia mai gândeşte-te... 

Incerca să fie amabil, distins. Servitoarea tăcu, lăsă 
ochii în jos, cu un anumit înţeles, de care însă grefierul 
refuză să ia notă. In schimb, aşa-zisa lui mină veselă, 
inoportună şi ridicolă, i scurse instantaneu de pe faţă. 

— Te rog, mergi şi spune-i doamnei că am venit! ceru 
pe un ton radical schimbat, dar încă demn, simțind în 
creştet ceva ca o pată de fierbinţeală la rădăcina părului, 
care îi cuprinse apoi tot capul şi se întinse pe corp. 

— Dar v-am spus că nu e nimeni acasă, repetă cu 
încăpățânare fata. 

— Adineauri l-am văzut cu ochii mei pe avocatul 
Caroteanu intrând aici, iar dumneata îmi spui că nu e 
nimeni acasă!... izbucni vehement grefierul cu o voce 
nefiresc de subţire, pe care, auzind-o în altă împrejurare, 
nu ar fi recunoscut-o ca aparţinându-i. Ar fi vrut deodată 
să devină violent, să lovească, se simţea în stare de gesturi 


eroice şi necugetate. Vorbise mai tare decât s-ar fi cuvenit, 
cu speranţa că cineva din casă se va apropia, măcar din 
curiozitate, să vadă ce se întâmpla şi, printr-un calm, nobil 
şi mărinimos gest, va restabili domnia raţiunii şi dreptăţii 
într-o lume atât de strâmb alcătuită, în care inşi de teapa 
avocatului sunt lăsaţi să intre, iar el e ţinut la uşă, dar 
efectul scontat nu se produse şi, mai mult decât atât, 
miorlăiala aceea jalnică nu-i plăcu nici lui, trădându-i 
parcă neputinţa şi umilindu-l o dată în plus în faţa 
servitoarei. 

— Îmi pare rău, doamna mi-a poruncit să nu fie 
deranjată de nimeni, şopti fata, sau aşa i se păru 
grefierului, că ar fi vorbit în şoaptă pentru a nu o auzi 
decât el, ceea ce îl duru şi mai tare - şi era o undă de 
compasiune sinceră în vocea ei, dacă nu cumva de ironie 
sau dispreţ - iertaţi-mă, trebuie să închid, adăugă la urmă 
- şi nici nu mai aşteptă răspunsul lui. 


Demonul amiezii 


Deci, domnişoara Orzan reveni la Concordia abia pe 
la jumătatea lui aprilie. Apăru într-o dimineaţă ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum cele aproape patru 
săptămâni, cât lipsise, n-ar fi fost decât patru zile sau 
patru ore. Fusese în concediu. Le spuse asta în treacăt, ca 
pe ceva ce nu prea merita luat în seamă, pe un ton ce nu 
lăsa loc întrebărilor indiscrete. O mică minciună, de altfel 
cât se poate de potrivită dorinţei lor de a fi minţiţi. Dar 
poate că nici nu minţea. 

Pentru a nu le lăsa răgaz să comenteze, găsi 
numaidecât un reproş: perdelele erau încărcate de praf. 

— Ia te uită, aveţi şi păianjeni! - şi trase un fir numai 
de ea văzut. Cred şi eu, dacă staţi tot timpul în fumul ăsta 
de ţigară, nu deschideţi măcar un geam, să mai intre aer 


curat... Încerca să-i învioreze. Păreau - dar erau! - un pic 
emoţionaţi şi, din acest motiv, inerţi, blegi. Grăbită, 
nedându-le voie să se bucure de revedere, nedându-şi nici 
sieşi, cu acea autoritate atât de relativă a femeilor ce se 
ştiu iubite şi din cauza asta se cam alintă. Dar ce-i cu voi? - 
şi se încruntă nemulțumită. Ce-i cu mutrele astea 
posomorâte? Ce corăbii vi s-au înecat? Ca s-o contrazică, ei 
zâmbiră aproape simultan, dar domnişoara Orzan nu voi să 
le vadă zâmbetul, rămase încruntată şi, ca din întâmplare, 
trecând pe lângă doctor, luă de pe masă ceaşca de cafea 
din faţa lui - ai un peşte aici, zise, şi o să faci un drum. Te 
duci la pescuit? Doctorul puse deoparte ziarul cu a cărui 
lectură se îndeletnicise până în acel moment sau se 
prefăcuse că se îndeletniceşte. 

— Da, probabil că voi face un drum, zise. Numai că 
aia nu e ceaşca mea, ci a comisarului. 

Abia atunci ea sesiză lipsa comisarului. 

— Dar unde a dispărut? 

— A fost chemat la Parchet, veni răspunsul dinspre 
grefier. 

— Ah, la Parchet... 

Ceva mai devreme, un sergent trimis de la Parchet îi 
adusese comisarului un plic pe care avea ordin să i-l 
înmâneze personal. După ce deschise plicul şi citi biletul 
găsit înăuntru, comisarul ridicase plin de importanţă din 
sprâncene. 

— Domnilor, vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să vă 
părăsesc. Domnul procuror îmi cere să mă prezint de 
îndată la cabinetul dumnealui. 

Privirile li se întoarseră atunci, involuntar, spre 
judecătorul de instrucţie. Normal ar fi fost ca procurorul să 
comunice cu acesta, nu direct cu comisarul. Îl neglija? îi 
submina intenţionat autoritatea, sau poate nu avea încă 
destulă încredere în el?... Judele dădu cu nepăsare din 
umeri. 

— Du-te, dacă te cheamă, zise. 

Au fost cele mai potrivite cuvinte spuse de cineva în 
ziua aceea. Şi totuşi, din clipa când comisarul părăsi 


încăperea şi până la apariţia domnişoarei Orzan, rămaseră 
pe gânduri, socotind fiecare dacă judele n-ar fi trebuit să 
spună altceva. Dar ce? 

Domnişoara Orzan îi găsise în această expectativă 
ambiguă şi melancolică - doctorul răsfoia o gazetă, mai 
degrabă ascunzându-se îndărătul ei decât citind, grefierul 
urmărea pe furiş rândurile din ultima pagină a aceleiaşi 
gazete, unde scria despre resurecţia Ordinului Martinist, 
avocatul fuma şi tot rotea în mâini tabachera lui dragă, 
judele se concentrase exclusiv asupra ceştii sale de cafea - 
şi crezuse poate că lipsa ei de aproape o lună era cauza 
stării de amorţeală şi pesimism în care îi găsea. Într-o 
oarecare măsură, avea şi ea dreptate. 

Acum, după ce primi răspuns la întrebare, scoase un 
fel de oftat de uşurare, ceva în genul: ah, la Parchet, care 
va să zică... Luă la întâmplare altă ceaşcă, pe cea a 
grefierului, şi o roti încet cercetându-i firele de zaț. 

— O să mergi la un concert sau un spectacol. O 
petrecere... Hm! Ceva care se termină prost. 

— Mai bine nu-mi spuneai, zise grefierul, singurul 
dintre ei care bănuia de ce fusese chemat comisarul la 
Parchet şi ştia la ce fel de petrecere se referă prezicerea 
domnişoarei Orzan. 

— Acum, că ştii ce are să ţi se întâmple, n-ai decât să 
nu te mai duci, îl sfătui doctorul. 

— Crezi că am de ales? - grefierul ridică întrebător 
ochii spre ea, deşi întrebarea fusese probabil adresată 
doctorului. 

— Ce cred eu e treaba mea, răspunse înţepat 
domnişoara, simțind deodată pericolul de a-şi pierde din 
autoritate prin analiza acestor cazuri particulare. 
Mulţumeşte-te cu cât ai aflat. Lăsă din mina ceaşca 
grefierului şi o luă pe cea a avocatului. Mda... La tine, 
nimic deosebit. S-ar zice că toate îţi merg aşa cum ai 
plănuit. 

— Bravo! exclamă avocatul şi bătu din palme. Aşa îmi 
placi. 

— Meritul e în întregime al tău. 


Avocatul roti figura lui rotundă şi radioasă spre 
ceilalţi şi făcu, nu se ştie de ce, o ocheadă. 
Nemaisuportând să stea cu gâtul strâmb şi să citească de-a 
curmezişul, grefierul trase uşor din mâinile doctorului 
pagina de gazetă cu Ordinul Martinist. Fondat în 1888, 
Ordinul Martinist modem constituie o cavalerie a 
altruismului opusă ligii egoiste a apetiturilor materiale, o 
şcoală unde se învaţă să se reducă banii la justa lor valoare 
şi de a nu-i considera ca un influx divin, scria acolo. 
Deschis bărbaţilor şi femeilor de bunăvoință. Atunci o auzi 
pe domnişoara Orzan întrebând: 

— Doctore, pe cine ai omorât? 

Urmă un scurt hohot de râs, şi înfundat, care dură 
numai până când înţeleseseră cu toţii că, deşi rostită pe un 
ton sec şi neutru, întrebarea era gravă. Doctorul se arătă 
abia atunci de după foile gazetei. Pesemne că domnişoara 
văzuse în ceaşca lui ceva mai devreme, atunci când luase 
de pe masă din neatenţie cealaltă ceaşcă, a comisarului, 
dar întârziase anume întrebarea (şi, judecând după cele ce 
vor urma, se poate bănui că-şi rezervase surpriza pentru 
momentul când se va afla lângă jude, anume pentru a evita 
să-i ghicească acestuia). 

— Am omorât motanul. 

— Cum adică l-ai omorât? întrebă grefierul. 

— Am avut un motan şi l-am omorât. A murit chiar în 
dimineaţa asta, rosti simplu doctorul. Se ridică în aceeaşi 
clipă, luă tabachera din mina avocatului şi ieşi. 

— Ce faci domnule, pleci? strigă în urma lui grefierul. 

— Ei, lasă-l, e a lui, noi toţi i-am dăruit-o... 

Etc. 


În altă parte, grefierul a relatat aceeaşi întâmplare 
puțin diferit, uitând pe moment că la ea nu participase şi 
comisarul, convocat în dimineața aceea la Parchet, şi 
adăugând în compensație alte amănunte care, deşi nu 
influenţează în vreun fel consecinţele întâmplării ca atare, 
ar putea lăsa impresia de inconsecvenţă sau trezi oarece 
neîncredere în corectitudinea şi obiectivitatea prezentei 


relatări. Or, la originea tuturor nepotrivirilor stă tocmai 
dorinţa, poate un pic exagerată, de a oferi prezumtivului 
cititor o relatare cât mai precisă şi conformă cu realitatea, 
detaşată însă de măruntele circumstanţe ale imediatului, 
situată dincolo de socotelile unei contabilităţi meschine, 
limitate, îmbâcsite de prejudecăţi; departe de a fi suspecte 
sau condamnabile, ele ar trebui, dimpotrivă, să probeze 
lipsa oricărei potriveli forţate, o oricărei recondiţionări 
ulterioare şi, de ce nu, un anumit dezinteres faţă de 
accidente,  mărinimia  seniorială a adevărului mai 
cuprinzător care le tolerează. Cei care ştiu să citească mai 
ştiu, de asemenea, că garanţia Adevărului unui text constă 
tocmai în contradicţiile sale, chiar dacă, aşa-zicând, ele 
contrariază micile adevăruri locale. 

Mai este însă şi altceva. Ambiţiile iniţiale ale 
grefierului, iluziile sale cum că ar dobândi, scriind, nu ştiu 
ce ascendent asupra prezentului s-au dovedit într-adevăr, 
cum prevăzuse cineva, la fel de zadarnice ca încercarea de 
a reconstitui, din spuma risipită în aer, baloanele de săpun 
sparte. Oricât de ritos ar fi proclamat cândva că adevăratul 
său rol în povestea pe care o narează este acela de a nu 
exista - rezervându-şi pentru sine, cu ipocrită modestie, un 
loc în afara sau, mai precis, deasupra întâmplărilor (poate 
nu atât din orgoliu, cât pentru a evita să se refere la 
lucruri deloc convenabile din viaţa sa particulară) -, 
grefierul trebuie să admită acum că s-a cam pripit şi să-şi 
asume condiţia oricum inevitabilă de personaj, cu toate 
riscurile ce decurg de aici. Căci scriind despre ceilalţi, nu 
se poate ignora pe sine. Cum altfel ar putea vorbi despre 
acele lucruri care aproape că nu aparţin niciunei 
întâmplări: temeri, presimţiri, condiţionări, acte de voinţă, 
lucruri situate aparent în afara Cazului (căci povestea 
noastră este, cel puţin în intenţie, relatarea unui Caz), dar 
contaminate oricum de obsesiile, neliniştile şi - de ce nu, 
să fim optimişti! - speranţele generate de el. 

Bunăoară, nu există aparent nicio legătură între Caz 
şi faptul că una din fiicele comisarului era bolnavă de 
diabet. Dacă însă ţinem seama că soţul acesteia nu e altul 


decât grefierul însuşi, căruia la câteva luni după nuntă şi la 
capătul unei lungi discuţii despre lucrurile neplăcute care 
li se întâmplau în pat, ea îi va mărturisi că se simte mult 
mai bine când se masturbează, şi dacă punem în legătură 
această dezvăluire cu aceea că, de la o vreme, grefierul 
făcea tot mai des vizite procurorului acasă, vizite despre 
care nu suflase un cuvinţel nici comisarului şi nici judelui 
de instrucţie, s-ar putea să obţinem în final conturul unui 
obiect nou, neaşteptat şi deci cu atât mai promiţător, 
pentru a cărui cercetare ar merita poate să întrerupem, 
preţ de câteva pagini, cursul cam monoton şi previzibil al 
relatării  Cazului. Nu pentru a evidenția prezumtiva 
legătură între diabet, frigiditate, masturbare şi adulter, ci 
pentru că, în ziua când acestei serii i s-a mai adăugat şi 
vestea că fiicei bolnave de diabet a comisarului nu-i venise 
periodul, cu alte cuvinte, rămăsese însărcinată, grefierul a 
avut, crede el, o viziune. De altfel, ziua aceea a stat în 
întregime sub semnul imprevizibilului - agitată, buimacă, 
perplexă, schizofrenică, aţâţata de nu ştiu ce demon al 
nesăbuinţei şi dezorânduielii... 


Asta s-a întâmplat cu doar trei zile înainte de 
revenirea domnişoarei Orzan. Grefierul ieşi din casa 
procurorului cu mâinile tremurând şi pregătit în orice 
moment să plângă. Mai avea şi impresia că e urmărit, dar 
întorcându-se şi privind înapoi nu văzu decât trotuarele 
goale, puţin înclinate spre rigolele de pe marginea străzii, 
câteva dughene cu obloanele trase şi un câine flocos şi 
foarte nehotărât, o javră fricoasă care, într-adevăr, îl urma 
la oarecare distanţă, fără vreo intenție precisă, 
deocamdată. Îşi confirmă resemnat că, din cauza cafelei 
băute în exces, ratase ziua aceea. Sau poate din cealaltă 
cauză? Nu se putea hotărî. Faptul că soţia procurorului 
trimisese anume pe cineva la el, cu un bilet scris chiar de 
mâna ei, în care îşi cerea scuze pentru cele întâmplate la 
ultima „şedinţă”, îl măgulise în primul moment. Fusese o 
neînțelegere, pentru care îşi cerea scuze şi îl invita chiar în 
acea dimineaţă, desigur în măsura în care programul îi 


îngăduia, pentru a susţine „şedinţa” restantă dedicată 
Odei. Pe drum, grefierul compuse această frază care i se 
păru nu doar de o remarcabilă precizie, ci şi ucigător de 
sarcastică: „Nu înțeleg ce ințelegeţi dumneavoastră prin 
neînțelegere”. Ar fi trebuit să fie primele cuvinte rostite 
după ce ar fi intrat în casă - şi poate singurele. De altfel, 
îşi propusese să fie foarte reţinut şi să-şi manifeste în 
continuare nemulţumirea faţă de modul cum fusese tratat, 
tăcând semnificativ sau vorbind doar strictul necesar. Însă 
determinarea lui pentru o atitudine atât de severă începu 
să cedeze încă înainte de a fi ajuns în cabinetul de lucru, 
când servitoarea îi deschise în grabă uşa, aproape 
neîndrăznind să-l privească, şi-l invită înăuntru pe un ton 
mai mult decât umil: - poftiţi, doamna vă aşteaptă cu 
nerăbdare. „Doamna” părea, într-adevăr, foarte afectată. O 
găsi abandonată melancoliei, într-un colţ al sofalei, în 
semiîntunericul camerei cu storurile lăsate, ca şi cum 
înăuntru ar fi zăcut un om bolnav, şi avea un chip palid, 
decolorat, datorat, dacă nu vreunei boli, cel puţin unei 
insomnii prelungite, cum de altfel îi şi mărturisi de îndată 
ce-l văzu intrând, ieşindu-i în cale, aşa slăbită cum era, şi 
rugându-l insistent să şadă alături de ea, pe sofaua aceea. 

— Nici nu ştii cât mă bucur că ai venit, te rog să nu- 
mi spui nimic despre ce a fost data trecută, Pilo (numele 
de alint al procurorului, presupuse grefierul) m-a certat 
îngrozitor, ştii cât e de riguros în relaţiile sale, am avut pur 
şi simplu un lapsus, cum să-ţi spun... am plecat de acasă, 
deşi ceva îmi spunea că nu trebuie să plec... şi când în 
sfârşit mi-am amintit era, oh, prea târziu! 

Vorbea şi nu-i dădea drumul la mână, ţinând-o strâns 
între ale sale, aproape în poala sa, şi apăsând-o din când în 
când, atunci când voia să sublinieze anumite cuvinte, ştii, 
Piile, riguroos, laapsus, ooh, grefierul neavând încotro şi 
trebuind să suporte ca pe un plăcut supliciu disculpările 
patetice şi explicațiile amănunțite care le însoțeau. 
Calamburul acela atât de savant, construit pe drum, şi care 
într-un alt context ar fi făcut o poate excelentă impresie, 
deveni de prisos, un facil şi van joc de cuvinte, acum îl 


stingherea până şi împrejurarea de a-l fi gândit. Abia la 
urmă observă, mirându-se el însuşi cât de târziu 
observase, că de fapt îl tutuia; niciun moment nu avusese 
impresia că acest nou mod al ei de a i se adresa ar fi fost 
nefiresc sau lipsit de demnitate. 

Sună clopoţelul şi porunci servitoarei să ridice 
jaluzelele, numai pe jumătate, căci din cauza oboselii nu 
suporta lumina puternică de afară, apoi să facă două cafele 
tari. Grefierul nu apucă să o prevină că mai băuse o cafea 
cu puţin timp în urmă, încât o a doua risca să-i afecteze 
echilibrul nervos, şi nici nu îndrăzni să o refuze, când 
cafeaua fu gata şi fata o aduse lăsând-o, ca de obicei, pe 
gheridonul cu rotile, pe care îl trase mai aproape de sofa, 
fiindcă doamna şi musafirul ei rămăseseră acolo. 

— N-o să putem lucra astăzi, nu mă simt în stare... 
De fapt, te-am chemat pentru altceva... Nici nu ştiu cum să 
încep... M-am gândit zilele acestea cu toată seriozitatea la 
discuţiile noastre anterioare, te rog să nu râzi de mine, am 
descoperit că n-am niciun pic de talent! Poate ar fi mai 
bine să abandonăm, ce zici? N 

— A, nu, nu! protestă grefierul. În niciun caz! 

Ar fi vrut să mai adauge la reacţia lui şi câteva 
argumente, cum ar fi acela că investiseră nu doar timp şi 
energie, ci şi o cantitate apreciabilă de „materie afectivă”, 
dacă o astfel de expresie nu sună impropriu sau abuziv, 
însă nu ştia cum va folosi, în această argumentaţie, 
pronumele personal de politeţe, „dumneavoastră” sunând 
prea rece, distant şi poate chiar ostil, iar „dumneata” sau 
„tu” părându-i-se totuşi prea îndrăzneţ. 

— Pentru dumneata, care ştii atât de multe lucruri, 
discuţiile acestea  derizorii, despre metafore şi alte 
asemenea, constituie poate o pedeapsă, dar pentru mine 
ele sunt ca o vitamină spirituală, m-au învăţat atât de mult! 
„„. Ştii, am descoperit - zâmbi cu rest unui gând şăgalnic 
ce nu-i da pace - câtă dreptate aveai în privinţa metaforei, 
a relaţiei pe care ea o întreţine cu visul; ea pare că 
împlineşte un vis şi totodată îi alimentează setea, este un 
fel de elixir care, fără să ne vindece dorinţa, o anesteziază 


pe moment... Grefierul nu-şi amintea să fi spus vreodată 
aşa ceva, dar afirmaţiile care i se atribuiau sunau destul de 
bine şi nu o contrazise, ci încercă să o completeze. 

— Pentru a vindeca propriu-zis dorinţa, metafora ar 
trebui dusă la ultimele consecinţe, zise, fără a şti prea bine 
ce înseamnă asta. 

— Chiar şi atunci, dorinţa ca atare rămâne ceea ce 
este, adică propria sa recompensă, căci ea conţine 
întotdeauna ceva din obiectul însuşi, de fapt conţine 
aproape integral obiectul, mai puţin materialitatea lui, 
adică partea lui trivială! 

Discuţia o însufleţise dintr-odată, ca un medicament 
miraculos, sau poate ceva de genul vitaminei aceleia la 
care ea însăşi se referise mai devreme. Il asigură că 
vorbea în deplină cunoştinţă de cauză; experimentase între 
timp metafora ca element constitutiv de bază al visului- 
dorinţă, visul cu ochii deschişi; observase că, la fel ca şi 
visul, metafora îţi poate aduce obiectul dorinţei foarte 
aproape, dar el rămâne totuşi de neatins. Şi deodată spuse 
un lucru cu totul neaşteptat: 

— Pe noi doi, metafora trebuie să ne vindece de 
dorinţele cărnii. Pentru aceasta ar trebui dusă la ultimele 
consecinţe, adică... scurtcircuitată! 

Grefierul reuşi să nu tresară la auzul acestui din 
urmă cuvânt. Tăcu încordat. Îşi simţea gura uscată; dacă 
ar fi vorbit, vocea răguşită şi nesigură l-ar fi trădat. Pentru 
a fi mai convingătoare, îl prinsese iarăşi de mâna cu 
amândouă mâinile ei. 

— Aş vrea să-ţi încredinţez un mare secret, continuă 
ea pe un alt ton, după ce tăcerea lui îşi epuizase aproape 
toate posibilităţile de exprimare. Pot oare avea deplină 
încredere în dumneata? 

Grefierul o privi drept în ochi, cu un anumit reproş. 
Chipul ei i se păru dintr-odată mărit, ca şi cum l-ar fi văzut 
printr-o lentilă. 

— Poţi să ţii un secret? întrebă ea încă o dată, în timp 
ce-i ridica uşor mâna şi o conducea indecis prin aer, 
lipindu-şi-o în cele din urmă de buze. Taci, nu spune 


nimic... şopti. Să nu strici vraja!... Veni mai aproape, îi 
duse mâna în jos, apoi desfăcându-şi doi nasturi ai 
halatului, şi-o lipi de pielea abdomenului, o purtă în sus 
până la sâni şi în jos, tot mai jos, până când grefierul simţi 
primele fire de păr şi, după aceea, o atingere moale şi 
umedă, uşor lipicioasă, de limax. Secretul nostru, 
secretul... să-l ţii bine... să nu-l spui la nimeni... 

Vorbind, îşi freca cu mâna lui locul acela, melcul 
bălos şi călduţ de acolo, în timp ce respiraţia ei 
şuierătoare, tot mai frenetică, îi încălzea lobul urechii. 
Grefierul vru să o cuprindă cu cealaltă mână de mijloc, dar 
ea nu-l lăsă, ci printr-o mişcare abilă de desprinse şi se 
depărtă de el, se retrase în capătul cel mai îndepărtat al 
sofalei, acoperindu-şi faţa cu amândouă mâinile. 

— Ah, nu trebuia să fac asta! Nu trebuia să mă laşi! 

Ar fi vrut, să o consoleze în vreun fel, s-o ajute să se 
liniştească, dar pe de o parte nu ştia ce să spună, iar ca să 
o mângâie, îi era teamă că va fi, încă o dată, respins. Şi 
deodată o auzi spunând, cu un glas aspru şi brutal, ce i se 
păru complet străin: 

— Te rog să pleci, imediat. Şi, uită totul! 


La comisariat era improbabil să mai găsească pe 
cineva, căci, din câte discutaseră dimineaţă în separeu, 
urmau să plece direct la baia comunală, să-i interogheze 
pe fraţii Moscovici. Când dădu colţul şi ieşi în Strada 
Mare, un aer călduţ şi jilav, mirosind a spirt şi tutun, îi lovi 
obrajii. Ar fi trebuit să intre în cârciumă aceea, să bea ceva 
tare, ceva care să-i amorţească mâinile. A fost primul lui 
gând. Apoi îşi spuse că, dacă s-ar grăbi, i-ar găsi poate pe 
comisar şi pe judele de instrucţie la Concordia. Poate că nu 
plecaseră încă. Mai privi încă o dată în urmă. Câinele se 
strecurase pe lângă zid, ferindu-se de picioarele rarilor 
trecători şi, când văzu că grefierul îl priveşte, se opri lângă 
un burlan de ploaie, prefăcându-se că îl adulmecă. Câinele 
ăsta vrea să mă muşte, îşi zise grefierul. Vrea să mă muşte 
dar nu are curajul să o facă, e un câine sfios. Ca şi cum l-ar 
fi auzit, javra îşi ridică aţâţata ochii ei mici şi congestionaţi 


spre el. Vezi ce băiat de treabă sunt, părea să zică, hai 
lasă-mă să te muşc un pic. Însă, în loc să latre, începu să 
tuşească. Grefierul porni spre local înfruntând amiaza 
posomorâtă, dar măcar blinda în pasivitatea ei, minat subit 
de un fel de monofobie sau poate numai de foame; căută 
reflex în buzunare, după mărunţiş - i-ar fi fost penibil să 
ceară mâncare pe datorie - şi nu găsi decât o gaură prin 
care îşi pipăi pielea. Adu-mi o scrumbie. Se văzu pe sine 
intrând şi comandând băiatului trimis îndată de majordom. 
Dacă ar fi putut, ar fi lăsat partea aceea neplăcută din el 
chiar acolo, pe bordura trotuarului sau lângă peretele 
murdar al Poştei, pe care se mai zărea un colţ din afişul 
filmului „Îngerul albastru”. Ar fi lăsat-o acolo, ar fi venit 
câinele şi ar fi început să o lingă. La fiecare bătaie, inima 
lovea ca un ciocănel în peretele stomacului; foamea i se 
prelingea în măruntaie fierbinte ca un boţ de ceară topită. 
Bineînţeles, comisarul şi judele plecaseră de jumătate de 
oră, despre asta îl anunţă majordomul. Dacă i-ar fi spus că 
plecaseră de numai câteva minute, ar fi alergat să-i ajungă. 
Dar pesemne că majordomul acela nu prea ştia să mintă. 
Grefierul rămase câteva clipe în cumpănă, socotind dacă 
nu ar fi fost mai bine să meargă şi să mănânce acasă. Până 
să se decidă, privi la femeia care spăla geamurile prăvăliei 
de peste drum; o femeie voinică şi cu un batic roşu, poate 
chiar nevasta patronului. _ 

— Ei, dacă-i aşa, am să intru să iau un rom, zise. [i 
era ruşine să spună că îi e foame. De fapt, în mod normal, 
nici n-ar fi trebuit, n-ar fi fost nevoie să explice 
majordomului ce are de gând să facă, însă de data asta i se 
păru că îi stătea nu ştiu cum în cale. Fără să-i bareze 
propriu-zis drumul, ca din neatenţie, lăsase liberă numai 
jumătate din uşă, şi nu manifesta nicidecum intenţia de a 
se urni vreodată de acolo, îşi contempla cu vizibilă 
încântare ghiulurile de aur îngrămădite pe degetele 
grăsuţe şi rotunde ca nişte caltaboşi. Ba mai şi repetă: 

— Au plecat cam de juma’ de oră - ceea ce avu darul 
să-l enerveze pe grefier. I se păru că zâmbetul silit de pe 
mutra dolofană a majordomului ascundea ceva. Putea fi 


doar plăcerea de a privi la fundul bombat al femeii de 
peste drum - cu gesturi largi, de parcă ar fi măturat 
geamul, ea îşi continua între timp lucrul, fără să ia în 
seamă nici privirile pofticioase ale majordomului şi nici pe 
ale trecătorilor - dar mai era şi altceva, o agitaţie ascunsă, 
un fel de milogeală mută, speriată. 

— Îmi dai totuşi voie să intru? întrebă grefierul. 

Majordomul aproape că tresări şi îi făcu loc. 

— Poftiţi, poftiţi, se grăbi să-l invite, mergeţi în 
salonul mare, da? Era în întrebarea lui un apel aproape 
disperat. 

— Nu, răspunse grefierul mai mult ca să-i facă în 
ciudă, şi se simţi foarte bine, ca şi cum i-ar fi plasat un 
ghiont. 

Când trecuse pe lângă el, simţise o mare dorinţă de 
a-i înfige cotul în coaste. Tot din cauza cafelei băute la 
procuror, desigur, ca şi foamea. O cafea îţi potoleşte 
foamea, două cafele ţi-o agravează. Urcă scările până la al 
doilea cât, iar când deschise uşa separeului şi o văzu pe 
domnişoara Orzan singură într-un fotoliu, înţelese şi iertă 
zelul bietului om. 

În primul moment păru surprinsă, dar îşi reveni de 
îndată şi, punând alături ceaşca de cafea pe care pe o 
cercetase până atunci, îi adresă grefierului un surâs cât se 
poate de îngăduitor, deşi niţel absent, resemnat. 

— Colegii dumitale au plecat acum câteva minute, 
zise. 

— Jumătate de oră, corectă grefierul şi se simţi dintr- 
odată foarte inteligent. Observ că, de la o vreme, treci pe 
aici numai în lipsa noastră. 

Domnişoara Orzan confirmă înclinând amuzată, dar 
cu o anumită ironie, din cap. Vorbind, se ridicase din 
fotoliu şi apropiindu-se de fereastră dădu la o parte 
faldurile grele ale draperiei de pluş şi privi afară, în stradă, 
parcă ar fi pândit pe cineva. 

— Te aşteaptă un câine, adăugă într-un târziu. 

— De azi-dimineaţă mă urmăreşte, sau poate chiar de 
mai multe zile, dar l-am observat abia azi. Vrea să mă 


muşte, se lăudă grefierul. Apoi întrebă inutil: vii în lipsa 
noastră aici şi ne ghiceşti pe ascuns în cafea? Atât de inutil 
încât ea râse numai un pic. 

— Nu tuturor, ar fi trebuit să-ţi dai seama de asta. 
Numai unuia dintre voi... 

— Judele de instrucţie! o întrerupse el aproape 
mândru că ghicise. 

În afară de foame şi tremurul mâinilor, excesul de 
cafea îi mai provoca şi idei năstruşnice. Îi veni ideea să o 
sărute, profitând de faptul că se aflau singuri în separeu. 
Un mic şantaj. Nu l-ar fi putut pâri comisarului, deoarece 
ar fi trebuit să recunoască, mai întâi, că venea pe ascuns 
acolo, în lipsa lor. 

— Eşti foarte perspicace azi, observă ea ironic. 

Oare l-ar fi respins? Privind-o cum stătea, pe 
jumătate întoarsă spre fereastră, se întrebă dacă nu tocmai 
asta aştepta, gestul lui îndrăzneţ. Nu mai fuseseră 
niciodată singuri. Îşi imagină cum s-ar ridica, s-ar apropia 
de ea şi ar prinde-o de umeri. Era cât se poate de simplu. 
Părea. 

— Şi ce ai aflat? o întrebă cu intenţia de a câştiga 
timp pentru reveria sa de circumstanţă. 

— Că nu va muri împuşcat, răspunse cu asprime 
domnişoara. 

Gândul de mai înainte al grefierului se ghemui până 
deveni mic de tot, cât un fir de praf, şi se ascunse ruşinat 
într-un cotlon al minţii. Abia acum înţelese despre ce 
discutau. 

— Vrei să spui că... 

Nu ştia ce vrea să spună, dar îşi aminti altceva. Şi 
judelui Ştefan îi ghicise că nu va muri împuşcat. O clipă, 
grefierul bănui că femeia cu care judele Ştefan se plimba 
pe malul gârlei era chiar domnişoara Orzan. La ea se 
gândise şi în seara când el îl dusese pe dig şi-i vorbise 
despre inginerul francez şi-l luase apoi la „Prințesa 
Împuţită”. Mai târziu, într-o împrejurare când cineva 
(avocatul?) avansase presupunerea că Ştefan îşi „uitase 
intenţionat” pilula de nitroglicerină acasă - şi se iscase 


atunci o discuţie contradictorie pe marginea acestui 
subiect -, grefierul observase că domnişoara Orzan 
manifesta o rezervă inexplicabilă, mulţumindu-se să 
remarce în treacăt că, oricum, nu a murit împuşcat, ceea 
ce ea prevăzuse. 

Din stradă răzbătu muzica unei flaşnete, spulberată 
îndată după aceea de huruitul unei căruţe sau trăsuri. 
Inveşmântat în lumina alburie a ferestrei, conturul ei ţesut 
din linii instabile se profila enigmatic şi fatal. Aplecată 
niţel înainte, scruta lungimea străzii ca de la fereastra unui 
vagon de tren, iar grefierul avu impresia că se aflau într- 
adevăr într-un tren ce se îndrepta poate spre „nimicul mai 
simplu şi mai uşor decât ceva”, şi aştepta să o vadă făcând 
semne, cu batista, peronului pustiu. Se întrebă nedumerit 
cum se înfiripau în taina fiinţei ei gândurile, în trupuşorul 
acela firav, vulnerabil, dincolo de chipul fragil a cărui 
expresie izbutea să fie mereu vag amuzată, aproape 
indiferentă. (Ce-ar fi să mă fac o şopârlă şi s-o sperii?). Ca 
să o impresioneze, hotări să spună o nerozie oarecare. 

— N-o să crezi, dar ştiu din surse sigure că 
procurorul nostru va fi ales primar. 

Ea râse. 

— Eşti grozav, zise, de unde ştii? 

— Am eu sursele mele... 

— Ah, da, sursele tale secrete - surâs trist adresat 
mai degrabă altcuiva, unui străin care nu ajunsese la 
întâlnirea cu surâsul ei. Rămase un timp gânditoare, şi în 
cele din urmă, când se hotări să continue, vocea ei trăda 
oarecare nervozitate. Procurorul nu va fi ales primar, 
deoarece peste cel mult un an Contele nu va mai fi 
guvernatorul provinciei noastre. Voi nu citiţi ziarele? 

Dacă dincolo de geam ar fi strălucit deodată soarele, 
atunci lumina lui puternică ar fi depus umbra ei direct pe 
chipul grefierului, dacă nu cumva razele soarelui ar fi 
străbătut-o fără să o atingă, dacă cumva era în întregime 
transparentă. Prevăzu că, de îndată ce va părăsi locul 
acela, mirajul va expira, şi într-adevăr, cu un uşor balans 
pregătitor, ea se desprinse de la fereastră şi veni lângă 


grefier, lăsând în urmă mirarea dezamăgită a pervazului pe 
care îşi rezemase câteva clipe braţul, foşnetul tânguitor al 
perdelei şi cocoloaşe de aer cenuşiu şi steril. 

— Trebuie să plec, zise. Nu le spune că m-ai găsit 
aici, ar înţelege greşit... Îi luă mâna, în semn de rămas 
bun, apoi se răsuci spre uşă, făcu doi paşi dar se răzgândi. 
Totuşi, judecătorului de instrucţie poţi să-i spui: că nu va 
muri împuşcat... Încerc să aflu de ce şi nu reuşesc... Atunci 
când i-am prezis că va muri împuşcat, l-am minţit, trebuie 
neapărat să ştie asta, l-am minţit fiindcă voiam să fie la fel 
ca voi toţi. 

Se grăbea, vorbea din ce în ce mai precipitat. 
Grefierului începură să-i tremure din nou mâinile. 

— Eu voi muri? întrebă. 

— Da, spuse domnişoara Orzan, tu vei muri împuşcat, 
asta e sigur. 

Şi ieşi. 

Îl văzuse de la fereastră pe avocat. Grefierul înţelese 
asta un minut mai târziu, când avocatul intră bine dispus, 
fredonând obişnuitul său cântecel ale cărui versuri sunau 
cam aşa: 

femeile crăcănate au fofoloanca mai la spate, femeile 
cu păr pe picioare sunt gospodine exemplare, femeile cu 
şolduri înguste fac economie la fuste. 

— Nu s-au întors? - referindu-se probabil la comisar 
şi judele de instrucţie. 

— Şi eu îi aştept, răspunse grefierul, în timp ce 
încerca să memoreze moliciunea ca de pluş a valului de 
aer pe care trecerea domnişoarei Orzan îl iscase (păşind 
uşor, prudent, ducându-şi picioarele unul în faţa celuilalt, 
de parcă ar fi mers pe o cărare îngustă sau, de ce nu, pe o 
punte de vată; un fel de ameţeală, balansul corpului într-un 
echilibru precar, şovăitor). 

— Trebuie să apară, crezu avocatul şi trase oarecum 
indiferent de  şnurul clopoţelului, pentru a chema 
chelnerul. Mâncăm ceva? 

— Tocmai am mâncat, minţi grefierul. 

Inepuizabila bună-dispoziţie a tipilor ăstora rotunzi, 


cu o mustață nostimă sub nasul mic, niţel azvârlit în sus, şi 
dinţii mărunți şi albi ivindu-li-se dintre buzele cărnoase, 
perverse, un pic de burtă, un pic de chelie şi un cântecel 
despre femeile crăcănate - aproape că nu există lucru care 
să-i supere. Ochii însă, bombaţi, tulburi, apoşi, ca de vacă, 
părea ai altcuiva. Oare de ce zice Homer că ochii sunt 
frumoşi când sunt mari şi seamănă cu cei ai vacii? Veselia 
lui superficială îi inhiba funcţiile empatice, centrii 
emoţionali şi facultăţile comunicative, provocându-i ceva în 
genul unei constipaţii intelectuale. Stratul de mătreaţă de 
pe gulerul hainei, motiv aparent pueril, îl determinase pe 
grefier să mintă spunând: tocmai am mâncat. Totuşi, 
avocatul era prietenul şi fostul coleg de gimnaziu al 
comisarului - şi trebuia ţinut cont de asta. 
) De vreme ce mâncase, nu mai avea rost să rămână. 
Işi luă adio de la prezumtiva scrumbie şi, în căutarea unui 
pretext, întrebă cât e ceasul, moment în care ştiu sigur că 
are o mutră cu totul antipatică. 

— Unu şi jumătate, îi răspunse avocatul. Dar ce naiba 
face băiatul ăsta de nu mai vine? - şi trase iarăşi de şnur. 

— ŢI-l trimit eu - bucuros că-i poate oferi acest mic 
serviciu fără să-l coste nimic, ci dimpotrivă -, oricum 
trebuie să plec, am o întâlnire la două şi... Mai bălmăji 
ceva (întrebându-se în gând: oare câinele ăla mai 
aşteptă?), o minciumă lamentabilă pe care avocatul o primi 
cu neîncredere, dar fără comentarii. Ai şuncă pe creier, 
părea să spună privirea lui compătimitoare. 

leşind, izbi cu întreg trupul amiaza apatică, 
decolorată, aflată în defensivă şi care, ca şi el, nu cerea 
decât să fie lăsată în pace. Descoperi cu slabă uimire că de 
fapt dorise să facă altceva, dar uitase ce anume (Să-i 
vorbească majordomului? Nu, persoana acestuia nu-l mai 
interesa, trecu pe lângă el aproape fără să-l vadă). Ultima 
fază a efectelor excesului de cafea consta într-o lehamite 
persistentă, asociată cu  somnolenţă şi gânduri 
dezordonate. Mâinile îi obosiseră de atâta tremurat, şi le 
simţea lâncede, inutile. S-ar fi culcat acolo pe trotuar, nu 
ca să doarmă, ci pentru a nu mai fi nevoit să dea din 


picioare. Traseul întortocheat şi bizar al acelei zile îi 
deveni dintr-odată indiferent, de vreme ce mesajul confuz 
al întâmplărilor ei, în loc să-l călăuzească spre un sens 
oarecare, mai degrabă îi asfixia gândirea - şi se pomeni 
căutând din priviri câinele. Nu mai era acolo (sub fereastra 
spălată ceva mai devreme de femeia cea voinică, încolăcit, 
prefăcându-se că doarme sau tuşind ironic, cu subînţeles, 
ca un om care şi-ar drege glasul - cum şi-l închipuise 
atunci când domnişoara Orzan îi spusese: te aşteaptă un 
câine), dispăruse, se ascunsese, plecase alergând după 
vreun stol de vrăbii, iar lipsa lui îl dezamăgi, fiindcă 
începuse să creadă la un moment dat că javra aceea 
costelivă şi cu picioarele strâmbe are intenţia să-i 
comunice un anumit lucru, destul de important. Empuza, 
demonul amiezii. Poate că e tocmai îngerul meu păzitor, îşi 
spuse cu un fel de ciudă care semăna a nostalgie. Dar iată 
că îl lăsase singur, plecase odată cu amiaza, fără ca măcar 
să-l fi lătrat, măcar o dată. 

Deci, constatându-şi naufragiul şi acceptând că, în 
situaţia respectivă, cel mai înţelept lucru ar fi fost să se 
îndrepte spre casă, adică spre moleşeala consolatoare, 
soporifică, veşnic aceeaşi, din sânul familiei sale deja 
ratate, porni de-a lungul străzii promiţându-şi în gând ca a 
doua zi, sau atunci când se va ivi ocazia - ce-i drept, astfel 
de ocazii se iveau tot mai rar în ultimul timp - să-i 
vorbească judelui despre câine şi să-l întrebe ce crede el, 
un înger păzitor ar putea să apară sub forma unui câine? 
Poate că îngerii sunt permanent în preajma noastră, 
ascunşi în formele, e vorba numai de forme vremelnice, 
bineînţeles,  adăpostiţi în formele unor animale 
neînsemnate sau de-a dreptul urâte, vrăbii, furnici, țânțari, 
câini vagabonzi, sau chiar ale unor lucruri pe care, orbiţi 
de nepăsarea şi egoismul nostru, le tratăm cu atâta 
neatenţie şi cu aşa injust dispreţ - avea de gând să-i spună. 

Tocmai se străduia să ordoneze mai bine acest şir 
cam încâlcit de cuvinte şi de fapt se pregătea să iasă din 
Strada Mare prin gangul ce dă spre depozitul de rachiuri 
şi spre spiţeria evreului Isaac, dacă o fi într-adevăr evreu 


şi nu olandez, căci toţi îi zic Olandezul, când iată că printre 
lespezile de negură ce plutiseră toată dimineaţa peste oraş 
îşi făcu loc o rază subţire de soare, încerca să-şi facă loc, 
deocamdată nu ajungea pe pământ, ci doar lumina pe 
dedesubt, tangent, plafonul norilor, oricum semn că într-un 
viitor oarecare, nu prea îndepărtat, cerul se va însenina; 
de fapt, hotărâse să evite traseul aparent mai scurt, pe 
bulevard, unde cei de la gospodărirea comunală 
desfundaseră macadamul pentru a înlocui şinele de fier ale 
tramvaiului electric, şi din cauza asta trotuarele erau 
noroioase; deci, în loc să o ia la stânga, pe lângă birourile 
băncii de credit popular, preferase să meargă drept înainte 
şi apoi, odată ajuns în dreptul magazinului de ciorapi de 
damă, unde doi muncitori descărcau nişte cutii de carton 
dintr-un camion, abia dacă aruncă o privire în vitrina casei 
de amanet, întrebându-se cât o fi costând maşina de scris 
care zăcea acolo de mai bine de două luni, şi mai avea de 
făcut doar câţiva paşi până să intre în gang - dar auzi un 
țipăt scurt şi întoarse reflex capul să vadă ce se 
întâmplase. 

Dinspre capătul îndepărtat al străzii se apropia o 
momâie cu faţa de humă, un om într-un sac de iută, ceva 
asemănător unui om. Fără ca strada să fie, la ora aceea, 
deosebit de animată, nu s-ar putea spune nici că era 
pustie; în afară de camionul cu cei doi muncitori, mai 
încolo, pe colţ cu strada Şcolii Normale, un copil se căznea 
să pună în mişcare o trotinetă fără roţi, iar dinspre oborul 
de vite se apropia agale un ţăran ducând de frânghie o 
juncă. Totuşi, grefierul ştiu cu precizie că strigătul acela i 
se adresase lui, îl viza în mod direct - şi se opri. Omul 
continua să alerge spre el, nu îmbrăcat, ci numai cu 
picioarele băgate în sac, ca în competiţiile brutale şi 
stupide din vremea liceului, în taberele de cercetaşi, dar 
alerga pe loc, sau, în orice caz, înainta exasperant de încet. 
Se legăna greoi, neîndemânatic, caraghios, sufocându-se 
parcă în sacul acela, sufocându-şi picioarele, dacă se poate 
spune aşa, mersul sau ideea de mers, încât nu puteai fi 
sigur dacă într-adevăr se apropie sau, dimpotrivă, se 


îndepărtează, sensul deplasării sale era echivoc, căci 
mişcării relative şi atât de ineficiente de apropiere i se 
suprapunea, la anumite intervale, o alta, mai evidentă, mai 
amplă, care îl transporta mult înapoi, spre mlaştină. Nu-i 
distingea bine trăsăturile feţei - în partea aceea, către 
mlaştină, lumina era încă mai neclară - dar putea să-şi dea 
seama că, din loc în loc, se oprea şi făcea sau încerca să 
facă anumite semne - mâinile lui pipăiau aerul ca nişte 
antene, desenau vagi litere, un fel de cuneiforme imposibil 
de descifrat, nu doar invizibile, dar încă neîntregi, 
neterminate; din cauza grabei, scrierea îi era mereu 
întreruptă, căci între două astfel de semne sau simple 
gesturi privea speriat în urmă (ţipătul pe care grefierul îl 
auzise ceva mai devreme, scurt şi subţire ca un guiţat de 
purcel, fusese poate un strigăt de ajutor). 

Dacă şi-ar fi continuat drumul, muncitorii ar fi putut 
crede că fuge de cel care-l strigase şi faţă de care avea 
pesemne vreo datorie; iar ca să rămână îi era ruşine. Un 
fel de familiaritate jignitoare şi un devotament slugarnic 
veneau dinspre arătarea aceea, ea îi amintea, cu o 
complicitate de-a dreptul ofensatoare, ceva compromiţător 
din trecutul său, iar faptul că întârzia atât de mult 
constituia pentru grefier un motiv în plus de ruşine şi 
enervare. Era ca şi cum s-ar fi întâlnit în văzul lumii cu o 
rudă săracă sau decăzută, a cărei proastă reputaţie îl 
compromitea, dar faţă de care avea anumite obligaţii 
imposibil de eludat, o mai veche datorie neplătită. Cei doi 
muncitori ştiau asta şi întârziau anume pe lângă camion, 
aşteptau să vadă ce va urma, şuşoteau între ei. Încă mai 
neplăcută era impresia că el însuşi îl cunoştea sau ar fi 
trebuit să-l recunoască, iar faptul că nu-şi amintea în ce 
împrejurare îl mai întâlnise îi cauza o senzaţie de 
copleşitoare neputinţă. Înainta prin aerul păstos (dacă 
înainta cu adevărat) continuându-şi gesticulaţia bizară, 
cădea şi se ridica, împotmolit în sacul acela, prins, de la 
jumătate în jos, ca într-o pieliţă, un clei din care încerca 
zadarnic să se desprindă, şi, pe măsură ce se apropia (sau 
părea că se apropie), grefierul avea tot mai acută impresia, 


tot mai vie, în pofida faptului că nici acum nu-i distingea 
prea bine chipul, intensă până la violenţă... că, dintr-un 
moment în altul... 

Dar era judecătorul de instrucţie! Cum de nu-l 
recunoscuse din primul moment? Ce căuta el acolo? De ce 
e singur? Unde o fi rămas comisarul?... Spuneau că se duc 
la feredeul Moscovicilor... Ce se întâmplase cu ei? Citi 
instantaneu şi aproape involuntar: MAHER-ŞALAL-HAŞ- 
BAZ. Literele, făcute parcă din urma în ceaţă a degetului 
judelui de instrucţie, plutiră ca un nimb deasupra lui o 
mică fracțiune de timp, apoi se destrămară sfârâind, arse 
de văpaia unui foc nevăzut. Însemnau ele ceva? 
Transmiteau un mesaj? _ 

Grefierul stătu o clipă în cumpănă. Încă nu era târziu 
să dea colţul şi să o ia tiptil spre casă, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Puțin mai devreme ştiuse cu precizie ce 
anume doreşte, îşi formulase în termeni lipsiţi de echivoc: 
vreau să mănânc, să fac dragoste şi să dorm, iar această 
perspectivă, sau poate numai formularea dorinţei ca atare, 
în măsura în care oferea o rezolvare numeroaselor ezitări 
de până atunci, îi crease o vagă mulţumire de sine. Acum, 
însă, întâmplarea sau halucinaţia aceea îl frustra de însăşi 
dorinţa sa, umilindu-l astfel, culpabilizându-l, reproşându-i- 
o ca pe ceva nedemn şi imoral. 

În clipa următoare în stradă năvăliră patru bărbaţi 
călări, galopând impetuos în urma judelui de instrucţie şi, 
de îndată ce-l ajunseră, începură să-l lovească cu 
cravaşele, până când el căzu pe caldarâm şi rămase 
nemişcat. Aplecându-se din şa, doi dintre ei îl ridicară 
prinzându-l de mâini cu cravaşele făcute laţ şi-l duseră 
târâş, dispărând apoi cu toţii într-o curte cu porţi înalte şi 
împrejmuire zidită. Totul se petrecu repede, metodic, cu o 
precizie altminteri remarcabilă, astfel că, în numai câteva 
secunde, strada rămase din nou goală şi - cel puţin asta 
era senziţia grefierului - curată. 

— Aţi văzut? întrebă grefierul. Cei doi muncitori 
ridicară nepăsători din umeri. 

— Ce treabă avem noi, zise unul dintre ei, era un 


alaopolit, l-au luat lestrygonii. 

— Un alaopolit?... Lestrygonii?... Cuvintele nu aveau 
niciun înţeles, nu  desemnau nimic concret, deşi 
sonoritatea lor i se părea oarecum familiară. L-au lovit! 
strigă grefierul. De ce l-au lovit aşa sălbatic?... 

Dar muncitorii nu-l mai luară în seamă. De altfel, mai 
aveau doar câteva cutii de descărcat. Închiseră la loc 
oblonul din spate al maşinii şi intrară în magazin, lăsându-l 
pe grefier singur în stradă. Nu se mai vedea nici ţăranul cu 
junca lui, nici copilul cu trotineta. Locul îi deveni dintr- 
odată străin, necunoscut. Trebuie să-l salvez, gândi. Nu 
era propriu-zis un gând, ci o deducție logică al cărei 
mecanism funcţiona de la sine undeva în cosmos, unde 
gândurile grefierului nu ajungeau, şi-i transmitea de acolo 
concluziile sale. Judele se afla acum dincolo de zidul 
înverzit de igrasie şi licheni al Penitenciarului - grefierul 
recunoscu într-un târziu zidul, clădirea şi portalul vechii 
închisori, deşi în amintirile sale despre oraş închisoarea se 
afla pe altă stradă - iar cei patru lestrygoni îl loveau cu 
cravaşele, treceau în galop peste el şi-l loveau din fuga 
cailor... Văzu firul de sânge ţâşnindu-i dintr-o ureche şi 
încremenind în aer; strada curgea în juru-i încet ca o lavă, 
aluneca şi se rotea modificându-şi neîncetat unghiurile şi 
relaţiile dimensionale, astfel traversând spaţii şi universuri 
către o configuraţie mereu indecisă. 

Într-adevăr, trebuia salvat - dar cine, în ce fel anume, 
rămâneau vagi proiecte; grefierul porni fără un motiv 
precis într-acolo, de fapt fără vreo destinaţie anume. Să fiu 
deştept, să nu mă rătăcesc, îşi zise lucid, constatând o 
anumită evoluţie spre dezordine şi isterie a situaţiei. Putea 
fi o cursă. Poate îl atrăseseră anume în cursa asta, într-o 
capcană, într-un labirint, creaseră anume pentru el iluzia, 
pentru a-l atrage acolo - loc imposibil de precizat, derivat 
dintr-un concept şi, prin urmare, deschis oricărei serii de 
posibilităţi - pentru a-l prinde în bucla lor de teoreme... 

Era o curte îngustă, plină cu sticle sparte şi nişte lăzi 
de ambalaj înghesuite în dezordine, de ale căror colţuri se 
tot lovea încercând să înainteze. O curte părăsită, aşa 


părea, folosită altă dată fie ca atelier de tâmplărie, fie ca 
loc de depozitare a gunoaielor - ici şi colo, picioarele i se 
afundau în grămezi de moloz sau rumeguş din care ţâşnea 
un lichid cafeniu, un fel de compost cu miros stătut şi o 
mulţime de viermişori şi gândaci mişunând în masa-i 
vâscoasă, cu luciu metalic. Merse la întâmplare printre 
stivele de lăzi, multe dintre ele dărâmate ori încovoiate, 
aplecate, gata să se prăvălească la cea mai mică atingere, 
condus mai degrabă de traseul aleatoriu al culoarelor 
dintre lăzi decât de vreun ţel anume, până când se pomeni 
lângă zidul din spatele curţii, înalt de vreo doi metri şi 
năpădit de un fel de iederă cu frunze roşiatice, păroase. La 
baza acestui perete, tufe de cucută, urzici şi brusturi 
sugeau cu lăcomie din ochiuri de apă veche, înverzită, 
astfel că, neputându-se apropia mai mult de zid, pentru o 
eventuală escaladare, porni în lungul lui, cu speranţa că va 
găsi vreo spărtură prin care să treacă dincolo. Găsi în cele 
din urmă nu o spărtură, ci o uşă sculptată în stejar masiv, 
încastrată direct în peretele acela care poate nici tencuială 
nu mai avea pe el şi încadrată de două lampioane electrice 
a căror lumină vioaie făcea un vesel contrast cu tulbureala 
amiezii (dacă mai era într-adevăr amiază). Aşezată chiar pe 
pragul uşii, sprijinindu-şi capul de tocul acesteia, o fetiţă 
mângâia un câine. Era o fetiţă de vreo doisprezece ani, 
îmbrăcată într-o uniformă bleumarin, taior şi fustă, cu tot 
felul de fireturi şi ţarţamuri şi garnisită cu o mulţime de 
nasturi metalici, aurii, puşi de altminteri cam la 
întâmplare. La gât purta o cravată de pionier, roşie, iar în 
picioare avea cizmuliţe de cauciuc. Simţind că se apropie 
cineva, se ridică sprintenă şi îşi aranjă ţinuta. Veni în 
întâmpinarea grefierului, salută milităreşte şi rosti cu 
nefirească spontaneitate: 

— Poftiti, poftiţi, doriţi să aveţi o amintire, vă facem o 
fotografie? 

— Caut pe judecătorul de instrucţie, zise grefierul. 
Apoi, gândindu-se că poate fetiţa nici nu-l cunoaşte pe 
jude, întrebă: n-ai văzut nişte oameni călare? 

— Desigur, tocmai au intrat adineauri, răspunse 


fetiţa. 

— Pe uşa asta? se miră grefierul. 

— Intocmai, confirmă ea, este uşa pe care o 
supraveghez. 

Intre timp câinele se ridicase de la locul său şi, dând 
din coadă, veni şi el mai aproape. Grefierul recunoscu de 
îndată mai vechea sa cunoştinţă. La rândul său, câinele îi 
zâmbi complice. Dorea desigur să-l muşte, dar nu 
îndrăznea. 

— Aş vrea să stau de vorbă cu ei, zise. Pot să intru? 

Fetiţa se întoarse şi privi cu seriozitate spre câine, 
care ciuli urechile, apoi surâse amabilă către grefier. 

— Drumul e liber, zise. Ştiţi, adăugă după un moment 
de ezitare, există totuşi o problemă... o mică formalitate ce 
trebuie îndeplinită, de altfel foarte simplă, am putea trece 
uşor peste ea, dar e mai bine să o îndeplinim, ca să nu 
existe nicio problemă la întoarcere... Trebuie să verific 
dacă ştiţi parola. 

Grefierul nu o ştia, ridică din umeri. 

— Încercaţi să v-o amintiţi. 

— Nu mi-o amintesc, zise grefierul. 

— Atunci, cum facem? întrebă ea şi privirea îi deveni 
încă mai serioasă, preocupată, îmbătrânindu-i chipul. Să vă 
ajut un pic. Cuvântul ăsta: MAHER, vă sugerează ceva? 

— Nu... nu cred, răspunse nesigur grefierul. 

— Poate totuşi, insistă pioniera oarecum încurcată de 
acest obstacol neprevăzut, ia mai gândiţi-vă... 

Amintindu-şi cuvintele pe care degetul judelui de 
instrucţie le zgâriase în aer, grefierul tresări. 

— Maher-şalal-Haş-Baz? întrebă. 

— Vedeţi? Eram sigură că veţi răspunde corect, se 
bucură fetiţa. Într-adevăr, o fetiţă foarte inteligentă, un 
copil precoce. Acum putem intra, zise. Va trebui să vă 
conformaţi strict instrucţiunilor mele, pentru a nu vă 
expune unor accidente nedorite. După un nou salut 
milităresc, se întoarse cu spatele şi scotoci câtăva vreme 
pe sub fustă, unde avea ascunsă cheia. Când în sfârşit o 
găsi, descuie uşa şi îl invită pe grefier cu o voce obosită. 


Vă rog, zise, drumul e liber. Câinele profită şi el de ocazie 
şi i se strecură printre picioare. 

Dincolo de zid, strada urca spre un fel de terasă care 
domina partea aceea de orizont, printre clădiri în ruină, 
încremenite parcă într-un perpetuu gest de penitenţă, cu 
grădini neîngrijite, aproape sălbatice, împrejmuite de 
garduri încovoiate sub povara rugilor unor buruieni 
nesăţioase, alternând cu vaste curţi uscate şi pustii în a 
căror singurătate procreau germenii spaimei. Umbra 
oraşului se profila fantomatic în amiaza somnolentă; era 
acelaşi, totuşi de nerecunoscut, ca şi cum ar fi alunecat 
într-un alt spaţiu, ca şi cum între zidurile lui s-ar fi insinuat 
un alt oraş, cu geometrie încă nesigură, înclinându-l încet 
dar inexorabil spre incertitudine şi abis. Ceva ca o 
îndoială, un anumit orizont de nedeterminare îi consuma 
neîncetat din realitate, împingându-l spre formele fluide 
ale  halucinaţiei. Peisajul oferit privirilor părea unul 
subacvatic, exercitând asupra grefierului o  fascinaţie 
hipnotică în care, ca un paradox, doar ceața pribeagă ce 
învăluia colinele din depărtare părea singurul lucru 
consistent, real. (Nu ştia că are o viziune. Abia seara 
târziu, când se va trezi ghemuit de frig şi cu o transpiraţie 
rece pe şira spinării sub portita din faţa casei, buimac, 
dezorientat şi cu un gust de cenuşă în gură, întrebându-se 
cum ajunsese acolo, încercând apoi să explice comisarului 
de ce intârziase şi pe unde umblase toată ziua, trebuind 
deci să înfrunte surâsul nefericit al socrului său şi rânjetul 
dulceag-mefient al soției acestuia şi negăsind altă scuză 
mai potrivită, va exclama: azi am avut o viziune!) 

Ţinându-l strâns de mână, pioniera îl conduse de-a 
lungul străzii până sus pe terasă, unde li se oferi vederii 
priveliştea unui amfiteatru larg deschis spre valea 
mlăştinoasă ale cărei margini se dizolvau într-o negură 
uşoară, alburie. La baza acestuia mişunau pâlcuri de 
oameni. O reţea de canale, canalicule, şanţuri şi îndiguiri 
parcela terenul, lucrare făcută aparent în scopul desecării 
mlaştinii, dar observând cu oarecare atenţie traseul 
acestor săpături, grefierul putu discerne figuri ale unei 


geometrii oculte, al cărei mesaj îi rămânea deocamdată 
inaccesibil. În sectorul din stânga ele făceau un triunghi 
din baza căruia pornea perpendicular o ramificaţie ce se 
încrucişa cu un canal rectiliniu tăiat, la rândul lui, 
perpendicular de linia unui alt canal al cărui capăt înţepa 
un cerc. Deasupra cercului şi tangent la el era săpat un 
semicerc ca o pălăriuţă. Mai departe, în sectorul din 
dreapta, un cerc de acelaşi diametru cu al acelui din 
centru se afla la baza unei cruci de canale, iar aceste trei 
figuri suportau un al treilea cerc, cu diametrul mult mai 
mare, divizat atât radial cât şi pe circumferință şi ornat cu 
o mulţime de litere, numere şi note muzicale. Centrul 
acestui cerc era marcat printr-o cavitate a cărei formă lăsa 
să se ghicească continuarea, în subteran cu o galerie. 
Pioniera îi explică apoi că săpăturile delimitau cele trei 
districte a câte şapte circumscripţii subdivizate în 
douăsprezece celule fiecare, dispuse radial în jurul Marelui 
Athanor. 

— Ne aflăm pe teritoriul sacru al Agarthei, organizat 
sinarhic în vederea producerii ştiinţifice a Fericirii, 
continuă fetiţa. Aici toate ideile şi obiectele îşi găsesc locul 
potrivit în virtutea apartenenţei lor planetare. După 
finalizarea lucrărilor de desecare se va trece propriu-zis la 
construirea primelor obiective. In stânga, în sectorul 
Sulfului, va fi o fabrică de îmbrăcăminte, iar lângă ea se va 
ridica edificiul fabricii de încălţăminte. Vor urma, una 
lângă alta, fabrica de pâine, fabrica de lapte şi fabrica de 
bomboane. Iar mai încoace, în sectorul Mercur, chiar lângă 
fabrica de jucării, va fi o grădiniţă de copii, nostim, nu? 
Dar v-aş ruga să priviţi cu atenţie în sectorul central 
superior, sectorul Solar, cum îi spunem noi, deoarece aici, 
chiar în centrul cercului zodiacal, construit după regulile 
calendarului tebaie, muncitorii vor turna în curând 
fundaţia Marelui Athanor sau, ca să mă înţelegeţi mai bine, 
aici se va construi Fabrica de Fericire! 

— Dacă n-ar fi legaţi la ochi, poate ar lucra mai cu 
spor, îşi dădu grefierul cu părerea, sau măcar de n-ar fi 
nevoiţi să se târască în sacii aceia... 


— Să nu spuneţi asta! Dumneavoastră nu ştiţi, 
secretul de fabricaţie trebuie bine păzit! Vocea îi devenise 
matură, stridentă, aspră. Era vocea unei femei isterice. Ar 
trebui să ştiţi că totul e riguros planificat, nimic nu se face 
la întâmplare, totul e ordonat, stabilit în cele mai mici 
amănunte, proiectul a fost conceput de cei mai buni 
specialişti ai Consiliului Nocturn. 

Acompaniind-o, sau poate de teamă, câinele începu 
să scheaune stins. 

Când se întoarseră cu faţa către vechiul oraş, văzură 
apropiindu-se dinspre capătul străzii pe care şi ei o 
urcaseră până aici o procesiune ciudată, asemănătoare 
întrucâtva unui convoi funerar. Un zumzet tânguitor 
însoțea apropierea acelei procesiuni, un murmur sau un fel 
de melodie leneşă, monotonă, estompată de ceața care 
atârna deasupra străzii ca un balot de scamă verzuie. În 
aerul gelatinos, mecanica şovăitoare a mişcărilor lor 
desena bucle, serpentine, vârtejuri a căror configuraţie 
globală conținea germenele unei ameninţări difuze, 
producea un efect hipnotic, morbid. Cine erau? Încotro 
mergeau?  Răsăriţi parcă din altă specie de timp, 
mărşăluiau fanatic, caricatural, dezordonat, însoţiţi de 
norul de ceaţă verzuie - de fapt valuri ale unui abur cu 
miros de urină sau amoniac - prin zdrenţele căruia 
grefierul zări plutind fantoma posomorâtă, hilară şi tragică 
a Marelui Brigand. El era stăpânul acelei gloate buimace 
de alaopoliţi legaţi la ochi şi cu picioarele încleiate în saci, 
care se legănau ca nişte foci turmentate; era stăpânul şi 
totuşi părea mai degrabă ostatecul lor. Se afla într-un 
palanchin purtat pe umeri de zapoleţi solemni şi graşi, 
îmbrăcaţi în uniforme albastre, şi chiar dacă, din locul 
unde se afla, grefierul nu-i distingea încă prea bine 
trăsăturile feţei, ştiu de la început că e Marele Brigand, îl 
recunoscu, iar mai târziu putu să-şi dea seama că îl 
legaseră de mâini şi de picioare. Spada îi fusese confiscată, 
din faimoasa lui pălărie cu boruri largi, despre care se 
spunea că are însuşirea de a-l face invizibil pe cel ce o 
poartă, îi mai rămăsese pe cap doar un petic cât un fund 


de băscuţă, iar pelerina folosită altă dată la demonstrațiile 
de levitaţie şi-o împărţiseră pesemne zapoleţii din escortă, 
căci spre deosebire de momâile ce se târau anevoie pe 
caldarâm, aceştia se deplasau uşor, aproape aerian, ca 
nişte heruvimi groteşti. 

Pe măsură ce convoiul se apropia, respiraţia pionierei 
devenea tot mai agitată. Mâna care îl ţinea strâns se răcise 
şi tremura. Când se întoarse, văzu că fetiţa era palidă, cu 
buzele vinete şi pupilele mult mărite. Tremura din ce în ce 
mai tare, în timp ce un fir de transpiratie i se prelingea din 
tâmplă iar alte broboane de sudoare îi ţâşniră din puful de 
deasupra gurii. Cu o mişcare bruscă, un spasm însoţit de 
un icnet surd, îl trase şi se lipi de el. 

— Mi-e frică, zise şuierat. Trebuie să plecăm de aici. 

Speriat şi el, câinele se adăposti schelălăind între 
picioarele lor. 

— De ce să plecăm? se miră prosteşte grefierul. 

— Trebuie! repetă ea şi îl smuci nervoasă 
împiedicându-se mereu de câinele care li se încurca 
printre picioare. 

Alergară înapoi, în josul străzii, şi se adăpostiră între 
zidurile unei case părăsite. Era o clădire cu două caturi, 
rămasă acum fără acoperiş, cu geamurile sparte şi pereţii 
înnegriţi de fumul vreunui incendiu. Furia distrugerii 
trecuse pe acolo. Într-o încăpere de la parter, printre 
mobile rupte, grămezi de scrum şi tot felul de cioburi, 
găsiră un morman de haine vechi, mucegăite, din care 
pioniera improviză în grabă o saltea, un fel de divan. 

— Vine frigul, zise, va trebui să rămânem aici mai 
mult timp. 

Aerul se făcuse într-adevăr rece, un frig umed, 
agravat de apa care se auzea lovind în pereţi la subsol. 
Abia acum grefierul nu mai ştia unde se află. Casa semăna, 
după dispunerea camerelor, cu a doctorului. Tot cu un etaj, 
ca şi aceea, şi zidurile groase, din piatră; o veche locuinţă 
boierească, acum năruită, mucedă. Uitase pentru ce venise 
acolo, începu să se întrebe cum ar putea să se întoarcă 
înapoi. Între timp, pioniera terminase de aranjat. Câinele, 


după ce rămase mult timp nemişcat în prag şi îi privise, 
veni şi se aciuă lângă ea. 

— Vino şi tu, zise fetiţa grefierului, va trebui să 
rămânem aici până când se termină serbarea. 

— Durează mult? se interesă grefierul. 

— Nu se ştie, e Serbarea Bunăstării, răspunse ea. 
Dar de îndată ce se el aşeză alături, îl prinse iar de mină şi 
se lipi de el. Iubirea e binele suprem, îi şopti la ureche, 
regulează-mă! 

Nu vedeau cortegiul, deoarece camera nu avea 
ferestre spre stradă, dar îl auzeau tot mai aproape, un 
amalgam de trompete, tobe, fluiere, tropote de cai şi voci 
scandând în cor, o larmă, un fel de vuiet a cărui undă lovea 
la răstimpuri pereţii făcându-i să vibreze şi care deveni 
apoi un vâjâit, vânt în rafale, subţire şi îngheţat, viscol 
scotocind prin cotloanele acelei case părăsite, trimis parcă 
anume să caute, să spioneze şi să-i dea la iveală secretele. 

Seara târziu, când va încerca să explice comisarului, 
grefierul îşi va aminti în ultimul moment şi foile de hârtie 
stârnite cine ştie cum de viscol, care începuseră să zboare 
prin cameră ca nişte fluturi imenşi, ameninţători. 

— Poate ca nişte fulgi, va fi de părere comisarul, 
fiindcă era, nu-i aşa, viscol. 

— Ca nişte fulgi dar mai degrabă ca nişte fluturi, va 
admite şi în acelaşi timp va insista grefierul, niţel inhibat 
de privirea lor iscoditoare, neîncrezătoare - comisarul, 
nevastă-sa şi cele două fete, un veritabil tribunal domestic 
care urmează să determine în minutele următoare ce a fost 
mai întâi: păcatul sau vina... - căci îl găsiseră dormind 
ghemuit lângă poartă, zgribulit de frig şi încălţat cu un 
singur pantof, stângul. 

Apoi, cercetându-şi îndelung unghiile şi perniţele 
degetelor, apoi apucând un măr din fructieră, muşcând din 
el cu senzaţia precisă că muşcă din carnea pulsândă a unei 
fiinţe vii, apoi privindu-şi pe rând judecătorii - pomeţii 
lucioşi, rumeni ai soacrei, buzele ei strânse, încremenite 
într-un surâs forţat, rigid, ostil, veninos, în timp ce mâinile- 
i grăsulii şi roz, de gospodină versată, aşază în mijlocul 


mesei castronul cu supă aburindă; apoi gestica abundentă 
a comisarului (care începe deodată să povestească ceva), 
divulgând nesiguranţă, indecizie şi poate o anumită 
predilecție pentru reconciliere şi compromis, o înclinaţie 
nu neapărat laşă, cât mai degrabă comodă, perfect 
descrisă de halatul de casă larg şi lung, din molton vişiniu, 
în care se înfăşoară şi se ascunde de cum trece pragul; în 
fine, obrazul de porțelan, imaginea de păpuşă înecată în 
dantelă a propriei soţii (bine că soră-sa a găsit un bun 
pretext de a merge la toaletă), cu părul bălai, lins, lipit de 
frunte, docilă, nefericită, chinuită de migrene şi de 
injecţiile cu insulină, biată făptură crescută în eprubetă şi 
care nu a învăţat decât să croşeteze şi să şteargă mobila, 
pentru ca mama ei să nu se sperie că ar putea să i se 
întâmple ceva rău - apoi privindu-i încă o dată şi încercând 
să înţeleagă existenţa lor ocultă, inexplicabilă; 

apoi neînţelegând totuşi nimic, va rosti: 

— Cred că oraşul ăsta o să moară cât de curând. Azi 
am avut o viziune. 

(Linişte respectuoasă, fiindcă, orice s-ar spune, în 
casa lor respectul e o a doua religie.) 

În lumina moale, prietenoasă a sufrageriei, cotropită 
de aromele complicate ale budincii abia scoase de la 
cuptor, cuvintele lui sună cu totul nepotrivit, ridicol, au 
chiar ceva indecent şi provocator, încât, pentru a nu 
izbucni într-o criză isterică, soacra se ridică şi alergă spre 
bucătărie, prefăcându-se că a uitat ceva pe foc; fiica 
suspină uşor, pieptul mic, aseptic i se ridică şi cade 
răspândind un vag miros de medicament; iar comisarul, 
singurul său aliat în această grea împrejurare, îi pune o 
mina protectoare pe umăr, părintească, şi o ţine mult timp 
acolo clătinând dojenitor din cap. 

— Viziune pe dracu’! zice. Ai avut o criză de 
epilepsie. 

Dojană totuşi moale, prudentă, cuvinte netede, 
uşoare, numai un pic unsuroase la pipăit, ceva de 
consistenţa parafinei. 

Astfel se încheie ziua, sau aproape astfel, căci mai 


rămâne ca, după ce va intra în dormitor, în timp ce-şi va 
pune pijamalele, grefierul să afle de la soţia sa că peste 
aproximativ nouă luni va deveni tată - şi până când va 
adormi, răsucindu-se de mai multe ori în aşternut, îşi va 
tot repeta că nu se poate, e o glumă a ei, o farsă a lor - 
convins că femeile frigide nu pot rămâne însărcinate. 

A mai băut după aceea şi în alte zile câte două cafele 
la rând, dar viziunea nu s-a mai repetat. 

Revenind acum la cele petrecute spre sfârşitul 
aceleiaşi săptămâni, adică în ziua întoarcerii domnişoarei 
Orzan şi în care doctorul le-a anunţat moartea motanului 
său, ce ar mai fi de spus decât că, în cele din urmă, cu 
puţin înainte de prânz, apăru şi comisarul - căci pe el îl 
aşteptau, ca să le spună de ce îl chemase Procurorul -, 
triumfător şi modest ca un veritabil Magister Clavicum, 
stăpânul cheilor, având puterea de a lega şi dezlega 
(potestas ligandi et deligandi), îşi şterse sudoarea de pe 
frunte şi de pe interiorul pălăriei, pe care o aruncă apoi pe 
masă. 

— Am două veşti pentru voi, zise, una bună şi alta 
proastă, pe care o vreţi întâi. 

— Pe cea proastă, răspunse într-o doară grefierul. 

— Banditul Balab a evadat şi va trebui să-l găsim. 

— Şi cea bună? 

— Am avut o discuţie particulară cu domnul procuror, 
suntem invitaţi la ziua Contelui, de fapt ca să asigurăm 
ordinea, dar vă puteţi lua şi soțiile (privind o clipă în jur), 
cei care le aveţi. E o rugămite personală. 


Cartaphilus - o întâlnire ratată 


Mulţi vorbesc despre Marele Brigand, dar povestea 
lui nu o mai ştie propriu-zis nimeni. A fost odată, cândva, 
la începuturi. De-a lungul anilor, însă, am uitat-o câte 
puţin, încât ce ne-a mai rămas din ea sunt doar anecdote, 
fleacuri, bârfe, aproximări mai mult sau mai puţin 


fanteziste, născociri amestecate într-o pastă uniformă pe 
care o denumim, în lipsa altui cuvânt mai potrivit, istoria 
urbei noastre. O istorie a uitării, a risipirii, a dilatării spre 
nimic, cum ar zice doctorul, ea însăşi uzată şi al cărei 
destin pare să se fi istovit. 

Încercând să explice judecătorului de instrucţie ce 
anume reprezintă pentru  concetăţenii săi Povestea, 
grefierul spuse: a fost zăcământul nostru de memorie. 

— De ce „a fost”, de ce vorbeşti la trecut? întrebă 
judele. 

— Nu ştiu, răspunse grefierul, el însuşi contrariat de 
observaţia judelui, nu mi-am dat seama, pur şi simplu un 
mod de a mă exprima. 

Trebuind să-l însoțească, să-i explice, să-l 
familiarizeze cu oraşul - să-l „îimblânzească”, după cum se 
exprimase la început comisarul - sfârşi prin a constata că 
lucrurile despre care îi vorbea, atât de bine ştiute de mai 
mulţi ani, îşi dezvăluiau, pe măsură ce încerca să găsească 
un mod de a le numi, adică, în ultimă instanţă, de a le 
utiliza, o întocmire până atunci ascunsă, existenţa lor i se 
clarifica abia când trebuia să rostească o propoziţie 
oarecare despre ele, de parcă adevărata lor fire s-ar fi ivit 
atunci din înseşi cuvintele cu care le numea. Prin 
obişnuinţă, prin uzură îi deveniseră indiferente şi străine, 
şi abia oferindu-le ochiului proaspăt, atent, scrutător al 
judelui, trebuind să-şi însuşească măcar în parte privirea şi 
judecăţile lui, începea să le vadă altfel, subordonându-li-se 
şi  asumându-şi prezenţa lor fizică cu o anumită 
responsabilitate (tocmai din cauză că rutina, consumându- 
le din realitate, le redusese la apariţii spectrale, a căror 
nouă asumare necesita oarecare curaj). 

Descoperea astfel, surprins şi întrucâtva chiar 
emoţionat, dacă acest din urmă cuvânt nu riscă să inducă 
nedorita prezumție de sentimentalism provincial, un oraş 
nou, de un farmec desuet, niţel melancolic, niţel dulceag 
poate, pe care începu a-l iubi cu îngrijorare şi gelozie, ca şi 
cum ar fi urmat să-l piardă. Căci aceasta îi era senzaţia, că 
îl cedează judelui stradă cu stradă, îl inventariază şi i-l 


predă. Mabhalale, clădiri publice, pieţe, maidane, fundături 
îşi luau rămas bun de la el, parcă presimţind că aceea era 
ultima lor întâlnire, că le va părăsi pentru totdeauna, 
exprimându-şi prin cine ştie ce detaliu obscur neliniştea, o 
nelinişte misterioasă şi întrucâtva plăcută, ca aceea din 
preajma sărbătorilor, când timpul se măsoară cu bătăile 
inimii, când lumina din prima secundă a dimineţii sau 
simpla adiere a vântului de seară trimit cu gândul la 
alcătuirea ideală a lumii şi toate obiectele devin însuşiri 
ale unui suflet îndrăgostit... Dar bucuria sărbătorii conţine 
în adâncurile ei şi o umbră tragică, pentru că sărbătoarea 
nu e doar intensificarea provizorie a existenţei, ci este şi 
despărţire, ruptură, fractură în timp - seamănă un pic cu 
moartea. 

Când va vorbi judelui despre viziunea sa, grefierul va 
constata surprins şi oarecum dezolat, că acesta îl crede. 

— Şi mie mi se întâmpla ceva asemănător, va explica 
judele. 


De fapt, mica istorie a acestei întâmplări ar fi trebuit 
să înceapă altfel. De la o vreme, judecătorul de instrucţie 
începuse a se plânge iarăşi că are probleme cu vederea. 
Cum doctorul Muraru, ale cărui relaţii s-ar fi putut dovedi 
utile, nu se mai arătase nici la birou şi nici la Concordia, 
după ce, asumându-şi eroic uciderea motanului, plecase 
intempestiv, luând cu sine frumoasa tabacheră a 
avocatului, pe care acesta avea oricum de gând să i-o 
dăruiască, reveni tot grefierului sarcina de a programa o 
consultaţie la oculist şi de a interveni pentru grăbirea ei, 
căci judele, după ce îşi neglijase mai mult timp boala, 
deveni dintr-odată nerăbdător. Dar în ziua, mai precis în 
după-amiaza când trebuia să ajungă la medic, chiar în timp 
ce se îndreptau spre cabinetul acestuia, păru să se fi 
răzgândit şi propuse grefierului să facă un ocol, pentru a 
vedea cofetăria „Pekarek”. Un simplu capriciu, era curios 
să o vadă, după ce comisarul îi vorbise despre nişte 
presupuse galerii subterane care, pornind de aici, ar face 
legătura cu fostul local de la „Prințesa Impuţită” al 


madamei Şoprosina. 

Poate că motivul real era altul. Starea vremii îmbia la 
plimbare. Ploile încetaseră de câteva zile, aerul, deşi încă 
umed, devenea tot mai limpede, iar mireasma mugurilor ce 
începuseră a plesni pe ramurile unor copaci şi a ierburilor 
din nămolurile calde ale mlaştinii, adusă de vântul ce bătea 
tot mai des din partea aceea, prevesteau o primăvară 
iminentă, imperativă. 

Trecuse destul timp de când nu mai ieşiseră 
împreună. Judele începu tocmai cu acest vag reproş, de la 
o vreme parcă mă simt un pic neglijat, un pic evitat, zise, 
făcând desigur aluzie şi la însărcinarea ce grefierul îşi 
luase cândva, de a ţine pentru el o cronică a întâmplărilor 
de care, în vremea din urmă, părea să fi uitat. 

— Sau poate ai renunţat? 

— A, nu, nu... îl contrazice grefierul. Numai că... 

Îşi dădu seama ce lungă, încâlcita şi neconvingătoare 
frază ar fi urmat, o lamentabilă reclamaţie la adresa 
măruntelor îndatoriri cotidiene, a nimicurilor sufocante şi 
a evenimentelor anodine din urma cărora alerga gâfâind. 
Se ambiţionase, dorise să scrie despre acest prezent, 
numai că între timp prezentul lui rămăsese mult în urmă, 
iar lucrurile despre care (din ce în ce mai rar) încerca să 
scrie erau mai curând reflexe şi actualizări ale unor vechi 
obsesii, o bâjbâială printre fantome... 

Despre vizitele secrete la procuror nu era încă 
pregătit să-i vorbească. Spuse doar: 

— Aştept să-mi formez o părere - ceea ce, din 
întâmplare, era adevărat. 

— M-ar interesa părerea dumitale, spuse judele, 
fiindcă, din tot ce ai scris până acum, dumneata lipseşti de 
fapt, chiar şi atunci când, printr-un artificiu retoric, pari a 
fi foarte prezent, te retragi îndărătul unei poveşti oarecare, 
la fel cum face, de altfel, şi comisarul la audienţe, cu iluzia 
că asta l-ar proteja. Poate că e doar o impresie a mea, 
poate că aşa facem cu toţii. 

— Nu avem încotro, domnule judecător de instrucţie. 

— Crezi? 


— Cred ce crede toată lumea. 

— Evident! Şi, pe oricine aş întreba, mi-ar răspunde 
la fel, încât la limită, dacă aş face un fel de recensământ şi 
aş reuşi să vă întreb pe toţi, n-aş afla totuşi nimic - eu sunt 
ceilalţi, sunt masa lor, am opiniile lor, aşadar întreabă-i pe 
ei - ei, pasta aceea de roşii pe care o pui în ciorbă, sunt 
doar o moleculă din ea şi, orice culoare aş avea, culoarea 
pastei rămâne tot roşie. Întrebaţi bulionul, asta vrei să 
spui, nu? 

— Nu-mi place să discut despre părerile mele. Mai 
mult, mă bucur ori de câte ori constat că nu le am. Oricum, 
la ora sta nu ne mai rămâne decât să aşteptăm. Şi-apoi, 
datoria mea este alta, rolul meu, ca să spun aşa, este 
tocmai acela de a nu avea păreri. Nu eu judec, nu eu 
condamn. 

— Şi totuşi, într-o zi s-ar putea să fim judecaţi, dragă 
prietene. Faptul că nu vedem bulionul care preexistă în 
splendida rotunjime a pătlăgelelor roşii s-ar putea să ne 
coste cândva enorm... Apropo, mi s-a spus că ai avut o 
viziune. E adevărat? 

Luat pe nepregătite de schimbarea bruscă a 
subiectului discuţiei, grefierul ridică din umeri şi se 
prefăcu nepăsător. „Mi s-a spus că...”. Pentru a nu-l numi 
direct pe comisar, singurul de la care ar fi putut afla. Intre 
timp, începuse să creadă el însuşi că fusese doar o criză de 
epilepsie. Iată însă că judele credea altceva. Comisarul îi 
vorbise despre păţania aceea şi o numise nu criză 
epileptică, ci viziune. 

— O viziune? se miră cu falsă inocenţă. Neprimind 
niciun răspuns, fiindcă probabil nici nu exista un răspuns 
destul de potrivit la o astfel de întrebare: eh, pe naiba, a 
fost aşa, o criză de... moment. 

— Te întreb, spuse judele, pentru că mie însumi mi se 
întâmpla în anumite momente ceva asemănător, am 
impresia că obiectele nu mai ajung până la mine, imaginea 
lor obişnuită, previzibilă se risipeşte în aer înainte de a-mi 
atinge retina... Sau poate creierul refuză, sau nu mai e 
capabil să producă sinteza punctelor de culoare, să 


reconstituie din ele imaginea originară... 

Pentru a se face mai bine înţeles, aminti culorile de 
pe discul lui Newton, cele şapte. Numai rotind discul cu 
iuţeală, se unesc şi generează împreună lumina albă, 
lumina propriu-zisă, care le conţine pe toate, fără a fi 
niciuna anume, e suma lor în mişcare şi mai mult decât 
simpla lor însumare, şi mai puţin decât ele, fiindcă de fapt 
lumina nu e culoare, fiindcă de fapt culorile sunt cazuri 
particulare... Astfel încerca să explice. 

— Problema e că, la mine, discul nu se mai roteşte. 
Îmi pare o formă curioasă de nebunie, zise în cele din 
urmă. 

— Ei bine, ce e totuşi în locul lor? 

— Nişte fulguraţii. În clipele acelea, am impresia că 
mă aflu în alt loc. Nişte fulguraţii, mă rog, nu ştiu cât 
durează, un fel de infiltraţie a invizibilului, vreau să spun a 
invizibilului totuşi vizibil, dacă există aşa ceva, şi desigur 
există, invizibilul făcut vizibil prin intermediul visului. 
Tocmai de aceea visele par stranii şi sunt de neînțeles, 
fiindcă pentru imaginile invizibilului pe care ele ni le oferă, 
logica noastră, întemeiată pe vizibil, nu are repere, e 
depăşită. Sunt niţel confuz, desigur, dar înţelegi ce vreau 
să spun... Se opri, se opri şi din mers. Crizele mele se 
repetă după un anumit vis, foarte coerent, mai adăugă. 
Visul acela despre care ţi-am vorbit odată... 

Se încăpăţâna să rămână nemişcat, lăsându-l pe 
grefier să aştepte cu doi paşi mai înainte, acolo unde îl 
găsise ultima frază. 

— Crezi că mai e cazul să mergem la oculist? 


Odată cu încălzirea vremii şi odată cu ridicarea 
ceţurilor, lumea începu a ieşi seara pe Strada Mare, la 
promenadă; capii de familie pentru a se întâlni cu alţi capi 
de familie şi a discuta politică; cuconetul pentru a-şi etala 
noile achiziţii vestimentare şi a comenta dramele pasionale 
ale oraşului; tinerii şi tinerele pentru a face cunoştinţă şi a 
plănui logodne sau, până atunci, măcar o ieşire la iarbă 
verde, când vremea o va permite. După lungile, nesfârşite 


zile ale sezonului umed, mica lor lume, până atunci 
înghesuită în case reci, amorţită de aşteptare şi plictis, se 
înviora, începea să se agite, cu simţurile împrospătate, 
cuprinsă de un freamăt încă reţinut, cumva timid, 
circumspect, căci semnele de vreme bună se puteau 
oricând răzbuna, un neastâmpăr care, trebuind să fie 
strunit şi disimulat, devenea o formă de cochetărie şi 
complicitate, o mică aventură, îmbogăţindu-se astfel în 
delicii. În unele grădini se ridicau coloane de fum 
albăstrui, subţire, cu un miros ca de mirodenii, familiar şi 
plăcut, semn că târgoveţii mai gospodari îşi curăţau pomii 
şi ardeau uscăturile şi gunoiul adunate peste iarnă. 
Negustorii nu se lăsară nici ei mai prejos, aerisind şi 
dereticându-şi prăvăliile;  aranjau rafturile,  vopseau 
tâmplăria, spălau vitrinele şi puneau în ele mărfuri 
potrivite noului sezon. Pe tarabele din piaţă apăruseră de 
mai multă vreme grămăjoare de urzici, bucheţele de 
ghiocei şi violete, acum era rândul salatelor, spanacului şi 
al ridichilor de lună. Se măturau străzile, se reparau 
acoperişuri, se văruiau copacii, în aer pluteau miresme noi, 
misterioase şi un fel de bunăvoință firească, spontană se 
înfiripase între oameni, ceva nedesluşit ce îi îndemna să 
iasă în stradă, să se arate, să se caute unii pe alţii, să-şi 
spună tot felul de fleacuri şi să se bucure fără motiv. 

În zilele acelea colindară în lung şi în lat oraşul, până 
la cele mai îndepărtate mahalale şi până în cotloanele lui 
cele mai ascunse, pe uliţe care adesea se terminau în câmp 
sau se înfundau în vreun gard înalt de nuiele împletite, 
prilej pentru jude (căci el insista să facă aceste plimbări) 
să descopere că oraşul nu era doar separeul de la 
Concordia şi biroul comisarului, cu cele câteva străzi şi 
clădiri dimprejurul lor, ci mai degrabă, sau dimpotrivă: cu 
mult mai mult, puzderia de case mărunte şi străzi înguste, 
multe dintre ele nepavate şi fără fir electric, până atunci 
ascunse îndărătul zidului de ceaţă, locuri de la periferie 
colcăind de o veselă şi tristă mizerie, teritorii parcă 
predestinate resemnării şi indolenţei, unde întâlneai copii 
zdrenţăroşi cu obrajii supţi şi privirea arzătoare, jucându- 


se desculți în noroi, bătrâni încremeniţi de o veşnicie pe 
băncuţele din faţa porţilor, bărbaţi prost îmbrăcaţi şi 
nebărbieriţi umblând încovoiaţi sub povara grijilor zilnice, 
cocote rujate şi parfumate violent care te priveau cu 
îndrăzneală drept în ochi, ori femei vârstnice, obeze ce-şi 
aruncau peste gard cele mai scabroase ocări... Magma, 
planctonul din care se nutresc puternicii şi bogaţii zilei, 
massa de anonimi analfabeți, donatori de sânge în războaie 
şi de impozite pe timp de pace, faţa nevăzută, ascunsă (din 
pudoare sau din jenă?) a unei lumi ce-şi spune fără 
încetare progresistă şi filantropică. 

Ce căuta? Era în insistența lui ceva neliniştitor, o 
fervoare suspectă, maniacală, altminteri inexplicabilă, ale 
cărei resorturi grefierul începu să le întrezărească abia 
după ce judele se hotări să-i vorbească despre crizele 
acelea de orbire. Citise şi-i atrăsese atenţia o anumită 
frază şi-l întrebă pe grefier dacă o scrisese cu un scop 
anume, cu ce scop o scriese. 

— Există lucruri pe care nu le vedem decât în 
întuneric sau închizând ochii, cam aşa ai scris, nu? 

— Cu niciun scop, răspunse grefierul, aşa mi-a venit, 
iar judele, fără să-l contrazică şi fără să-l mai întrebe, 
remarcă doar posibilitatea, de fapt inevitabilitatea 
întrebării subsecvente: 

— De unde ţi-a venit? 

Pentru că, se grăbi să adauge, el însuşi vedea 
anumite lucruri în timpul crizelor care, îi mărturisi abia 
acum, erau cumva... plăcute, îi procurau o stare de bine. 
De aceea evitase sau, mă rog, amânase să consulte 
medicul. Când criza înceta, rămânea cu senzaţia că 
pierduse sau uitase ceva acolo, un lucru drag a cărui lipsă 
o resimțea dureros. 

— E ca un vis, încerca să explice, foarte clar, coerent 
şi cu o semnificaţie precisă, totuşi nu e un simplu vis, este 
el însuşi o vietate, un organism care se naşte, creşte, îşi 
trăieşte destinul independent de mine şi moare înainte de 
a mă întâlni - căci, de îndată ce criza trece, uit totul. Nici 
măcar n-aş putea spune că e propriu-zis visul meu, ci doar 


că se produce în preajma mea, undeva într-un loc 
nedeterminat, dar încă mai ciudat este faptul că, deşi pe 
durata crizei nu mai văd, vederea nu-mi lipseşte, ci 
dimpotrivă, cred că m-ar stingheri, în momentele acelea 
vederea ar fi de fapt un handicap... _ 

(Comisarului îi spusese însă cu totul altceva. Într-o 
seară, una din puţinele în care grefierul ajunsese acasă 
înaintea lui, comisarul intră în sufragerie suflând zgomotos 
pe nări; aruncă nemulţumit pălăria pe canapea, iar el 
însuşi se aruncă într-un fotoliu, îmbufnat, nervos, mut, 
pentru a semnala astfel că are ceva important de 
comunicat, aşteptând să fie întrebat ce anume. Însă nimeni 
nu-l întrebă, decât dacă îi e foame sau a mâncat în oraş - 
asta îl întrebă într-un târziu chiar soţia lui, după ce îl 
aşteptase zadarnic în bucătărie - fiindcă, de obicei, el 
trecea mai întâi pe acolo şi spunea: pune-mi ceva de 
mâncare. 

— Foame? se miră comisarul şi pufni în râs, un râs 
scurt, dezamăgit. Judele nostru de instrucţie orbeşte - 
spuse direct grefierului, care se prefăcea că nu-l 
interesează discuţia lor, o discuţie în familie, nu? iar 
femeia asta, arătă acuzator spre ea, mă întreabă dacă nu 
mi-e foame! După ce femeia, umilită de tratamentul lui 
nedrept, ieşi strângând din buze, pentru că tot nu 
înţelegea cu ce-l jignise, comisarul începu să-l descoase pe 
grefier. 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— Nu, răspunse acesta cu o figură cât mai mirată. 

— Cum adică, vă plimbaţi toată ziua împreună şi el 
nu-ţi spune că a orbit? 

— A orbit? întrebă grefierul. Comisarul bătu aerul cu 
mâna, în semn de lehamite. Ignoranţa grefierului într-o 
chestiune atât de importantă era de-a dreptul 
dezgustătoare. 

— Încă nu a orbit de tot, dar nici mult nu mai are. Mi- 
a spus că vede ca prin sită şi-i vine mereu să închidă ochii. 
Ca şi cum ochii lui s-ar fi săturat de privit. De altfel, 
doctorul l-a prevenit că în două-trei luni nu va mai vedea 


deloc. Era atât de sigur, vorbea atât de convins, iar din 
siguranţa şi convingerea lui reieşea o atât de mare 
satisfacţie de a fi sigur şi convins, încât grefierul nu 
îndrăzni să-l contrazică. Înţelegea abia atunci de ce judele 
îl întrebase dacă, în afară de el, mai citea şi altcineva 
relatarea. 

— Nu, de ce? 

— Am vrut doar să ştiu, spusese judele.) 

Soarele în asfinţire împrăştia peste case o lumină 
limpede ca de toamnă, o lumină ca untul amintindu-i 
grefierului de plimbările de altă dată, pe dig, cu celălalt 
jude. Străduţa pe care înaintau se tot îngusta până când, 
după ce dădură colţul, văzură că se înfunda în gardul de 
cătină şi bălării uscate ale unui cimitir cuminte ca o 
litografie naivă de epocă. Peste straturile de pământ 
răscolit atârnau tulpini uscate de stânjenei, flori sărmane 
în a căror materie obscură persistau rămăşiţele unui timp 
îngheţat. Pe solul cenuşiu, printre cei câţiva copaci puţin 
crescuţi, pirpirii, se iviseră primele fire de iarbă, incredibil 
de verzi. Mirosul de nămol şi de turbă şi umezeala aerului 
indicau vecinătatea apropiată a mlaştinii. Un loc nepotrivit 
pentru un cimitir, reflectă grefierul, unde morţii putrezeau 
greu. Dar judele remarcă altceva. 

— E un cimitir frumos, zise. 

Grefierul confirmă  neconvins printr-o uşoară 
înclinare a capului, din politețe. Nu înțelegea ce ar putea 
avea frumos un cimitir şi cu atât mai puţin un cimitir al 
săracilor, înconjurat de un gard de spini. Rupse la 
întâmplare un vrej şi, ridicându-l până la înălţimea ochilor, 
îl privi cu luare aminte, încercând să ghicească ce plantă 
fusese atunci când fusese o plantă. 

— Ăsta e pipirig, zise şi îl aruncă peste gard. 

În mijlocul unei curţi cu rufe multicolore puse la 
uscat pe o frânghie, izbucni o voce îngrijorată de femeie. 
Îşi striga copilul, rătăcit probabil în grădină. Îi răspunse 
câinele, care lătră de două ori şi tācu. Mahalaua aţipise 
deja, cu toate grijile ei, îndărătul geamurilor mici, cu 
perdele simple din tifon, în odăi scunde unde mirosea a 


leşie şi lumina era mereu tulbure, sub acoperişuri de 
şindrilă sau de stuf, ţuguiate ca nişte căpiţe, întinzându-şi 
umbrele peste ogrăzi noroioase, acum pustiite de orice 
vietăţi, peste care stăpânea cerul străin şi singur. Aici 
locuitorii se culcau devreme, pentru a se putea scula în 
zori, când încă nu se va fi luminat de ziuă, şi a merge la 
muncă. 

Răcoarea curată a serii se făcea tot mai simțită pe 
uliţa cu pământul galben, lutos, amestecat cu zgură şi 
bătucit, un drum ca de ţară pe care doar stâlpii electrici 
aminteau cumva de condiţiile minime ale vieţii de urbe. 
Oraşul propriu-zis era în altă parte. Nu le mai rămânea 
altceva de făcut decât să se întoarcă într-acolo. Judele 
dădu acest semnal când îşi scoase ceasul din buzunar şi îl 
privi. 

— Am fost urmăriţi, zise grefierul. 

Îl văzu rezemat de stâlpul felinarului şi fumând 
nepăsător, la celălalt capăt al străzii, într-o poză ca acelea 
de pe afişele de cinema. Inainte de a ajunge lângă el, 
strigă cu vocea aproape veselă, prefăcându-se, adică, 
dezinvolt: 

— Zilele astea am auzit vorbindu-se despre tine!... 

Balab zâmbi sceptic, scuipă precis un jet subţire de 
salivă exact la vârful bocancilor, se întoarse apoi către ei, 
ca şi cum le-ar fi barat drumul. Era îmbrăcat într-un tricou 
roşu, cu mâneci scurte, mulat pe corp anume ca să i se 
vadă muşchii. 

— Căutaţi pe cineva? întrebă. 

— Nu pe tine. 

— Aş putea ghici? 

— Nu face pe deşteptul, îl repezi grefierul, 
amintindu-şi că ei sunt oamenii legii. Apoi, către 
judecătorul de instrucţie, cu voce normală, într-un mod 
oarecum oficial: ăsta e Balab, a evadat acum câteva 
săptămâni. 

— De ce l-au închis? se interesă judele. 

— Pentru crimă, domnule jude, îi răspunse Balab şi 
porni înainte, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, după 


ce aruncase cu un bobârnac, şmechereşte, mucul ţigării 
într-un arc spectaculos pe deasupra lor. Cel puţin aşa mi- 
au spus la proces. 

— Ce vrei? îl întrebă grefierul, enervat că trebuia să 
vorbească de fapt spatelui lat al ţiganului şi mirându-se 
cum de nu-i e frig numai în tricoul acela. 

— Nimic. Am vrut numai să-l cunosc pe noul jude. 

— De aceea ai fugit din închisoare? 

Balab se opri, se întoarse şi îşi arătă batjocoritor 
dinţii. Pe unul din bicepşi avea tatuată o sirenă a cărei 
coadă se mişcă odată cu mușchiul, parcă ar fi înotat. Zise 
într-o doară: 

— Poate... 

— Cine te-a ajutat? 

— Dacă vă spun, o să mă credeţi? Cel pe care voi îl 
căutaţi. Simţind tresărirea judelui, rânjetul i se lăţi şi, după 
o pauză bine cântărita, adăugă cu un fel de şiretenie 
prietenoasă: pot să vă duc la el, dacă vreţi. 

Nu răspunseră în niciun fel, dar Balab nici nu aştepta 
un răspuns anume de la ei. Îşi reluă mersul ştiind sigur că 
ei îl vor urma şi, din acelaşi motiv, nici nu le mai vorbi, 
făcându-i să se simtă deodată foarte singuri. Străbătură 
astfel câteva străzi, fără să ştie încotro merg. Lumina tot 
mai cernită a amurgului mărea distanţele şi-i îndepărta de 
oraşul însuşi, devenit abstract şi fictiv. La un moment dat 
Balab se opri şi se întoarse spre ei. 

— De aici, trebuie să rămâneţi mai în urmă, ca să nu 
se vadă că suntem împreună. 

Ei încuviinţară tăcând. Fără să fi înţeles, totuşi, nici 
de ce nu trebuia să fie văzuţi împreună, nici de ce 
acceptaseră că nu trebuie. Acolo, strada se despica într-o 
furcă; veniseră pe coada ei şi îşi continuară drumul pe unul 
din coarnele pe care şi le înfigea în umbra împâclită a 
serii. 

Se aflau acum în acea zonă intermediară dintre 
mahalalele mărginaşe şi centrul oraşului, mereu agitată, 
murdară, duhnind a carne friptă şi a oţet. Case cu un 
singur cat, cenuşii, joase îşi deschideau uşile direct pe 


trotuar. Dincolo de ferestrele mari, luminate ostentativ, se 
auzeau ţipete, certuri şi plânsete de copii. La răstimpuri, 
câte o siluetă grăbită traversa strada, ieşind şi intrând, 
trântind în urmă uşile. Pe lângă ziduri şi de-a lungul 
bordurii trotuarului zăceau hârtii şi gunoaie căzute din 
tomberoanele suprapline şi duse de vânt. O ceată de 
puştani tăbări dintr-o curte scoțând urlete războinice şi 
agitând ameninţător nişte bețe; se duceau, desigur, să se 
încaiere cu alţii, de pe o stradă vecină. 

Balab dispăruse. De cum dăduseră colţul străzii şi 
intraseră pe această stradă, ce părea să constituie un fel 
de corso al cartierului, căutară zadarnic cu privirea tricoul 
lui roşu cu mâneci scurte, după care se ghidaseră până 
atunci. 

— Ne-a păcălit, constată înciudat grefierul. 

Judele nu răspunse, lăsându-l să-şi continue în gând 
raţionamentul. In definitiv, el îi oprise şi le făcuse 
propunerea. Poate se ascunsese undeva şi-i urmărea, voia 
să vadă ce intenţii au. In aşteptarea unei idei mai bune, 
scrutară strada în toată adâncimea ei căutând să ghicească 
motivul pentru care Balab îi adusese până aici şi-i 
abandonase. Cele câteva prăvălii îşi trăseseră obloanele, 
rămânând deschise numai atelierele unor mici meseriaşi şi 
desigur bodegile. Erau două dintre care una la numai 
câţiva paşi de locul unde se aflau. Dinaintea ei, pe trotuar, 
rezemaţi de zid sau şezând direct pe scări, câţiva 
adolescenţi vorbeau în şoaptă şi trăgeau cu sete din ţigări 
cu tutun prost. Faţa li se îngusta şi ochii lucioşi li se 
măreau de o plăcere amară, copleşitoare. 

— Să intrăm aici, propuse judele. 

Doar câteva mese erau ocupate. Bărbaţi posomorâţi, 
îmbrăcaţi în haine de lucru, stăteau aplecaţi deasupra 
halbelor cu bere, tăcuţi sau deveniți astfel în momentul 
intrării celor doi, nişte străini. Se aşezară într-un loc mai 
retras, de unde puteau privi întreg salonul. Băiatul de la 
tejghea, neobişnuit să ia comanda la masă, veni totuşi într- 
un târziu şi-i întrebă ce doresc. Comandară câte un rom. El 
se întoarse şi se ascunse în magazia dindărătul rafturilor, 


unde întârzie mai multe minute. Pesemne nu găsea romul. 

— O clipă am crezut că femeia în doliu va veni la 
masa noastră, zise judele. 

— Ce femeie? se miră grefierul. N-a fost nicio femeie. 

— Înseamnă că nu ai văzut-o... Era o femeie 
îmbrăcată în negru. A dispărut. 

Cu cotul sprijinit în tăblia mesei, judele arătă cu 
degetul în aer cum dispăruse. Lăsă apoi palma să-i cadă, 
ca şi cum ar fi devenit prea grea. 

De la o masă vecină îi privea insistent un bătrânel 
îmbrăcat într-un pardesiu uzat şi prea larg. Avea pe figură 
un zâmbet binevoitor, neschimbat, sau poate că faţa îi 
încremenise într-o grimasă ce semăna cu un zâmbet. Din 
când în când îşi turna sifon în pahar şi-l bea cu o expresie 
de mare mulţumire. Când ei, simțind că sunt priviţi, se 
întoarseră către el, îşi trecu de formă mâna peste frunte. 

— A fost într-adevăr o femeie în negru, le confirmă cu 
o voce tremurată, vocea aceea în schimbare, puţin 
nesigură a puberilor. 

Nu-l luară în seamă. De fapt, nici nu ştiau când 
venise şi se aşezase la masa de lângă ei, până atunci nu-l 
văzuseră. Il urmăreau cu coada ochiului şi se prefăceau că 
nu-l auziseră. Bătrânul scotoci în buzunarele pardesiului 
său prea larg (sau poate că trupul lui era prea mic pentru 
pardesiul acela) şi în cele din urmă găsi ce căuta, o ţigară. 
Se ridică şi veni către ei cu ţigara în mină, ţinând-o în 
dreptul gurii, pregătit, adică, să o aprindă. 

— N-aveţi un chibrit? 

Judele scoase grăbit cutia cu chibrituri şi i-o întinse. 
Dar bătrânelul nu se grăbea. Zâmbind încurcat, se lăsă pe 
scaunul liber din faţa lor şi, înainte de a-şi aprinde ţigara, 
o linse la ambele capete. Scutură cutia şi-i ascultă 
zornăitul. 

— Am ceva de vânzare, zise în şoaptă. Vorbele îi erau 
rare şi precaute. 

— Nu cumpărăm, răspunse prompt grefierul. 

— Poate vreţi măcar să vedeţi... 

Mina cu chibrituri rămase în aer. Printr-o mişcare 


iute ca un spasm, cu cealaltă scoase din buzunar şi puse pe 
masă ceva învelit într-o hârtie de ziar. 

— Pleacă! Pleacă! îl repezi grefierul. I se părea că 
toţi din cârciuma urmăreau pe furiş târguiala lor. 

— Să-mi aprind mai întâi ţigara, zise bătrânul luând 
deodată un aer demn, rănit în amorul propriu. 

Işi aprinse tacticos şi oarecum demonstrativ ţigara, 
lăsă cutia de chibrituri pe masă, luă apoi pacheţelul şi-l 
vâri la loc în buzunar, după care se ridică şi porni spre uşă, 
păşind rar dar hotărât. Purta în picioare nişte cizme de iuft 
cu carâmbii înalţi până deasupra genunchilor. 

leşi din local şi plecă spre un scop necunoscut, fără a 
mai privi în urmă. 

— Nici nu ştii ce ascundea acolo, zise judele. 

— Ce naiba face băiatul ăsta de nu mai vine? 

Grefierul se ridică iritat de la masă şi se apropie de 
tejghea. Prin perdeaua de mărgele ce acoperea intrarea de 
la magazie, îl văzu pe băiat şezând pe o ladă cu sticle 
goale. 

— Ne mai aduci romul ăla, sau ne lăsăm păgubaşi? 

Chelnerul ridică obosit capul şi îl privi pe grefier cu 
duşmănie nedisimulată. 

— Nu avem rom. 

N-ar fi trebuit să intre în spelunca aceea. Sau n-ar fi 
trebuit să rămână, doar văzuseră că Balab nu era acolo. Îi 
păcălise, îi dusese de nas ca pe nişte copii. Grefierul se 
întoarse la masă umilit de răutatea vorbelor chelnerului. 

— Cred că e mai bine să plecăm, zise. 

Judele ridică sprâncenele şi-l privi cu ochii 
întredeschişi, încercând parcă să-şi amintească ceva. Nu 
spuse nimic. Rămase în continuare nemişcat pe scaun, 
ascultând atent un sunet îndepărtat pe care nu-l auzea 
decât el. La una din mese, cineva sparse din neatenţie un 
pahar şi cei de acolo râseră puţin, fără chef. 

Uşa se deschise şi în prag apăru Balab. Strigă la ei 
de acolo: 

— V-am căutat în tot cartierul, unde naiba umblaţi? 
Credeam că v-aţi speriat şi aţi fugit. 


Veni şi se aşeză la masa lor fornăind ca un cal. Mai 
mirosea şi a transpiraţie. 

— Ai zis că ne arăţi pe cineva şi ne-ai lăsat în drum ca 
pe nişte proşti, îi reproşă grefierul. 

— L-aţi văzut dar nu l-aţi cunoscut. Ce vină am eu 
dacă m-au fugărit jandarmii? 

— Poftim? 

— A vrut să vă vândă o păpuşă ciobită, găsită la 
gunoi, dar n-aţi cumpărat-o. N-am ce vă face, sunteţi cu 
adevărat proşti. Ăla era Cartaphilus... 

Urmă o tăcere prelungă. De atâta încordare, pe 
grefier începu să-l doară spatele. Ultimul cuvânt rostit de 
Balab îl găsise aplecat peste masă şi nu voia să se mişte 
pentru a nu atrage atenţia asupra sa. Din întâmplare, 
tăcuseră şi cei de la celelalte mese. 

— Vrei să repeţi numele? ceru judele. 

— Cartaphilus, zise Balab, de astă dată cu voce joasă, 
cuminte. Cartaphilus jidovul. Credeam că-l ştiţi. E prieten 
cu Sădim, dacă i-aţi fi cumpărat păpuşa aia v-ar fi dus la el. 

— Vrei să spui că Sădim trăieşte încă? 

Balab ridică braţele amândouă spre tavan uimit de 
întrebare. 

— Unii spun că ar mai trăi, interveni grefierul. 

— Înţeleg, zise judele, încep să înţeleg... 

— Când se apropie de suta de ani, Cartaphilus se 
întâlneşte cu Sădim, reluă Balab, şi Sădim îi dă ceva ca să 
nu moară, îl întinereşte... 

De fapt, nu mai avea ce le spune. Se simțeau toţi trei 
ca nişte captivi în cârciumă aceea, închişi într-o coajă. 
Când afară se auziră tropote de cai pe caldarâm, chipul lui 
Balab se încreţi, ca şi cum ar fi băut ceva acru. 

— Pe mine mă caută, zise. 

În clipele următoare, în local pătrunseră jandarmii, 
dar între timp Balab dispăruse. 


Drumul spre Imaş 


Grefierul cânta în gând un cântec ale cărui cuvinte le 
uitase. Poate nici nu le ştiuse vreodată. Înţelesul lor însă 
persista vag, difuz în ondulările melancolic lascive ale 
melodiei. Nici cuvinte, nici imagini, nici sunete propriu- 
zise - doar vibrația a ceva imprecis de dincolo de gânduri, 
ce se risipea în emoţii minuscule, efemere, abia desprinse 
de virtual, o uşoară beţie, un fel de ameţeală... De fapt, ce 
ne amintim atunci când ne amintim o melodie? 

Alături, pe bancheta din spate a caleştii, judecătorul 
de instrucție privea îngândurat peisajul. După ce 
părăsiseră drumul hanurilor, ce traversează provincia de la 
nord la sud, paralel cu calea ferată, unindu-se mai apoi cu 
şoseaua care duce spre capitală şi spre golf, şi pe măsură 
ce se îndepărtau de oraş, valea se îngusta, iar albia râului 
se apropia tot mai mult de drumul de coastă, nepietruit, 
brăzdat în lung de urmele căruţelor şi animalelor de 
tracţiune imprimate în noroi la ultima ploaie, şi care 
şerpuia pe linia de nivel urmând bordura pădurii şi 
haturile parcelelor de pământ cultivat. În dreapta, peste 
şes, colinele joase şi împădurite se înşirau până departe ca 
o turmă de oi fantastice, uriaşe, verzi şi albăstrii. 
Dincoace, versantul era încă mai domol; vii împrejmuite cu 
vălătuci de gozură, în alternanță cu pajişti întinse, mici 
livezi de zarzări sau corcoduşi abia înfloriţi, ca nişte pete 
luminoase, alături de petele întunecate de arătură, pe care 
culturile încă nu apucaseră a răsări, străjuite de vreun 
arbore singuratic alungat într-o margine, exultau într-un 
haos subtil, prietenos ce doar sugera ici şi colo ierarhii 
secrete, ordini posibile. Uneori se ridicau până pe culme. 
Alteori pădurea se ivea de după coama dealului şi cobora 
până aproape de drum, însoţindu-l o vreme, sau dacă nu 
pădurea însăşi, măcar o prelungire a ei, o jarişte, 
încâlcituri de tufe mici, lăstărişuri, ierburi şi uscături ce 
umpleau o ravenă, câte un petic de lozie... 

De fapt, în timp ce cântă în gând, grefierul privea şi 
el peisajul. Poate că şi judele, în timp ce privea, cânta ceva 


în gând, fără să-şi dea seama; el credea că priveşte 
peisajul şi cânta, în timp ce grefierul privea peisajul, 
confundând ameţeala din capul lui cu un cântec - cu atât 
mai plăcut cu cât, eliberat de condiţiile intonării propriu- 
zise, nu mai depindea de niciun timbru sau acorduri. De 
fapt, a cânta în gând, adică a gândi un cântec, încă nue 
cântec, fiindcă nu e auzit - deşi nici gând încă nu este - şi 
totuşi ritmul lui şi regulile armonice rămân valabile şi se 
transferă pe o cale neştiută gândurilor înseşi sau se 
exprimă în sectoare inaccesibile gândirii, de exemplu în 
procese fiziologice, în secrețiile unor glande, în infime 
modificări ale chimismului limfatic; doctorul s-ar referi 
probabil la legile de mişcare ale atomilor şi modificarea 
repartiţiei acestora prin acţiunea vibraţiei muzicale chiar 
şi numai în starea ei virtuală... Poate că de aici provenea 
uşoară confuzie mentală în care, legănat de hurducăiala 
amortizată de arcuri a caleştii, se complăcea grefierul. O 
stare incoerentă şi agreabilă ca aceea dinainte de a 
adormi, când gândurile devin pe nesimţite imagini, sunet, 
vis, apoi redevin pentru scurt timp gânduri, pendulează 
între forme alotropice multiple, se resorb din câmpul 
conştiinţei ori se coagulează brusc în detalii senzuale de o 
intensă pregnanţă... 

Când, în sfârşit, putu determina cu precizie melodia 
şi chiar o intonă undeva în fundul gâtlejului, cu gura 
închisă - pentru a o verifica - grefierul fu cu atât mai 
dezamăgit constatând că era cântecul preferat al 
avocatului, acela cu femeile. Femeile cu păr pe piept au 
intelectul foarte deştept, afirma unul din versuri. Melodia 
se năpusti odată cu acest vers, din cotloanele unde stătuse 
ascunsă până atunci şi nu mai putu scăpa de ea. 

Până în satul către care se îndreptau era mai puţin de 
o leghe, dar casele încă nu se zăreau. Într-un târziu, după 
nenumărate ezitări, drumul începu să urce în diagonală 
către vârful dealului şi atunci văzură o lutărie la marginea 
unei ravene, unde doi bărbaţi şi o femeie făceau chirpici. 
Mai încolo, pe un mic platou, câteva stive de chirpici puşi 
la uscat erau păzite de un câine. Munca şi gesturile celor 


trei păreau o pantomimă monotonă, fără înţeles. Se aflau 
la oarecare distanţă de drum şi, din cauza asta, păreau mai 
scunzi. Sau poate fiindcă aveau, bărbaţii, picioarele 
înfundate până la jumătate în argila cleioasă, galbenă pe 
care o frământau. Femeia căra cu găleata apă de la un 
şipot din apropiere. Văzând că trăsura s-a oprit, se opriră 
şi ei din lucru. 

— Spor la treabă! strigă, în loc de salut, agentul, de 
pe banca vizitiului. 

Strigase mai tare decât s-ar fi cuvenit, socotind 
pesemne greşit depărtarea sau neţinând seama că, din 
cauza liniştii, sunetele străbăteau mai uşor zidul de aer 
care îi despărţea; ca şi cum liniştea însăşi le-ar fi 
amplificat. Abia când îi auzi vorbind între ei, grefierul 
înţelese că agentul ţipase fără rost. 

— Ce vrea ăsta? întrebase unul dintre bărbaţi, cel 
tânăr, pe un ton aproape arţăgos. 

— Or fi niscai boieri, îşi dădu celălalt cu părerea. Să 
fiţi sănătoşi! le vorbi celor din caleaşcă, destul de 
morocănos şi el. 

— Mai e mult până în sat? întrebă agentul, de data 
asta cu voce mai joasă şi încercând, pe cât se putea, să 
pară prietenos. 

— Dincolo de dâmb, răspunse femeia şi ridică braţul 
ca pentru a arăta unde, dar arătă mai curând spre cer. 

Agentul clătină resemnat din cap şi mâna caii. Judele 
îşi luă în mâini pălăria de filţ şi şterse cu degetul, de jur- 
împrejur, bentiţa de muşama verde de pe marginea ei 
interioară, pe care se adunase un strat subţire de 
transpiraţie. Acum, când soarele începea a dogori, 
pantalonii bufanţi de dril şi vestonul de covercot negru cu 
guler de catifea, o combinaţie cam nepotrivită, după gustul 
grefierului, cu care se îmbrăcase dimineaţă pentru a 
semăna cât mai bine cu un negustor de vite, aşa cum şi-l 
imagina el, sau cum îşi imagina că şi-l imaginează sătenii 
din partea locului, deveniseră o îmbrăcăminte prea groasă, 
greoaie şi incomodă. Grefierul însuşi transpirase şi se 
simţea îmbibat de praf, deşi se îmbrăcase numai cu un 


costum bej de velur, destul de uzat, dar a cărui culoare 
deschisă şi veselă făcea încă o bună impresie, măcar de la 
distanţă, în vreme ce agentul luase o uniformă de doc 
bleumarin decolorat, cum poartă mai toţi birjarii, anume 
ca trăsura să pară a fi fost închiriată cu ora. 

Porniseră în zori, când caldarâmul era încă umed de 
negura nopţii. Pe străzile înguste şi adânci ca nişte 
tranşee,  trapul cailor făcea un adevărat vacarm. 
Dughenele cu vitrine întunecate sau cu obloanele trase 
stăteau faţă în faţă atât de aproape încât trebuia să le 
împingi puţin înapoi ca trăsura să poată trece printre ele. 
Lăsară apoi în urmă casele tăcute de la margine şi, ieşind 
pe Poarta Apelor, dinspre răsărit, întâmpinați de vântul 
rece al zorilor, cotiră îndată la stânga, pe lângă Iazul 
Regelui, şi merseră către nord aproape o leghe, până 
ajunseră la drumul Hanurilor, sau, cum i se mai zice, al 
Gelepilor, fiindcă, până la construirea căii ferate, era 
drumul pe care negustorii de vite îşi minau cirezile dinspre 
zona muntoasă din nord către golf, de unde erau trimise 
mai departe cu vapoarele. Din vremea aceea au mai rămas 
doar hanurile, nenumărate, înşirate pe aproape toată 
valea, multe dintre ele în paragină, cu mari curţi, şoproane 
şi ţarcuri acum pustii. Când ajunseră la unul din aceste 
hanuri, zis al Chiorului, cele două caleşti se despărţiră, 
comisarul cu doi agenţi continuându-şi drumul spre nord, 
iar judele de instrucţie, însoţit de grefier şi de agentul 
Timon urcând pe valea mai îngustă, şerpuitoare a Letei 
Mici, spre plasele din partea aceea, pe care primiseră 
misiunea de a le verifica. În ce consta această verificare şi 
de ce trebuia făcută cu numai două zile înaintea Serbării 
Contelui, grefierul nu reuşi pentru moment să afle. Era, cu 
alte cuvinte, o misiune secretă. Nici judecătorul de 
instrucţie şi nici comisarul nu comentaseră în vreun fel 
ordinul primit direct de la Prefect, tot ce putu deduce 
grefierul fiind că, la întâlnirea la care fuseseră convocați şi 
la care participase un delegat din capitala imperială, 
fuseseră aspru dojeniţi. În special, judele de instrucţie 
trebuise să suporte reproşurile acelui delegat ministerial, 


pentru ineficienţa şi lipsa de vigoare a anchetei. Şefii de 
plasă ştiu mai multe decât dumneavoastră despre acest 
caz! afirmase delegatul şi le pusese pe masă rapoarte ale 
unor şefi de post în care era vorba despre agitația la sate 
şi îndemnul la răzmeriţă adresat oamenilor de anumiţi inşi 
care le promiteau ţăranilor fericirea veşnică. De fapt, în 
rapoarte scria doar despre fericirea veşnică şi nicidecum 
despre  iminenţa vreunei  răzmeriţe, dar, raţionase 
delegatul, a promite sătenilor o asemenea bazaconie este 
ca şi cum i-ai îmboldi la răscoală. Altminteri, aceste dări de 
seamă, confuze şi pline de generalităţi, nu spuneau mare 
lucru, fiecare şef de post străduindu-se să demonstreze că 
în zona lui de acţiune lucrurile decurg cât se poate de 
normal, potrivit dorinţei autorităţilor. Amănuntul cu 
fericirea veşnică era semnalat în treacăt, ca o ciudăţenie, 
un element de pitoresc. Dar faptul că el revenise în mai 
multe rapoarte atrăsese atenţia şi, în cele din urmă, 
determinase intervenţia hotărâtă a autorităţilor. Ce anume 
mai  discutaseră şi ce hotărâri luaseră, rămânea 
deocamdată un secret. Pregătirile pentru inopinata 
călătorie se făcuseră cu cea mai mare discreţie, de vreme 
ce grefierul nu reuşise să afle nimic, decât în ajunul 
plecării, când comisarul îi spusese să-şi aleagă de la 
magazie nişte haine mai deosebite - spusese: mai 
deosebite, fără nicio altă precizare suplimentară, fără a 
preciza, bunăoară, în ce ar consta asta, doar accentuând 
pe cele două cuvinte, într-un mod pe care îl găsea, 
pesemne, suficient de misterios şi semnificativ. Faptul că 
atât comisarul cât şi judele erau însoţiţi de agenţi de pază 
şi că umblau deghizați în negustori de peşte (comisarul) 
sau de vite (judele), întărea misterul şi semnificaţia, dar le 
lăsa la fel de confuze. Abia pe drum, după ce se 
despărţiseră de trăsura comisarului, grefierul află ce 
căutau şi de ce trebuiseră să ia plasele la rând. Rapoartele 
vorbeau despre un bărbat tânăr care cutreieră satele. Într- 
un loc vindecase o femeie de scurgeri de sânge. În altul, 
lecuise un copil epileptic. În altul, un paralitic începuse a 
merge. În alt loc, descântase o vacă stearpă şi o făcuse să 


dea lapte. Până aici, nimic neobişnuit, căci satele din 
Abraxa nu duseseră niciodată lipsă de doftoroaie şi 
solomonari ce pretindeau a vindeca cele mai felurite 
neputinţe şi boli, atât la oameni, cât şi la animale. Dar mai 
erau şi rapoarte care susțineau că promite ţăranilor 
recolte mai mari, lemne destule pentru la iarnă, putinţa de 
a-şi da copiii la orice şcoală doresc, lumină electrică - 
lucruri despre care nu le era permis să vorbească decât 
agenţilor electorali. Deşi nu exista propriu-zis vreo lege 
care să interzică oricui altcuiva să facă astfel de 
promisiuni, îndrăzneala de a le face mirosea autorităţilor a 
răzmeriţă şi subminarea siguranţei statului. 

Până către amiază, reuşiseră să inspecteze abia două 
din cele cinci plase, câte îşi programaseră pentru prima zi, 
cu rezultate deloc concludente; şefii de post, dacă nu 
negau direct că ar fi scris despre aşa ceva, se arătau 
surprinşi de importanţa acordată dintr-odată rapoartelor 
lor, iar când li se ceruseră detalii mai precise, aproape că 
se speriaseră. De fapt, ei scriau acele rapoarte dintr-un 
reflex rutinier şi, nu de puţine ori, copiau de la o lună la 
alta, la rubrica despre starea de spirit a populaţiei, zvonuri 
care circulaseră cu cine ştie câtă vreme în urmă, deplin 
încredinţaţi că, oricum, nimeni nu le va citi atent şi, cu atât 
mai puţin, s-ar găsi cineva care să facă o colaţionare a lor. 
Nici nu-şi aminteau prea bine, întrebau: am scris eu asta? 
După aceea reveneau: a, da, da! A fost, într-adevăr, unul pe 
aici... Dar mai demult, acum câteva luni... Încât judele de 
instrucţie se resemnă să le lase câteva instrucţiuni asupra 
modului corect de redactare, pentru cazul că astfel de 
situaţii ar mai apărea, atrăgându-le în acelaşi timp atenţia 
şi asupra discreţiei cu care trebuie să procedeze pentru a 
nu determina reacţia ostilă a sătenilor. 

Chiar dacă nu rezolvaseră mai nimic - şi nici nu se 
ştie ce ar fi trebuit să facă pentru a spune că rezolvaseră 
totuşi ceva -, timpul trecuse repede şi exista riscul să nu 
poată cuprinde toate cele cinci plase până seara, când 
urmau să se întoarcă la hanul lui Cliopa, unde stabiliseră 
cu comisarul să se reîntâlnească şi închiriaseră camere 


pentru a rămâne peste noapte. 

Soarele atârna aproape de mijlocul cerului când, 
printre coroanele copacilor, primele acoperişuri de ţiglă şi 
de stui se iviră de după coama dealului, scăldate într-o 
lumină molatică şi vâscoasă. Un fel de foşnet îndepărtat şi 
rare lătrături de câine aduse de vânt din partea aceea, dar 
şi un alt miros al aerului, o boare umedă şi călduţă 
anunțau apropierea aşezării umane. Întins peste cele două 
coline, risipindu-şi casele până în marginea pădurii şi până 
în tarlaua cu grâu de toamnă, satul dormita ca un motan 
tolănit la soare, într-o linişte aproape nefirească, cumva 
ostilă, care făcea să pară nelocuit. Oamenii ieşiseră, 
pesemne, la câmp, pentru semănături. Hurducăiala caleştii 
şi tropotul cailor speriară cele câteva găini care 
scormoniseră până atunci lipsite de orice griji în colbul din 
mijlocul uliţei şi pe sub umbra gardurilor. Acum drumul 
cobora către poarta ţărnii, iar agentul ţinea hăţurile 
întinse, ca să nu scape caii la vale. Când ajunseră lângă o 
fântână, la o intersecţie de uliţi, văzură un moşneag stând 
pe banca de lemn de lângă poarta casei şi contemplând 
adâncimea amiezii. Judele strigă către el ceva a bineţe. 
Moşul era cu ochii închişi, rămase cu ei astfel şi după ce 
răspunse, mormăind ca prin somn, cu vocea uscată. 

— Pe unde ajungem la postul de jandarmi? întrebă 
judele. 

— Ce să faceţi acolo? întrebă la rândul său 
moşneagul. L-au mai căutat şi alţii. 

— Suntem negustori de vite, preciză judele, cu tonul 
unuia care se laudă. 

— N-aveţi nicio treabă acolo. Mergeţi drept înainte şi 
după aia mai întrebaţi. 

În tot timpul cât vorbiseră, ţinuse ochii închişi, abia 
la urmă îi întredeschise puţin, ca să vadă cu cine are dea 
face. Caleaşca porni mai departe în trap, iar când se 
îndepărtară îndeajuns, agentul zise: 

— Moşneagul ăla e orb. 

— Poate e numai încăpățânat, crezu grefierul. Toți 
ţăranii devin încăpăţânaţi când văd intrând în satul lor o 


caleaşcă cu negustori de vite. 

— De ce zicea că l-au mai întrebat şi alţii? se 
nedumeri judele. 

— S-au obişnuit să vorbească în şarade. Uneori nu 
ştiu nici ei ce vor să spună, dar oricum, vorbesc numai pe 
ocolite, ca şi cum asta i-ar apăra de ceva. 

Vorbise ca un cunoscător. Grefierul era foarte 
mulţumit de explicaţiile pe care le găsea cu atâta uşurinţă 
la toate nedumeririle celor doi. Lipsa lor de experienţă în 
problemele săteşti îi oferea o competenţă neaşteptată, ale 
cărei foloase le savura cu chibzuinţă şi generozitate. De 
aceea găsi cât se poate de nimerit să continue. 

— E un amestec de ospitalitate şi precauţie în 
atitudinea lor faţă de străini, o dorinţă de a-i cunoaşte, pe 
care nenumărate experienţe nefericite au transformat-o în 
suspiciune şi nevoia de a-i cerceta cu de-amănuntul, de a-i 
ispiti, cum zic ei, înaintea oricărei alte consimţiri. 

— Într-adevăr, încuviinţă pe neaşteptate agentul şi nu 
mai adăugă nimic. Vorbise într-un mod ce părea ironic, 
oricum descurajant pentru grefier, care tăcu. 

Ajunseseră la o altă întretăiere de uliţi şi, înainte de a 
se hotări în ce parte să îndemne caii, agentul oprise 
caleaşca şi se ridicase în picioare, ca şi cum ar fi vrut să 
privească pe deasupra gardurilor, caselor şi copacilor, 
pentru a desluşi dincolo de toate acestea clădirea tip a 
postului de jandarmi. 

— Încotro o luăm? întrebă. 

În loc să-i răspundă, judele îşi privi neliniştit ceasul. 

— la-o la vale, propuse, în locul lui, grefierul. În 
majoritatea satelor, postul de jandarmi se afla în imediata 
vecinătate a cârciumii şi, pe baza unei intuiţii de moment, 
grefierul determină că într-acolo duc întotdeauna ulițele 
cele mai largi. De fapt, se gândi după aceea, regula 
alegerii uliţei celei mai largi ar putea funcţiona şi dacă 
intuiţia lui privind cârciumele săteşti n-ar fi fost corectă. 

Acum drumul cobora pe lângă pârâul de pe fundul 
vâlcelei. Pe malul celălalt, casele nu mai erau împrejmuite 
cu garduri, ci aliniate de-a lungul pârâului. Văruite într-un 


albastru deschis, ca sineala de rufe, şi cu acoperişuri 
negre, de şindrilă smolită, ale căror streşini se sprijineau 
pe stâlpi de lemn crestat înfipţi în prispe şi cerdacuri 
înalte, se înşirau cu faţa la soare în mijlocul unor curţi fără 
copaci; de fapt, amintirea unor curţi, căci se vedea că 
gardurile dintre ele fuseseră de curând desfiinţate, încât 
nu mai putea fi vorba nici de curţi şi nici de grădini, ci de o 
fâşie decupată din restul peisajului, cam de la jumătatea 
pantei în jos, un fel de insulă ciudată în mijlocul satului şi 
care părea nelocuită. Ca şi cum ar fi trecut pe acolo o apă 
mare şi ar fi curăţat locul, lăsând în picioare numai casele. 
Totuşi, urme ale unei viituri sau ale altui sinistru 
asemănător nu se vedeau. Cei trei călători priviră 
nedumeriţi la toate acestea şi, fiindcă însoțitorii săi nu 
întrebară nimic, nici măcar nu presupuseră cu voce tare 
ceva, pentru ca el să-i aprobe sau să-i contrazică sau să le 
dea o lămurire oarecare, grefierul se simţi dator să întrebe 
el însuşi: 

— Asta ce naiba o mai fi? 

— Vreo epidemie de... 

Judele lăsă neîncheiat răspunsul, neştiind ce nume să 
dea epidemiei pe care o inventase special pentru a 
răspunde întrebării grefierului. 

În curând, la capătul de jos al uliţei răsări o margine 
a grajdului de cai al jandarmeriei. Inconfundabil, ca şi 
clădirea postului de jandarmi, de care era lipit, aceleaşi în 
toate satele de plasă şi deosebindu-se de toate celelalte 
construcţii săteşti tocmai datorită proiectului tip după care 
fuseseră făcute, inspirat probabil de vreun model străin, în 
linii drepte, rigide, cu şarpanta acoperişului în două ape şi 
celelalte suprafeţe distribuite parcimonios, ceea ce crea o 
plăcută impresie de precizie şi austeritate. 

— Ajungem acuşi, exclamă bucuros agentul şi se 
întoarse spre ei ca pentru a obţine confirmarea meritului 
de a-i fi adus la ţintă. 

Judele îşi privi încă o dată ceasul şi oftă. 

— Avem o întârziere de aproape două ore, zise. 

Când caleaşca intră în curtea postului de jandarmi, 


un sergent ce părea sculat atunci din somn le ieşi în 
întâmpinare poticnindu-se de prag şi punându-şi din mers 
boneta. 

— Apă la cai! porunci agentul sărind de pe capra 
vizitiului. 

— Cine sunteţi? întrebă sergentul. 

— O să afli îndată. 

Judele şi grefierul coborâră şi se îndreptară spre 
intrarea din faţă a clădirii. 

— Nu e nimeni înăuntru, strigă la ei sergentul. 

— Dar unde-s? 

— Au plecat azi-dimineaţă... 

Scund, crăcănat, lat în umeri, cu o ceafă groasă şi un 
cap mare, sergentul avea figură de bătăuş. Îi urmă pe cei 
doi legănându-se cam încurcat, dintr-un motiv pe care ei îl 
înţeleseră abia când ajunseră înăuntru. În sala mare, 
pătrată, dominată de o masă lungă de stejar nevopsit, la 
capătul uneia dintre bănci şedea o fetişcană de vreo 
şaisprezece ani, ruşinată şi smerită ca o mită prinsă la oala 
cu smântână. 

— Tu ce faci aici, fetiţo? întrebă grefierul. 

— E o verişoară de-a mea de aici din sat, interveni 
sergentul, mi-a adus ceva de mâncare. Către ea: bine, 
Lenuta, poţi să pleci, mai trec eu pe la voi şi-i dau răspuns 
lui unchiu'... 

Vorbea pe un ton conspirativ, pentru ca ei să nu 
înţeleagă ceea ce de fapt înţeleseseră, fără însă a acorda 
acestui lucru o atenţie particulară. 

— Mda, conchise judele, după ce ea se strecură pe 
uşă şi ieşi, deci unde spuneai că e şeful de post? 

Sergentul începu să vorbească însufleţit şi incoerent, 
fie din cauză că lucrurile erau amestecate astfel în capul 
lui, fie pentru că se străduia să acopere sub un şir confuz 
de vocabule neregula pe care judele o constatase ceva mai 
devreme. Şeful de post plecase dimineaţă în satul vecin, cu 
toată grupa de jandarmi, unde se anunţase o adunare a 
realiştilor, pe el îl lăsaseră de permanenţă la sediu, ăştia 
adună oamenii prin sate şi fac liste cu ce trebuie 


fiecăruia... Când judele insistă să afle cine erau, sergentul 
răspunse indirect că promiteau oamenilor fericirea şi viaţa 
veşnică. Aici în sat ameţiseră pe vreo câţiva care îşi 
stricaseră gardurile şi schimbau femeile între ei ca să fie o 
singură familie. 

— Naiba ştie de unde vin, nu-s de prin părţile 
noastre. Ziceau că aduc electricitate, îşi mai aminti 
sergentul şi surâse complice şi sceptic faţă de o asemenea 
eventualitate. Ziceau că poa' să împartă tot ce trebuie la 
fiecare prin nişte conducte, dar ţăranii nu s-au arătat 
interesaţi decât de încălţăminte şi lemne pentru la iarnă. 
Fiindcă din pădurea Contelui n-au voie să ia. Aia ziceau 
că... Lăsă o pauză, neştiind dacă regulamentul permite să 
facă o afirmaţie atât de îndrăzneață. 

— Ce-au zis? 

— Că pădurea Contelui ar trebui să fie a noastră, a 
tuturor... Îşi dădu seama că spusese o prostie şi se corectă 
grăbit: adică a ţăranilor. 

Judelui îi scăpă oricum schimbarea aceasta de 
nuanţă. Mintea îi devenise tulbure şi greoaie, rătăcind în 
toate direcţiile. Întrebă la întâmplare: 

— Au făcut şi vindecări? Vreau să spun, farmece, 
minuni, sau ceva de genul ăsta... 

— N-au făcut nicio minune, răspunse convins şi 
totodată dezamăgit sergentul. A fost unul mai demult care 
vindeca, zicea lumea că lecuieşte de boala copiilor, dar 
ăştia nu, ăştia zicea că poa' să facă tot oceanul limonadă, 
da' vindecări n-au făcut. În timp ce vorbea, îşi aminti dintr- 
odată un lucru pe care îl socotea, pesemne, amuzant, căci 
începu să râdă. Hă, hă, şi ei îl căutau! 

— Pe cine? 

— Pe Agathon. 

— De unde ştii că îl chema Agathon? 

— Păi, de unde... Am auzit şi eu... 

Judele se apropie gânditor de una dintre ferestrele 
mari, cu multe ochiuri mici pătrate, ce da spre curtea 
interioară, şi-l văzu pe agent umblând încolo şi încoace, cu 
căldarea goală în mină, căutând apă. Văzu, de asemenea, 


cişmeaua, chiar lângă poartă, şi i se păru de neînțeles că 
agentul nu o vedea - trecând pe lângă ea, privea prea 
departe, eliminând-o astfel din câmpul său vizual. Încercă 
să facă o evaluare a situaţiei, dar gândurile veneau şi se 
aşezau mereu strâmb, fără să se poată organiza într-o 
judecată coerentă, lucidă. 

— Cred că am sosit prea târziu, zise. În mod cert, nu 
e vorba despre omul nostru, dar asta nu diminuează câtuşi 
de puţin gravitatea situaţiei. Din păcate, avem un sistem 
informaţional sub orice critică... 

Se pregătea să vorbească mai mult, nu neapărat 
pentru grefier, cât pentru sine însuşi, dar deodată renunţă. 
Poate că între timp se produsese primul sâmbure al 
coagulării pe care o aştepta, căci se întoarse brusc spre 
sergent. 

— Aveţi o căruţă cu cal? întrebă. 

— Găsim... răspunse sergentul după o scurtă ezitare. 
Luăm una din sat. 

— Pleci mai departe singur, se adresă judele 
grefierului. Eu şi sergentul mergem să-l întâlnim pe şeful 
de post, iar dumneata pleci cu agentul şi duci mesajul în 
cele două plase. Am intrat în criză de timp şi nu putem 
proceda decât aşa. Mesajul este: MAHER-ȘALAL-HAŞ- 
BAZ. 

Umbra agentului apăru şi se opri în uşa lăsată 
deschisă. Ţinea găleata în mina şi se uita prostit la cei trei 
dinăuntru. Din cauza contrastului dintre lumina puternică 
de afară şi cea umbrită din încăpere, nu-i vedea bine, aşa 
că nici nu ştia cui se adresează. 

— Ce naiba facem cu caii, ăştia n-au apă aici! strigă. 


Cuvintele, sau cuvântul, căci judele pronunţase, 
legat: MAHERŞALALHAŞBAZ, îi sunau cunoscut, deşi nu 
însemnau nimic. Erau, păreau a fi doar nişte sunete 
ciudate ivite din dezordinea gândurilor lui. Grefierul nu 
îndrăznise să întrebe ce înseamnă; sau nu mai avusese 
timp. Abia pe drum, tot repetându-le, ca să nu uite 
mesajul, începu să se neliniştească de sonoritatea lor 


neaşteptat de insistentă, deşi oarecum previzibilă sau 
măcar exersată. În orice caz, judele părea familiarizat cu 
ele, rostise fără nicio ezitare tot şirul, grăbit chiar, neatent, 
preocupat dintr-odată de altceva ce devenise, în acel 
moment, mult mai important pentru el. Grefierul însă, pe 
măsură ce le repeta, încercând să determine unde ţineau 
ascunsă neliniştea pe care i-o provocau, le asocia fără voie 
unei greutăţi mari, unui bloc masiv de beton, bunăoară, 
sau unui aerolit care cade cu zgomot înfundat, 
cutremurând pământul. Presimţirea acelui cutremur, mai 
precis iminenţa lui îl neliniştea. Se întreba de ce judele nu- 
i dăduse voie să scrie, de ce îi ceruse să memoreze fără a- 
şi nota nimic? Ce ascundeau, de fapt, el şi comisarul, ce 
amănunt la care grefierul nu putuse accede şi, din această 
cauză, se simţea oarecum părăsit, trădat de cei doi, dar 
mai ales jignit de neîncrederea lor? Aveau un secret comun 
a cărui miză depăşea ceea ce, eventual, îi lega de el. (Işi 
aminti, ca pe o compensație pe care şi-o acorda el însuşi, 
că la început, când judele venise de numai câteva zile în 
oraş, comisarul, arătându-se foarte circumspect, îi spusese 
grefierulului: vor să ni-l ia - pe victimă - de aceea au 
trimis un om de la centru, fiindcă vor să ni-l fure.) De fapt, 
din cauza asta se simţea inutil, iar drumul său către Imaş, 
la care îl obligase judele, putea fi doar o cursă, o pistă 
falsă, în cel mai bun caz o modalitate elegantă a acestuia 
de a se debarasa (într-un moment decisiv, din câte se 
părea) de prezenţa lui stingheritoare. 

Grefierul rămăsese singur cu gândurile şi bănuielile 
sale, cu agentul şi căruţa cu cal pe care sergentul le-o 
adusese de la „unchiul” său. leşiseră de câtăva vreme din 
sat şi se îndreptau spre alt sat, situat undeva mai în josul 
văii deschise de vâlceaua pe care coborâseră înainte de 
amiază. Nu mai fusese niciodată prin aceste locuri şi, 
probabil din cauza asta, i se părea că înaintează prea încet, 
drumul era plictisitor de lung. Nici calul şi nici căruţa nu 
constituiau elemente ale unui atelaj performant - când 
agentul îl mai îndemna cu biciul, calul pornea fără pic de 
convingere într-un trap leneş, renunțând cu greu la 


comoditatea pasului de voie, şi revenind la acelaşi pas de 
îndată ce îndemnurile vizitiului încetau. Urgenţa misiunii 
în care se aflau îi era cu totul străină chiar şi agentului. Se 
acomodase atât de bine cu rolul de vizitiu încât părea că 
dobândise, în decursul orelor acestui exerciţiu, proverbiala 
indolenţă a vizitiilor de caravană. Devenise tăcut, se 
prăbuşise dintr-odată în sine şi nimic nu-l mai putea clinti 
de acolo. Lasă, că nici până atunci nu se ostenise vorbind. 
Sau poate se ascunsese, de frică. Când strigase în uşă, cu 
găleata goală în mână: ăştia n-au apă aici! - pe chipul lui 
grefierul văzuse o anumită specie de groază, pe care 
atunci fusese înclinat să o considere comică; deoarece 
crezuse că se speriase negăsind cişmeaua. Dar dacă 
motivul real fusese altul? Nu ştia cum să-l întrebe, cum să 
evoce ca din întâmplare acel moment, ocolind totodată 
orice aluzie la componentele sale ridicole, pentru ca apoi, 
conducând abil discuţia, să-l îndrepte spre dezvăluirea pe 
care o aştepta de la el, presupunând că agentul ar fi avut 
totuşi ceva de dezvăluit. O bună bucată de drum mintea lui 
se preocupă de strategia acestei investigaţii, până când 
obosi de propriile gânduri şi se plictisi de neputinţa lor. 
Renunţă la a-l mai întreba ceva pe agent, lăsându-l între 
fantomele tăcerii lui. 

În depărtare, de-a lungul văii care se tot lărgea fără a 
deveni vreodată propriu-zis largă, drumul se vedea ca o 
potecă şerpuind pe lângă poalele dealurilor. Uneori trecea, 
dintr-un motiv imposibil de înţeles, de partea cealaltă a 
şesului, traversând pârâul peste nişte podeţe de lemn. In 
marginea câte unei vii sau livezi se ridicau valuri de fum 
dens, albicios, aplecându-se şi apoi lăţindu-se, lipindu-se 
de brazdele negre, proaspete ale arăturilor din preajmă ca 
şi cum porii umezi ai pământului le-ar fi supt şi le-ar fi tras 
în adâncuri. Din când în când ajungeau din urmă sau 
întâlneau câte un drumeţ, vreun ţăran cu traista în spate, 
femei care duceau hrană lucrătorilor de pe câmp, care se 
îndepărtau apoi şi se făceau tot mai mici, ca nişte popândăi 
fluizi legănându-se pe loc. Din spatele căruţei, de pe 
salteaua pusă direct pe fin, în loc de canapea, grefierul 


privea puţin obosit dealurile, estimând un anumit raport al 
sinusoidelor pe care coamele lor le trasau de o parte şi de 
alta a şesului, şi încercând, în acelaşi timp să rămână 
lucid, prezent în sine, demn de importanta misiune primită 
de la jude. În cele din urmă, tocmai acest efort îl obosi, 
căci străduindu-se să se vadă din exterior, aşa cum ar fi 
văzut orice alt corp fizic, sau aşa cum s-ar fi văzut dacă s- 
ar fi privit în oglindă, începu să se întrebe dacă exteriorul 
corpului său e totuna cu exteriorul persoanei sale; apoi 
descoperi că e imposibil să defineşti exteriorul persoanei, 
din care acea persoană, privindu-se, să se vadă pe sine, 
câtă vreme nu ai reuşit să defineşti măcar persoana (decât, 
cel mult, prin ceea ce ea nu este) şi încet, încet alunecă 
într-un şir de presupuneri incoerente, se lăsă digerat de un 
fel de vis despre realitatea fundamentală. Îşi imagină cum 
vor fi arătând şesul şi dealurile în vâscozitatea amiezilor de 
iulie, când lanurile de porumb învelesc totul într-o lumină 
verde şi eliberează către profunzimea cerului parfumul 
indistinct ale mătăsii lor jilave. Mai târziu, observă, şi vru 
să spună şi agentului, că sătenii de prin partea locului 
aveau o predilecție putintel cam exagerată pentru culturile 
de porumb şi pentru casele din chirpici, lucru pe care 
probabil că acesta îl ştia deja, de vreme ce, încovoiat pe 
capra vizitiului, nu făcea altceva decât să înţepe moale din 
când în când calul cu coada biciuştii. Ai fi zis că face 
treaba asta dormind. 

Şi totuşi, până la urmă, cel care vorbi primul fu 
agentul, nu grefierul. Se întoarse către coada căruţei şi 
întrebă cu totul neaşteptat, încât în primul moment 
grefierul nici nu înţelese bine la ce se referea: 

— De ce vor să ni-l ia? 

— Poftim? întrebă grefierul. 

— Vorbeam de victimă, adăugă agentul. De aceea au 
trimis un om de la centru. Ce nevoie aveam noi de judele 
ăsta nou? A venit anume ca să ni-l ia. Acum colindă prin 
toate satele, iar dacă îl vor găsi, îl va lua acolo, la ei. 

— Eşti prost, se grăbi grefierul să-l liniştească, 
surprins de cuvintele agentului, care repetau aproape 


identic ceea ce gândise sau îşi amintise el însuşi ceva mai 
devreme. Ce să facă ei cu victima noastră? 

Agentul nu răspunse imediat. Se gândi mult şi în cele 
din urmă mărturisi: 

— Nu ştiu. 

Grefierul vru să spună ceva, dar înainte de a ajunge 
să spună, descoperi că lucrurile stăteau taman invers de 
cum crezuse iniţial, şi de aceea spuse cu totul altceva, fără 
nicio legătură cu ce discutaseră până atunci. 

— Visam că adorm. Şi taman atunci m-ai trezit. 

— N-a făcut niciun rău nimănui, spuse cu un fel de 
regret în glas agentul. 

— Ei consideră totul o superstiție. Ştii că prin sate se 
spune că Marele Brigand fură suflete? De aceea sunt 
împotriva poveştii lui. În primul rând, Contele. 

Dar oare după asta umblau? vorbind cu agentul, 
grefierul începu să înţeleagă de ce în ultimele zile judele şi 
comisarul se fereau de el. Descoperiseră că, în afară de ei, 
îl mai căutau şi alţii. Şi nu ştiau cine. De aceea se 
deghizaseră şi nu folosiseră automobilul - pentru a nu 
atrage atenţia asupra lor. Verificarea plaselor era doar un 
pretext... 

Când închise din nou ochii, simţi o căldură pe 
pleoape sau umbra unei lumini puternice, ca şi cum cineva 
l-ar fi privit de foarte aproape şi acel cineva ar fi aprins un 
far, pentru a-i vedea mai bine trăsăturile feţei. Rămase 
astfel o bună bucată de drum, încercând să determine dacă 
ceea ce spusese mai devreme agentul era doar o 
coincidenţă sau fluxul unei bănuieli care îi traversase 
simultan. Din cauza poziţiei incomode, uşor torsionate, 
spatele şi gâtul îi înţepeniseră şi începuseră să-l doară; pe 
sub piele, printre muşchii coastelor îi creşteau un fel de 
lame al căror tăiş pătrundea în adâncimea cărnii la cea mai 
mică mişcare. Intr-un târziu, hotărând să-şi schimbe 
poziţia, se întoarse de pe o parte pe cealaltă, cu un scurt 
icnet. Agentul, nevăzându-l, crezu că vorbise şi, din dorinţa 
de a-i răspunde, dar nefiind sigur ce anume spusese, 
enunţă o observaţie cu caracter general. 


— Iaca şi un biciclist, zise. 

Într-adevăr, de pe un drum lateral cobora în pantă 
lină, călare pe bicicletă, un bărbat încă tânăr şi îmbrăcat 
altfel decât oamenii din părţile acelea, într-un costum 
maro-închis, de croială demodată. Drumul era mai curând 
o cărare ascunsă în hăţişul de tufe pitice, cu frunze 
albicioase, care acopereau dâmbul din stânga. În funcţie 
de şerpuirea cărării, biciclistului i se vedea uneori numai 
pălăria alergând pe deasupra tufelor, alteori, însă, când 
tufişurile se răreau, el părea mult mai aproape şi cei doi 
puteau să-l vadă încordat deasupra ghidonului, ţinând 
frâna. Până să ajungă el în drumul principal, căruţa 
trecuse de locul intersecţiei şi, de fapt, la un moment dat, 
biciclistul nici nu se mai văzu, dispăru cu totul în desişul 
de cătină, cine ştie, poate îi sărise lanţul de la bicicletă şi 
acum încerca să-l pună la loc, sau poate că el însuşi 
căzuse, împiedicându-se de vreun bolovan sau intrând cu 
roata în vreun şănţuleţ îngust săpat de ploaie, iar acum îşi 
scutura necăjit hainele şi pălăria. 

Pe urmă, căruţa coti spre stânga, iar intersecţia, locul 
unde ar fi trebuit să apară biciclistul, dispăru îndărătul 
şirului de plopi puţin înclinați de vântul care, pe şesul 
acela, părea că bate mai ales dinspre răsărit. Mai încolo 
era un crâng - dincolo de spinarea dealului pe care urmau 
să urce, se ghicea drumul lunecând ca o linie argintie sub 
oglinda imensă a cerului, până se dizolva undeva departe, 
în lumina încremenită a amiezii. Când închise din nou 
ochii, grefierul îşi simţi pleoapele fierbinţi. Fără să-l vadă, 
ştia că biciclistul se apropie, fiindcă auzea tot mai distinct 
foşnetul roţilor şi scârţâitul arcurilor şeii insinuându-se în 
hurducăturile neregulate ale căruţei. Dacă cineva i-ar fi 
cerut, ar fi putut ghici, ascultându-i atent respiraţia, chiar 
momentul în care  biciclistul depăşea căruţa, dar 
întrebuinţarea acestei aptitudini se dovedi inutilă, 
deoarece, când îi ajunse din urmă, biciclistul îşi semnală el 
însuşi prezenţa în preajma lor salutându-i cu voce tare. 

— Bună ziua, zise. Mergeţi departe? 

— Bună ziua, răspunse agentul. 


Cealaltă întrebare o lăsă anume neluată în seamă. 
Dacă i-ar fi spus că mergeau la Imaş, acela ar fi întrebat, 
poate, cu ce treburi, iar agentul pur şi simplu nu ştia cu ce 
treburi se duc acolo. 

Grefierul deschise din nou ochii abia după ce 
biciclistul se îndepărtase îndeajuns de ei, luându-le înainte 
drumul. Eventualul însoțitor i se părea inutil şi, dintr-un 
motiv nu prea limpede, îi era antipatic. Din acelaşi motiv, 
găsi o mică bucurie în observaţia că, mai încolo, drumul 
urca o pantă destul de abruptă, astfel încât, neputând să o 
urce pe bicicletă, însoţitorul lor de ocazie va fi nevoit să 
descalece şi să meargă pe jos, iar când căruţa îl va ajunge 
din urmă, el se va simţi un pic umilit de neputinţa de a 
urca pe bicicletă panta. Se gândi ce întrebare să-i pună cu 
acel prilej, desigur fără intenţia de a-l jigni propriu-zis, ci 
numai glumind oarecum maliţios pe seama bicicletelor şi a 
progresului tehnic, în general. 

Dorinţa i se împlini mai repede decât se aşteptase, 
căci după ce se depărtase la ceva mai mult de o sută de 
metri de ei, biciclistul se opri şi începu să meşterească 
ceva la una din roţi. Il depăşiră fără să-i adreseze vreun 
cuvânt, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut - ceea ce, în definitiv, 
era adevărat - şi nici el nu le dădu vreo explicaţie, 
preocupat cum era să repare defecţiunea (poate că lanţul 
nu era bine strâns şi, din cauza asta, sărea mereu, 
presupuse pentru sine grefierul). După ce trecură de 
coama dâmbului, îl pierdură iar din vedere. La capătul văii, 
undeva la o distanţă de mai puţin de o leghe, se zăreau 
câteva case îngrămădite printre copaci, probabil marginea 
satului pe care îl căutau, dar până acolo opriră la 
cişmeaua, ascunsă după un mal de lut roşu, pe care o 
văzură abia când ajunseră în dreptul salciei stufoase, deja 
înverzite, ce o străjuia. Până când calul se adăpă în ulucile 
joase, aproape îngropate în pământ şi acoperite cu muşchi 
verde, grefierul sări jos din căruţă şi schiţă câteva mişcări 
de înviorare, în timp ce agentul ţinea strâns hăţurile, atent 
ca nu cumva calul să intre cu totul în ulucile acelea şi să se 
înece. Soarele luneca pe furiş peste creştetele lor, se 


rostogolea tăcut înspre marginea din sus a vâlcelei, unde o 
cărăruie se pierdea în desişul de spini şi, mai încolo, de 
copaci. Grefierul se întrebă, din cauza oboselii, poate, ce s- 
ar întâmpla dacă zgomotul soarelui ar fi la fel de puternic 
ca lumina lui, cum ar fi atunci lumea. lată că biciclistul nu-i 
mai ajunsese, scăpaseră de el, deşi acum îi simțeau într-un 
fel lipsa - căci l-ar fi putut întreba dacă satul a cărui 
margine se vedea era într-adevăr Imaş, sau de acolo mai 
aveau încă de mers. Nu dădură nicio atenţie mogâldeţei 
care se tot agita în umbra păduricii; agentul probabil că 
nici nu o văzuse, preocupat cum era să ţină hăţurile 
întinse, apoi să tragă căruţa înapoi şi să o întoarcă în 
drum, certând între timp animalul care nu-i înţelegea prea 
bine intenţiile şi se mişca nehotărât ba într-o parte, ba în 
cealaltă. Atunci femeia - căci era o femeie, grefierul îşi 
dădu seama în cele din urmă - ridică mâinile şi începu să 
strige. Îi chema la ea. Grefierul urcă până la jumătatea 
cărării, de unde putu să vadă că femeia trăgea după sine 
un fel de targă făcută din vreascuri. 

— Mă luaţi şi pe mine până la Imaş, rogu-vă!... 

— Ce ai păţit? 

— S-a urcat într-un copac şi a căzut, şi-a rupt 
piciorul... Am venit să strâng câteva lemne, adăugă, şi 
iaca, păcatele mele... 

Se apropia gheboasă, vorbind tare, cu pauze între 
cuvinte, când se oprea să respire, şi târând cu efort targa 
pe care zăcea un băietan de zece - doisprezece ani, 
îmbrăcat în zdrenţe. Grefierul se gândi cu neplăcere că 
până în sat va trebui să meargă înghesuiți, aproape lipiţi 
unul de altul, simţi de pe acum mirosul neplăcut al 
hainelor ei, dar n-avea de ales, apucă sfoara de care trăgea 
femeia şi se grăbi să ajungă în vale. Agentul sări de pe 
capra căruţei şi veni să-l ajute. Când luară pe braţe copilul, 
ca să-l aşeze în căruţă, îl simţiră tremurând. Slăbuţ, cu 
pielea obrajilor galbenă şi ochii mari, îi privea tăcut şi 
numai scâncea stins, cu icnete scurte, şi se strâmba un pic 
atunci când, din cauza mişcărilor, piciorul îl durea. Femeia 
se urcă lângă el, oftând din adâncul rărunchilor. 


— Doar i-am spus să nu se urce, i-am spus să stea 
cuminte... 

— Vezi dacă n-ai fost cuminte? îl certă în glumă 
grefierul. 

— Degeaba îi vorbiţi, e surdo-mut, zise femeia. Nu 
înţelege decât prin semne. 

Le mai spuse, fără ca ei să o fi întrebat, că era 
văduvă şi nu avea decât copilul acela, le vorbi despre 
necazurile ei şi despre celelalte întâmplări din sat, fără să-i 
pese că ei n-o ascultau, bucuroasă că avea, în sfârşit, cui 
vorbi, aşteptând poate ca ei să o aprobe şi să o asigure 
totodată că, de acum încolo, nu va mai avea niciun fel de 
necaz. Povestea monoton, ca pentru sine, aşa cum probabil 
făcea şi când era singură, vorbea ca să-i treacă de urât - 
sau de frică. Porniseră din nou la drum, înghesuiți în coşul 
căruţei, cu excepţia agentului, care stătea pe capra 
vizitiului, oarecum privilegiat în calitatea sa de conducător 
de atelaj. Căruţa devenise mai grea, iar calul mergea 
numai la pas, agentul neîndrăznind să-l mai îmboldească 
cu coada biciuştii. 

— Eşti din Imaş? întrebă grefierul, mai curând pentru 
a întrerupe discursul ei nesfârşit, pentru a-i oferi un 
pretext să tacă, decât fiindcă l-ar fi interesat propriu-zis 
răspunsul. 

— Din Imaş, din Imaş, se grăbi ea să răspundă şi, 
într-adevăr, după aceea tăcu. 

Iar el, simțind în nări mirosul neplăcut al hainelor ei, 
de ceva afumat, de sărăcie, şi simţindu-i umărul rezemat în 
spinarea lui, de care nu se putea dezlipi, fiindcă atunci ea 
s-ar fi răsturnat şi ar fi căzut pe o parte în coşul căruţei, se 
consolă socotind în minte cât mai aveau de mers până în 
sat, cel mult o jumătate de oră. Băiatul îl fixa cu cu nişte 
ochi albaştri strălucind intens, larg deschişi, aproape că nu 
mai clipea; grefierul se întrebă ce taine se pregăteau în 
adâncul micii lui făpturi, căci privirea copilului părea că 
aşteaptă finalul unei mişcări interioare, urmărea traseul ei 
nevăzut, cu totul absorbită de miza acelei cercetări, ca şi 
cum de rezultatul ei ar fi atârnat o hotărâre fundamentală 


şi primejdioasă. 

Se îndepărtaseră vreo două sute de metri de cişmea, 
când îl văzură pe biciclist coborând panta în viteză. 
Aproape uitaseră de el. Pesemne că între timp reparase 
lanţul slăbit sau umflase roata care se tot dezumfla; pedala 
repede, cu pălăria bine trasă pe frunte, pentru a nu i-o lua 
vântul, iar dacă în momentele acelea grefierului i s-ar fi 
cerut să-şi spună o dorinţă, ar fi răspuns fără să ezite că 
dorea ca biciclistul să se împiedice de vreun bulgăre şi să 
cadă. Un gând rău, de care se ruşină apoi, când el 
ajungând din urmă căruţa, se miră că între timp 
deveniseră mai mulţi. Spuse asta cu veselie şi un fel de 
bunăvoință copilăroasă, niţel umilă. 

— Hei, nu mă luaţi şi pe mine? Că tot mi se strică 
mereu bicicleta asta... 

— Bună ziua, domnule învăţător, se grăbi femeia să-l 
salute, înainte ca grefierul sau agentul să fi răspuns 
propriu-zis întrebării lui. E învățătorul nostru, explică celor 
doi, oarecum mândră de vestea pe care le-o aducea. 

— Mergeţi la Imaş? se interesă învățătorul. 

— Da, la Imaş merg şi dânşii, zise ea. 

Învățătorul pedală încet pe lângă căruţă sprijinindu- 
se cu mâna pe una din loitre. Abia atunci îl văzu şi pe copil 
întins pe fundul lăzii. 

— Ce a păţit băiatul? 

Femeia îşi aminti dintr-odată cât e de nenorocită şi se 
legănă cu nasul în jos. 

— Vai de păcatele mele, domnule învăţător, a căzut 
dintr-un copac şi s-a rupt ceva în el, nici nu ştiu ce, că nu-l 
doare nimic, atât că nu se mai poate mişca, mi-e frică să 
nu moară până la dispensar... Dacă aţi vrea să mă ajutaţi şi 
pe mine... 

Grefierul se întoarse brusc spre femeie, surprins de 
vorbele ei. Lui îi spusese, puţin mai devreme, că băiatul şi- 
a rupt piciorul, ceea ce putea fi, la urma urmei, destul de 
grav, dacă era într-adevăr aşa. Dar începu să se îndoiască 
şi de asta, din moment ce acum ea exagera încă şi mai 
mult urmările acelei căzături. Continua să se vaite în gura 


mare, parcă anume pentru a-l impresiona pe biciclist. 

— Bietul de el... zise încă nehotărât învățătorul. 

— Asta îmi mai trebuia acum, să umblu pe la doctori 
cu el, continua să se tânguie femeia, cu o voce exagerat de 
patetică. Nu-i de ajuns că sunt văduvă şi n-are cine mă 
ajuta... 

Vorbea fără întrerupere şi incoerent, cel puţin aşa i 
se păru grefierului, care nu înţelegea insistența ei, o 
bolboroseală, o  înşiruire monotonă şi sâcâitoare de 
cuvinte, ca şi cum ar fi intonat un descântec la capul 
copilului. Urmă, însă, un lucru cu totul neaşteptat. 

— Trebuie să opriţi, spuse biciclistul. 

Cuvintele lui aveau un ton ferm, aproape poruncitor, 
care nu le plăcu celor doi. Grefierul se întoarse şi îl privi 
peste umăr. 

— De ce să oprim? întrebă, făcând mari eforturi să nu 
se enerveze, mai ales că behăiala nejustificată de până 
atunci a femeii îl sâcâise îndeajuns. 

intre timp, însă, agentul strunise frâiele şi calul se 
opri. Învățătorul întinse mâna în aer, ca şi cum ar fi căutat 
să determine traseul ultimelor cuvinte rostite de grefier, şi 
făcu un semn indistinct cu vârful degetelor. Se aplecă apoi 
peste băiat şi dădu la o parte sacul cu care era învelit. 

— Nu te teme, zise, nu-ţi fac niciun rău. 

După ce descheie gulerul cămăşii, îi mângâie sau îi 
pipăi uşor braţele, claviculele subţiri şi moi, pieptul îngust, 
apoi mâinile lunecară de-a lungul picioarelor copilului 
strângând uşor din loc în loc, pe deasupra hainelor, ca şi 
cum l-ar fi percheziţionat. 

Un freamăt sau o vibraţie firavă trecu printre ei ca o 
adiere, abia îi auzi ţiuitul în momentul când fâşia aceea 
strălucitoare, urmă a unei raze subţiri, invizibile, traversă 
dintr-o parte în alta şesul pe toată lăţimea, ca şi cum 
cineva, jucându-se cu o oglindă ascunsă în nori, ar fi reuşit 
să învingă cu fulgerul ei tăcut lumina soarelui, căreia îi 
suprapunea o lumină încă mai puternică, transformând-o 
astfel în umbră şi deschizându-i, pentru câteva clipe doar, 
porţile către adâncimea abisului de dincolo de cer; parcă 


nişte mâini nevăzute îl cotrobăiau prin buzunare, propriile 
haine foşneau ciudat, fără să i le fi mişcat nimeni, iar din 
temerea că mâinile acelea străine ar fi putut pune 
stăpânire pe el se ivi şi crescu treptat o excitație plăcută, 
dar neliniştitoare, ca a zborului din vis, emoția tot mai 
intensă, spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt; 
„mai aproape de soare e mai frig”, gândi grefierul şi: 
„plutesc deasupra unei prăpăstii” - sau aşa îşi aminti după 
aceea, sau aşa crezu că îşi aminteşte când, mai târziu, 
rămas singur cu agentul, încerca să recapituleze secundele 
acelei iluminări şi să le găsească o explicaţie conformă 
bunului său simţ. Totul se petrecuse pe neaşteptate, într- 
un timp atât de scurt încât întâmplarea devenise repede 
amintire  neverosimilă. Trebuia să o recompună din 
secvenţe de uimire, consternare şi teamă, îi căuta urma în 
minte şi nu găsea decât fragmente pivotând în jurul a 
două, trei imagini pregnante, dar confuze, cu marginile 
dizolvate în vuietul unei intense şi dureroase emoţii, în 
care recunoştea semnul adânc încrustat sau receptaculul 
unei realităţi din alt plan, intangibile. 

— Mamă, mi-e foame! - auzi ca prin vis vocea 
copilului. 

Femeia se hlizea descumpănită, nevenindu-i să 
creadă că-l auzea vorbind. Până când ea se dezmetici, 
copilul se ridică brusc în picioare şi, păşind în gol, se 
răsturnă peste marginea căruţei. Se ridică singur, se 
scutură de praf şi râse. 

— Nu are nimic, poate să se ridice şi să meargă, 
spuse aproape supărat biciclistul. 

Rămăsese puţin în urmă, fiindcă i se stricase iar 
bicicleta, pesemne roata se dezumflase din nou (cum de nu 
e în stare să umfle ca lumea o roată de bicicletă? se 
întrebă grefierul). 

S-ar putea oare spune că în clipele acelea fiinţa lui se 
vărsase în alt conţinut? Tot ce gândise, simţise, iubise sau 
urâse vreodată, toate lucrurile de care se bucurase, 
împreună cu cele care-l dezamăgiseră şi îl mâhniseră, tot 
ce dorise să aibă sau să poată, toate izbânzile şi eşecurile 


vieţii lui deveniseră până la urmă un altul, închis într-un 
cerc din afara lumii - imagine consistentă, coerentă, dar 
instabilă, reversibilă, dotată cu simţuri şi gânduri proprii, 
ale cărei mişcări şi tendinţe le presimţea ca pornind din 
sine însuşi, fără însă a le putea domina, şi pentru a trece 
mai departe trebuia să o înfrunte, să-i învingă rezistenţa, 
să o străbată încă o dată de la un capăt la altul în 
dimensiunea adâncimii sale, ca şi cum ar fi înotat într-o 
masă lichidă, transparentă, gelatinoasă, în care se şi 
dizolva o parte din el, încât atunci când ieşea din nou la 
suprafaţă era mai mic, mai puţin, mai uşor, într-o stare 
anterioară acelei amintiri şi regresivă - un altul care îl 
judeca, obiect la care se raporta numai prin ceea ce îi 
lipsea, prin ceea ce el însuşi ratase, prin ceea ce ar fi putut 
fi, un străin pe care îl purtase ani la rând în circa, pentru 
a-i înfrunta în cele din urmă eşecurile şi precaritatea... 
Uitase unde se află, îi venea să cânte şi să plângă, 
suspendat în lumina năucă, explozivă a după-amiezii, în 
care levita cu trupul fluid - un fel de abur risipit în aer, 
prelingându-se către tăriile cerului - şi pe care o respira cu 
ochii şi cu sufletul. Gândi, la întâmplare, că luna şi stelele 
trebuie să fie şi acum pe cer, deşi nimeni nu le vede. E 
sigur că printre nenumăratele vise care ne colindă de-a 
lungul vieţii se insinuează fraudulos şi anonim visul 
propriei noastre morţi, cel care ni se va împlini la urmă de 
tot, iar grefierul crezu cu toată convingerea că se afla în 
faţa împlinirii acelui vis neştiut. 

— M-am speriat, va povesti comisarului, că voi 
înnebuni, credeam că sunt mort... îmi experimentam fizic 
propria moarte... lumea devenise un fel de prăpastie 
deasupra căreia pluteam... 

De fapt, încerca să explice cum de uitase mesajul 
încredinţat de judele de instrucţie. Dar nici măcar nu-l 
uitase! Când ajunseseră în sfârşit în sat, la postul de 
jandarmi, abia atunci descoperi, în timp ce-i explica şefului 
de post că e venit în control, trebuie să verifice situaţia la 
faţa locului şi să inspecteze trupele, să constate care e 
starea de spirit a populaţiei, dacă sunt nemulțumiri etc. - 


acela se uita prostit la el şi nu înţelegea nimic, deoarece 
grefierul gesticula fără a scoate vreun cuvânt, părând 
totuşi foarte convins că vorbeşte şi mulţumit de cuvintele 
pe care le spune... Uitase nu numai parola primită de la 
jude, dar şi că trebuia, înainte de orice, să spună o parolă, 
nici nu se gândi vreo clipă că, pentru a fi crezut, sau măcar 
ascultat, s-ar cuveni să facă mai întâi dovada că este ceea 
ce susţinea că ar fi şi, pe măsură ce vorbea şi tot lungea 
vorba, remarcă în treacăt că şeful de post era niţel ceacâr, 
îi venea să se tot scarpine după ureche, îşi dădu seama, 
din felul cum acela îl privea, că vorbea degeaba, descoperi 
că lipsea ceva din toate bazaconiile pe care i le înşira 
despre drumul lung şi despre biciclistul care e învăţător în 
sat şi despre femeia aceea cu copil, pe care nu ştia cum o 
cheamă, deşi sperând că între timp îşi va aminti... 

— Şi de fapt, ce lipsea? întrebă comisarul oarecum 
nerăbdător, deoarece grefierul, încă sub influenţa celor 
petrecute, îşi prelungea la nesfârşit explicaţiile, uitând să-i 
spună esenţialul: că muţise. Cuvintelor lui se lipsea de fapt 
sunetul. Cum adică muţise, dacă totuşi vorbea, vru să afle 
comisarul, iar expresia de neîncredere posomorâtă de pe 
chipul lui semăna cu a unui suferind de ulcer gastric. 

— Adică, vorbeam în altă parte şi cuvintele nu 
ajungeau până în locul unde mă aflam, răspunse. 

Agathon, da? Femeia îi spusese acest nume înainte 
de a cobori, lângă moara de la marginea satului. I se păru 
ciudat că nu-l recunoscuse, deşi merseseră împreună atâta 
drum şi chiar vorbiseră la început - ce-i drept, destul de 
puţin, strictul necesar. Şeful de post îl fixa cu severitatea 
uniformei pe care i-o dăduse statul, în timp ce grefierul se 
afunda tot mai mult în delirul lui ca un om beat în baia 
călduţă şi adormitoare de miere şi plante, în care până la 
urmă se va îneca, speriindu-se dintr-odată că va întârzia la 
întâlnirea cu comisarul (să nu vă prindă noaptea pe drum! 
îl avertizase judele) - soarele era aproape de asfintit, iar el 
se afla la mai bine de zece leghe de hanul lui Cliopa - şi nu 
se ştie ce s-ar fi întâmplat până la urmă, îi spuse 
comisarului, probabil că şeful de post i-ar fi arestat, şi pe 


el şi pe agent, şi i-ar fi trimis legaţi la Amauroton, dar când 
încurcătura părea fără ieşire, aruncându-şi din întâmplare 
ochii pe fereastră, îl zări pe învăţător aşteptând în faţa 
porţii. De bună seamă că ajunsese şi el până la urmă în sat, 
după ce umflase de nenumărate ori roata vehiculului său şi 
îi meşterise celelalte mecanisme. Aplecat mult peste 
ghidon, sprijinindu-se de bicicletă ca de o cârjă, arăta 
foarte obosit, cu hainele atârnându-i largi pe trupul mic, 
devenit parcă şi mai mic. Grefierul deschise fereastra şi îi 
făcu semn cu mâna. 

— Uite-l pe domnul învăţător! exclamă şi abia atunci, 
auzind sunetele propriilor cuvinte, se sperie, tresări 
buimac ca unul trezit brusc din somn. 

— Care învăţător? întrebă şeful de post. 

Biciclistul ridică privirea şi-i zâmbi stins. Încerca să-i 
spună ceva, dar vocea lui nu mai avea putere, iar atunci 
când împinse poarta, pentru a veni mai aproape, grefierul 
observă că abia mergea, târându-şi cu mare efort 
picioarele. Se opri cam la jumătatea distanţei care îi 
separa şi rosti câteva cuvinte sau un cuvânt mai lung, pe 
care îl repetă de mai multe ori. Poate îl şi auzi, dar asta nu 
e sigur, în orice caz, urmărindu-i mişcarea buzelor, 
grefierul înţelese cu toată claritatea cuvintele lui şi ştiu că 
venise până acolo anume pentru acele cuvinte. Se întoarse 
spre şeful de post şi, regăsindu-şi întreagul prestigiu de 
împuternicit al autorităţilor din capitala provinciei, spuse: 

— Maher-şalal-haş-baz. 

— Să trăiţi! răspunse şeful de post, luând poziţia de 
drepţi. 


Străduindu-se să relateze comisarului peripeţiile zilei 
la capătul căreia se reuniseră în pridvorul hanului lui 
Cliopa, jignit şi iritat de neîncrederea lui, grefierul hotări 
să aducă argumentul suprem, mărturia agentului despre 
femeia cu copilul surdo-mut care începuse dintr-odată să 
vorbească, dar tocmai în clipa când porni spre uşă se 
poticni de o ridicătură a scândurii duşumelei şi se izbi atât 
de tare de colţul mesei, încât comisarul izbucni în râs şi 


începu să aplaude, convins într-adevăr că grefierul nu 
glumea, chiar dacă nimic nu garanta că ar fi vorbit mai 
serios decât de obicei. Râse de nevoie şi grefierul, 
încuviinţând starea de lucruri şi în acelaşi timp renunțând 
să mai creadă el însuşi că l-ar fi putut convinge pe comisar 
cu vreun argument. Dacă ar fi fost şi judele acolo, s-ar fi 
simţit cu toţii aproape la fel de bine ca la Concordia - nu s- 
ar fi mirat deloc să-i vadă apoi intrând şi pe avocat cu o 
nouă veste bombă, sau pe domnişoara Orzan, venită să le 
ghicească în cafea - şi poate că, luându-se cu vorba şi 
flecărind ca altă dată despre toate nimicurile, ar fi uitat de 
grijile ce-i năpădiseră în ultimele zile. Dar se făcuse seară 
târziu şi judele nu mai apărea şi ei începură să se 
neliniştească. 


Zilele egipţiace 


Până în urmă cu câţiva ani, inaugura iarmarocul 
Contele însuşi, care venea pe şesul dintre cele două râuri 
cu aeroplanul, ateriza undeva mai sus de oraş, la ieşirea 
prin Poarta Răsăritului, unde îl aşteptau prefectul, 
primarul şi celelalte notabilităţi mai de seamă, apoi întreg 
alaiul pornea în caleşti spre Cimitirul Olarului - sau, cum i 
se mai spunea altă dată, Țarina Sângelui - lângă un sat de 
scutelnici, locul desţelenit al unui fost răchitiş din preajma 
iazurilor cu peşte, folosit în restul anului ca păşune 
comunală şi care, timp de şapte zile, era lăsat fără plată la 
dispoziţia celor ce doreau să-şi ridice aici barăci şi tarabe, 
să instaleze corturi, să împrejmuiască ocoale de vite sau să 
pună în funcţiune maşini de îngheţată şi de vată de zahăr, 
caruseluri cu lanţ, scrâncioburi cu bărci precum şi 
celelalte lucruri neapărat trebuincioase pentru buna 
distracţie a mulţimii, condiţionată, fireşte, de cheltuirea 
unor importante sume de bani. 

Deschiderea iarmarocului avea loc, în fiecare an, la 


ziua Contelui; o coincidenţă nu lipsită de tâlc, deoarece în 
această zi Contele cobora, cum am văzut, la propriu în 
mijlocul poporului, potrivit unui obicei pe care şi-l luase 
încă din vremea tinereţii, când iarmarocul se ţinea toamna, 
din motive precise şi practice. Pe atunci avea mai puţine 
caruseluri luminate electric şi circari trapezişti sau dresori 
de tigri, mai puţine fanfare şi carnavaluri, în schimb era un 
mare târg de vite şi prilejuia întâlnirea negustorilor din 
cele patru zări veniţi aici să cumpere şi să vândă, sau 
numai să vadă şi să preţăluiască vaci şi tauri, viței şi capre, 
oi, porci, cai şi, în general, cam tot ce creşte şi mişcă pe 
lângă casa omului. Tâlcul vine mai ales din faptul că unul 
din cei mai mari proprietari de vite era tocmai Contele, ale 
cărui cirezi numărau multe mii de capete, moştenite de la 
strămoşii lui, de pe vremea când aşezarea era doar o 
mlaştină năpădită de stuf şi sălcii în preajma căreia se 
ridicau ruinele fostei leprozerii, devenită mai apoi spital de 
nebuni şi în cele din urmă un fel de închisoare unde zăceau 
laolaltă bărbaţi şi femei, smintiţi, bătrâni neputincioşi, 
tâlhari de drumul mare, cerşetori şi nenumărați evrei, 
adăpostiţi aici în barăci făcute din trunchiuri groase de 
copaci şi minaţi zilnic, în coloană, sub paza trupelor 
imperiale, să taie stuful din bălți, să sape canale de 
drenare, să doboare copaci în pădurile din preajmă, ori să 
scoată piatră din pintenul ce domina intrarea în valea 
râului Letea, pe care fie că o utilizau apoi la pavarea 
drumurilor, fie că o trimiteau în port, unde era folosită la 
înălţarea digurilor. Locul viran unde se ţinuse la început 
târgul de vite, mărginit de coşmeliile proprietarilor, 
negustorilor şi măcelarilor, avea să devină mai târziu vatra 
oraşului în formare, când unii dintre cei exilați au început 
a se obişnui în noua patrie şi n-au mai vrut să se întoarcă 
în locurile de baştină, chiar dacă între timp le trecuse 
termenul de proscriere. Ca să-i încurajeze să rămână, 
ocârmuirea de atunci le-a lăsat câteva mici privilegii, 
printre care şi pe acela de înjumătățire a vămii la vitele 
scoase prin port, ceea ce a dus la înflorirea negoţului, 
consacrând aşezarea ca loc de întâlnire şi tocmeală între 


negustori, cărăuşi, văcari şi crescători de animale. Curând 
târgul n-a mai încăput pe vechiul amplasament, din cauza 
îndesirii clădirilor, şi s-a mutat mai la deal, unde se mai 
ţine încă şi astăzi. Comerţul prosper şi privilegiile vamale 
au adus aici tot felul de aventurieri atraşi de mirajul unei 
îmbogăţiri rapide şi lesnicioase, astfel că oraşul s-a 
dezvoltat repede, mai ales după ce un oarecare a lansat 
zvonul că sub mlaştină s-ar afla zăcăminte inepuizabile de 
cărbune şi pirită. În scurt timp, a început săparea 
galeriilor, care avea să continue decenii la rând, până când 
inginerii veniţi special din capitală au dat un verdict 
nemilos: sub mlaştină nu se află decât altă mlaştină. 
Totuşi, oraşul a continuat să se extindă, profitând din plin 
de mână de lucru ieftină, de relativa apropiere a golfului şi 
de drumul comercial care străbătea, de la nord la sud, 
provincia, legând între ele mai multe centre de 
manufactură şi regiuni agricole. 

Domeniul Contelui era situat la doar câteva leghe de 
oraş, încât de acolo şi până la iarmaroc mai potrivit ar fi 
fost să vină cu caleaşca sau cu automobilul, dar el prefera 
aeroplanul, cu care făcea mai multe cercuri pe deasupra 
şesului, înainte de a ateriza, spre uimirea ţăranilor, 
încântarea copiilor şi teama femeilor care ţipau la vederea 
maşinăriei zburătoare şi se îngrămădeau unele în altele, 
excitate de zgomotul ei sau poate de primejdia la care 
Contele se expunea. Numai târgoveţii vechi şi cu stare 
păreau ceva mai obişnuiţi cu noua invenţie şi, ca să arate 
asta, îşi scoteau şi fluturau pălăriile, salutându-l de jos pe 
bravul pilot. Emoţiile şi comentariile îşi mențineau 
intensitatea până când nobilul cortegiu poposea la intrarea 
în iarmaroc, marcată anume printr-o poartă înaltă de vreo 
cinci metri şi arcuită solemn, împodobită cu lăstari şi 
frunze de tei sau de stejar, după cum se nimerea să fie de 
târzie sau de timpurie primăvara, iar aici, în uralele 
mulţimii, Contele tăia panglica inaugurală, după care 
fiecare îşi vedea de celelalte treburi impuse de rangul lui. 
Negustorii se puneau să vândă şi să cumpere, ţăranii se 
tocmeau îndelung, târgoveţii se plimbau încolo şi încoace 


explicându-şi unii altora starea politicii şi decăderea 
moravurilor, tinerii intrau la panaramă sau se dădeau în 
lanţuri, fanfarele cântau, iar Contele şi suita lui treceau în 
mod simbolic pe la câteva tarabe, gustau din bunătăţile 
expuse acolo, apoi se grăbeau spre oraş, unde, în saloanele 
Prefecturii, avea loc marele bal dat de municipalitate în 
cinstea Guvernatorului său. La acest bal, fireşte, nu intra 
oricine, cu atât mai mult cu cât prezenţa a numeroşi 
invitaţi sosiți din alte provincii şi din capitala imperială 
impunea un anumit nivel de reprezentare. De fapt, erau 
două baluri, unul destinat burgheziei locale şi având un 
caracter, aşa-zicând, popular, iar celălalt mai restrâns - şi 
care începea mai târziu - rezervat elitei şi invitaţilor 
speciali ai Contelui, cu care el petrecea toată noaptea, 
uneori zile şi nopţi la rând, caracterizat prin discreţie şi 
unele uzanţe întrucâtva bizare ce dăduseră naştere la tot 
felul de legende spuse în şoaptă, de către iniţiaţi. 
Carnavalul din ultima zi a iarmarocului consemna finalul 
apoteotic al acestui şir de petreceri şi mobiliza întreaga 
suflare a oraşului, cu excepţia, poate, a bolnavilor căzuţi la 
pat, a copiilor de ţâţă şi a bătrânilor neînstare să se 
deplaseze pe propriile picioare. Începând de a doua zi, 
Contele se retrăgea pentru tot restul anului pe domeniul 
său şi guverna de acolo provincia, lăsând-o mai degrabă pe 
seama celor plătiţi anume să-i administreze treburile 
publice, căci amestecul în coteriile politice îi era străin, 
socotindu-l nedemn de rangul şi pretenţiile unui nobil. 
Poate că tocmai de aceea poporul îl iubea şi îl respecta, în 
ciuda extravaganţelor sale, sau a zvonurilor nu tocmai 
binevoitoare despre modul în care strămoşii lui făcuseră 
avere  exploatând munca leproşilor şi puşcăriaşilor, 
obţinând mai pe urmă titlul nobiliar în schimbul multor 
turme de vite. 

De câţiva ani, survolările aviatice, în prima zi de 
iarmaroc, au încetat, iar carnavalul din ultima zi, deşi se 
ţine în continuare, parcă nu mai are fastul şi însufleţirea 
de altă dată, căci între timp Contele a mai îmbătrânit, iar 
după ce a căzut cu aeroplanul, a rămas cu picioarele 


înţepenite şi nu se mai poate deplasa decât în cărucior. În 
alte privinţe, însă, dovedeşte destulă vigoare, iar mintea sa 
lucidă şi experimentată este tot atât de folositoare obştei 
ca şi în trecut, aşa încât Serbarea Contelui, intrată de mult 
în tradiţie, este pregătită cu grijă de autorităţi, cu 
deosebire la răstimpul de doi ani, când Contele binevoieşte 
să aleagă pe cei pe care poporul îi va alege apoi în felurite 
demnități publice. Timp de o săptămână, lungi convoaie de 
căruţe cu coviltir curg neîncetat pe vechiul drum al 
Gelepilor, transportând var, lână sau piei, cherestea, saci 
cu grăunţe şi cu mălai, butoaie cu miere, cu untdelemn sau 
cu vin, calupuri de ceară, bulgări de sare, burdufuri cu 
brânză, lăzi cu drojdie şi alte lăzi cu marmeladă sau cu 
unt, în vreme ce, dinspre oraş, trăsuri şi camioane aduc 
altă mulţime şi altfel de mărfuri, de manufactură, 
strecurându-se şi claxonând printre biciclete şi pedeştri cu 
desagi în spate, târgoveţi curioşi de o plimbare sau o 
distracţie şi alţii veniţi cu trenul să cumpere ieftin pantofi 
cu feţe de velur, pălării de pai, cuie, mături, vreo morişcă 
de hârtie pentru copii şi alte asemenea nimicuri, sau 
numai să vadă iarmarocul, să pălăvrăgească pe săturate, 
să mănânce vată de zahăr, acadele şi ciubuc cu dungi roşii 
spiralate, să ia un bilet la circ şi să facă o poză la minut, ca 
să se poată lăuda apoi la ei în sat cu ce au văzut, ce li s-a 
întâmplat, ce lume au întâlnit sau ce aventuri 
nemaipomenite au trăit în capitala provinciei, în zilele 
frenetice, învălmăşite şi buimace ale iarmarocului, chiar 
dacă nu mai e iarmarocul ăla de altă dată, aşa cum îl ştiau 
ei... 


În dimineaţa din ajunul Serbării, comisarul şi 
grefierul se aflau încă la Hanul lui Cliopa, unde poposiseră 
de cu seara, aşteptându-l pe judecătorul de instrucţie. 
Agentul Timon plecase în zori să ducă înapoi căruţa 
împrumutată şi să se intereseze de soarta judelui, a cărui 
întârziere îi îngrijora din ce în ce mai mult pe cei doi. Toate 
camerele hanului erau ocupate sau măcar arvunite, iar 
argaţii şi servitoarele alergau preocupaţi încolo şi încoace, 


pentru a face pe plac clienţilor veniţi de la mare distanţă 
ca să petreacă zilele de iarmaroc şi eventual, dacă 
împrejurările se vor dovedi prielnice, să facă şi niscai 
afaceri. Ograda se umpluse, ca în vremurile bune, de 
mulţime de căruţe, oameni şi vite, ce soseau neîncetat mai 
cu seamă din părţile de sus, dar şi de la câmpie sau chiar 
din golf, unde lumea era mai fudulă şi nu se amesteca prea 
lesne cu ţăranii din zona colinară mirosind a grajd, a 
bălegar şi a zer de oaie. De la fereastra pe jumătate 
deschisă, ca să intre aer proaspăt în cameră, îmbrăcat în 
ridicolul său costum de negustor de peşte, comisarul 
urmărea forfota din curte, întrebându-l din când în când pe 
grefier cât e ceasul. Deşi avea el însuşi ceas la mână, 
simţea pesemne nevoia să se verifice şi să primească 
anumite asigurări în privinţa timpului, ca nu cumva printr- 
o lunecare neatentă de-a lungul gândurilor, înclinate 
abrupt spre interior, să se rupă de prezent, pomenindu-se 
în cine ştie ce văgăună de plăsmuiri şi halucinaţii 
catastrofice. Când slujnica bătu în uşă, pentru a intra cu 
micul dejun, comisarul tresări şi apoi râse cu vocea cam 
tremurată, văzând tava cu ficăţei de pasăre prăjiţi şi 
paharele de lapte acru. Dar după aceea, în timp ce 
mâncau, grefierul îl surprinse oprindu-se de mai multe ori 
din mestecat şi privind în gol, semn că vedea ceva acolo. 

— Va trebui să schimbăm planul iniţial, zise în cele 
din urmă. Grefierul primi liniştit această schimbare, 
întrucât nu ştiuse până atunci de existenţa vreunui plan 
iniţial. Va trebui să te întorci în oraş, continuă comisarul. 

— Mă întorc. 

— Problema e că nu am aflat încă nimic de la jude. 

— E posibil să apară în orice moment, încercă 
grefierul să-l încurajeze. 

— Mda... Mai luă, cu vârful degetelor, un ficăţel şi se 
ridică de la masă molfăindu-l. Problema e că suntem în 
criză de timp. Trebuie să-l anunţăm pe procuror, să cerem 
instrucţiuni, şi de aceea te vei duce în oraş. Eu rămân aici 
să-l aştept pe jude. Dacă nu apare până la prânz, trimit pe 
Timon după el. 


— Cu condiţia ca între timp să se întoarcă Timon, 
observă grefierul. 

Comisarul, care până atunci păşise aplecat şi 
gânditor prin cameră, cu mâinile la spate, făcând drumul 
de la uşă la fereastră şi înapoi de mai multe ori, încremeni 
uimit de îndrăzneala acelei presupuneri. Întrebă fără rost: 

— Ce vrei să spui? 

— Mă gândeam că s-ar putea ca Timon să-l 
întâlnească înaintea noastră pe jude. 

— Şi ce dacă? 

— Mai departe nu ştiu, nu m-am gândit, mărturisi 
grefierul. 

După ce cumpăni câteva clipe, comisarul ridică un 
deget ţintind cu el exact în lampa atârnată de tavan, care 
stătuse aprinsă până noaptea târziu şi se afumase de la 
gazul de proastă calitate. 

— Ai dreptate. Tocmai de aceea va trebui să rămân şi 
să-i aştept. Insă, pe de altă parte, e obligatoriu să-l 
anunţăm pe domnul procuror. Fiindcă se pune ceva la cale 
şi noi nu ştim ce. Asta e foarte grav. 

Grefierul tuşi uşor, ceea ce comisarului i se păru un 
mod de a-l aproba. Mulţumit de ordinea nouă, paşnică şi 
tihnită a lucrurilor, se opri lângă fereastră, pentru a-şi 
relua veghea, întreruptă ceva mai devreme de intrarea 
servitoarei. Clădirea hanului avea un corp principal, cu 
camerele de închiriat dispuse pe două caturi, şi se 
continua cu o latură construită pe un singur cat, care 
închidea grădina din spate, venind în formă de L faţă de 
corpul principal. Din partea aceea, unde se aflau locuinţa 
hangiului, bucătăria, cârciumă, odăile pentru slugi şi alte 
anexe, urcau aburi de ciorbă, mirosuri de carne friptă şi 
varză  murată, tropăituri, strigăte şi voci repezite, 
arţăgoase, amestecate într-un fel de melodie aspră, dar 
bine ritmată, care imprima ritmul ei viguros dimineţii 
înhămate la carul întâmplărilor neştiute, încă, ale zilei. 
Comisarul se izolase cu totul în peisajul acelei 
dezorânduieli plăcute ochiului şi care îndemna oarecum 
spre reverie, scutindu-l de efortul penibil al asumării unor 


judecăţi al căror rezultat final nu putea fi decât 
neconvenabil, dacă nu cumva judecăţile îşi urmau între 
timp singure drumul prin mintea lui istovită de pe acum de 
mulţimea şi complexitatea problemelor ce-i solicitau 
străduinţa intelectuală. După câteva aminări dictate de 
imprecizia propriilor gânduri, grefierul hotări să se ridice 
de la masă, pentru a pune o întrebare al cărei răspuns 
aproximativ îl ştia. 

— Cu ce plec? 

Răspunsul aproximativ la care se aştepta nu veni 
însă, aşa cum se aşteptase, sub forma unor instrucţiuni 
sumare rostite mai degrabă cu lehamite de comisar, ci 
intră târându-şi anevoie cizmele pe scândura duşumelei, 
după ce bătuse mai întâi la uşă, cerând încuviințarea celor 
aflaţi înăuntru. Filip era cel mai în vârstă dintre agenţi, 
având mai puţin de un an până să iasă la pensie. Poate că 
şi din acest motiv, prezenţa lui impunea respect, devenind 
uneori de-a dreptul stingheritoare, căci toţi inspectorii, 
comisarii şi agenţii, de la cel mai înalt grad şi până la cel 
din urmă sergent, îl găsiseră aici, chiar dacă pe o funcţie 
neînsemnată, iar figura lui răbdătoare şi tăcută le amintea 
de primii ani ai carierei, când nesiguri şi timizi încercau să 
găsească soluţiile anumitor cazuri ce li se încredinţaseră. 
Comisarul se întoarse numai pe jumătate, aproape supărat 
că trebuia să-l vadă. 

— Ce e, Filipe? 

Agentul luă cu oarecare întârziere poziția 
regulamentară şi duse mâna la chipiul de birjar, niţel 
caraghios pe figura lui îmbătrânită, pe care îl primise cu 
două zile înainte de la magazia de efecte. Nu zise nimic. 
Poate nici nu auzise întrebarea, fiindcă era şi cam surd. 
Simpla sa apariţie era mai elocventă şi mai prețioasă decât 
eventualele explicaţii despre felul cum dormise şi despre 
starea cailor, ce se aflau gata înhămaţi, pregătiţi să 
înfrunte dificultăţile misiunii lor din acea zi. 

— Parmena ce face? întrebă comisarul şi, fără să mai 
aştepte răspunsul, deoarece nici nu-l interesa, iar 
întrebarea despre Parmena nu urmărise decât să-i ofere un 


mic răgaz pentru a-şi verifica încă o dată starea de 
incertitudine şi neputinţă cu care se trezise, continuă pe 
un ton ce se voia autoritar. Îl iei pe domnul grefier şi 
mergeţi în oraş, la Parchet. După ce terminaţi acolo, vă 
întoarceţi şi ne întâlnim aici. Dacă nu mă găsiţi, îl întrebaţi 
pe Cliopa. E omul nostru. 

Aşa cum le formula el, lucrurile păreau totdeauna 
simple şi uşor de îndeplinit, chiar dacă, ulterior, şi 
formularea, şi impresia se dovedeau, de cele mai multe ori, 
eronate. 

În drum spre oraş, grefierul se întrebă dacă tot ce-i 
spusese comisarul, cu o seară înainte, putea fi luat în 
serios sau conţinea doar intenţia ascunsă de a-l impresiona 
şi contrazice. Căci şi lui, zicea, i se întâmplaseră tot felul 
de ciudăţenii, iar după ce ascultase relatarea grefierului, 
avea motive să creadă că întâmplările şi anumite 
coincidenţe mai mult decât suspecte se împleteau pe 
nevăzute într-o țesătură cu multe ochiuri în care îţi puteai 
prinde lesne gâtul. 

— Ce-i cu Ordinul acestor Fraţi Realişti, care 
răvăşesc şi derutează, cu aiurelile lor, minţile ţăranilor, ce 
naiba vor? întrebase retoric, atribuind prin chiar intonarea 
cuvintelor un caracter dramatic dilemei sale. Şi mai ales, 
ce au cu victima noastră? De ce îl caută? spusese victima 
noastră, deplin conştient de echivocul vinovat al expresiei, 
însuşindu-şi un anumit gen de proprietate afectivă asupra 
termenilor, ce se transmitea apoi subtil obiectului însuşi. 
Fiindcă ei (inflexiune sarcastic-minimalizatoare a vocii) 
pretind, nici mai mult nici mai puţin, că pot face aceleaşi 
minuni şi chiar unele mai mari, iar ţăranii par înclinați să-i 
creadă. Cum pot fi aşa tâmpiţi să creadă că âștia vor face 
limonadă toată apa oceanului? 

— În principiu, dacă ai destule lămii şi destul zahăr, 
ar fi posibil, observase grefierul, cu intenţia precisă de a-l 
şicana... 

lar acum, apropiindu-se de oraş pe unul din 
drumurile mai ferite, ce-şi făcea intrarea sub ziduri pe la 
vechea Poartă a Văii, anume ca să se creadă, dacă ar fi fost 


văzut, că venea dinspre golf, se întreba dacă nu cumva 
gluma lui stupidă îl mâhnise pe comisar tocmai din cauză 
că fusese luată în serios - căci nu mai replicase nimic după 
aceea. El luase de la bun început în serios şi ancheta şi tot 
ce şefii îi spuseseră despre victimă, iar pe parcurs se 
împotmolise tot mai mult căutând fără să ştie prea bine ce, 
ba pe asasinul (sau asasinii?) unui ins ce se încăpăţâna să 
nu moară decât pentru puţin timp, ba pe victima însăşi, de 
care autorităţile păreau tot mai stingherite, ferindu-se 
totuşi să arate asta şi fără a fi sigure că au vreun motiv 
precis de teamă sau nelinişte. Un singur lucru n-ar fi 
acceptat sub niciun motiv comisarul, cum nici şefii săi n-ar 
fi fost în stare să accepte, şi anume existenţa unei oricât 
de vagi, oricât de aproximative sau incerte legături între 
cazul pe care îl anchetau şi vechea poveste a Marelui 
Brigand, atât de veche încât nimeni nu o mai ştia propriu- 
zis, deşi trăiau cumva sub protecţia şi din substanţa ei, iar 
legenda oraşului, care fusese cândva un mare port şi avea 
să fie iarăşi mare port cândva, când apa mării se va 
întoarce la locul ei dintii, spunea că Marele Brigand îl 
întemeiase anume pentru a sădi aici o grădină din care să- 
şi culeagă la timp potrivit fructele şi să se hrănească cu 
ele. Grefierul însuşi începuse a lua în consideraţie 
eventualitatea unei asemenea legături foarte târziu, după 
ce aflase din presupusa scrisoare a doctorului, despre un 
presupus martor Anania, şi chiar numai simpla posibilitate 
ca vizitatorul să fie una şi aceeaşi persoană cu victima îl 
neliniştea şi-i produsese o veritabilă spaimă, prin 
consecinţele ei imprevizibile şi nelimitate. În definitiv, se 
prea poate ca acelaşi lucru să-l fi gândit cu toţii, iar 
reticenţa şi un fel de ostilitate cu care îşi exprimau relaţia 
lor ascunsă cu Povestea să le fi probat nu neapărat o vină 
moştenită, ci mai curând incapacitatea de a adera la pariul 
global şi imperativ ce li se oferea, cu primejdiile şi 
seducţiile sale, grija de a nu intra în atingere directă cu 
violenţa unui adevăr peste puterea lor de înţelegere şi 
mult prea cuprinzător, exigenţelor căruia nu erau deloc 
pregătiţi să-i răspundă. Reţinuseră pentru uzul curent doar 


partea ei exterioară, convenabilă şi „estetică”, cronologia 
derizorie ce tindea să-i risipească bogăţia de semne într-o 
monotonie indecisă, liniară, subordonată nevoilor imediate 
şi concrete. 

Cu o zi în urmă, când biciclistul întâlnit în drum spre 
Imaş le ceruse, cu aerul acela serios, preocupat, dar şi 
uşor naiv, să oprească, pentru a se ocupa de copilul surdo- 
mut pe care îl luaseră cu ei în căruţă, grefierului i se 
păruse mai întâi o joacă; preţ de câteva clipe se amuzase 
observându-i concentrarea de pe chip (clipea des) şi 
gesturile cumva nesigure, palmele întinse ce trădau un fel 
de uimire la atingerea pielii subţiri, străvezii, căutând 
parcă un obiect minuscul, invizibil pe suprafaţa ei, apoi 
deodată îi simţise prezenţa atât de apropiată, atât de 
familiară şi intimă, încât nu o mai percepea propriu-zis, ci 
o emana el însuşi într-un spaţiu indefinit, de o profunzime 
ascunsă, inaccesibilă geometriei, în care vibrația se 
substituia coordonatelor, iar exerciţiile formelor şi 
simetriilor se consumau în miezul însuşi al neantului, în 
matricea lui originară... Numele de Aghaton îi era străin 
comisarului - nu pe el îl căutăm, spusese cât se poate de 
ferm, încât, după ce se străduise zadarnic să-i vorbească şi 
să-l convingă, grefierul se exilă singur în amintirea acelei 
întâlniri, cu penibilul sentiment al unei excitări vide. Acum, 
însă, trecând încă o dată în revistă fiecare secvenţă a 
eşecului său, descoperi că n-ar fi avut niciun motiv să-l 
creadă pe comisar pe cuvânt, fie şi pentru motivul că 
numele adevărat al victimei, trecut în rapoartele către 
judecătorul de instrucţie şi mai departe către Parchet, 
fusese ţinut tot timpul în cel mai deplin secret (ceea ce 
îndreptăţea presupunerea că nu era vorba propriu-zis de 
un nume, sau dimpotrivă, că în rapoarte victima avea mai 
multe nume), uzându-se în schimb de numeroase porecle 
provizorii, determinate de circumstanţele relatării sau ale 
situaţiei relatate. I se spunea Fiul Văduvei, Copilul, 
Puişorul, sau Studentul, învățătorul, Clientul, Vizitatorul 
sau pur şi simplu Victima, denumiri luate în înţelesul lor 
comun, adaptate situaţiilor circumstanţiale şi nicidecum 


purtătoare ale vreunei oricât de neînsemnate intenţii 
simbolice. Dacă spuneau totuşi ceva, ele vorbeau despre o 
anumită obişnuinţă, o atitudine tolerantă şi totodată 
neglijentă, un mod de a risipi din ceea ce e oricum de 
prisos. Filip ar fi trebuit să ştie dacă numele de Aghaton 
fusese folosit vreodată în vechile rapoarte. Cu mulţi ani în 
urmă, când ancheta era la început şi încă nu descoperiseră 
că victima e mereu aceeaşi - cercetările erau făcute de 
echipe diferite care nu prea comunicau între ele şi, pentru 
a-şi simplifica treaba, îl arestau încă o dată pe Balab - nu 
aveau motive să-i ţină numele secret, şi Filip ar fi putut 
afla. Dar cum să-l faci să vorbească despre asta fără a-i 
trezi bănuieli? 

— Filipe, tu ştii povestea Marelui Brigand? 

Bătrânul agent se întoarse cu greutate spre bancheta 
din spate a trăsurii, pentru a-l privi nedumerit pe grefier. 
Însă ochii lui aveau o moliciune binevoitoare şi supusă. Ca 
să-şi caute de lucru, lovi uşor calul cu vârful biciuştii, după 
ce o învârtise de mai multe ori în aer. 

— O ştiam când eram mic, zise, acum nu cred că mi-o 
mai amintesc aşa de bine. 

— Ei, spune-o măcar aşa cum o ştii, insistă grefierul, 
uşor iritat de faptul că trebuia să vorbească tare pentru a 
se face auzit de agent. 

Poate crezuse că o ştie fiindcă auzise de nenumărate 
ori vorbindu-se despre Marele Brigand, în aşa fel încât se 
familiarizase cu povestea lui, dar acum, când i se cerea să 
o spună el însuşi, descoperea că foarte puţine cuvinte se 
potriveau cu gândurile, iar ceea ce ar fi putut povesti era 
banal şi destul de aproximativ. 

— Păi... Ce să spun? Era pe vremuri şi... Trăia pe 
locurile astea... Adică, povestea spune că, de fapt, ela 
întemeiat oraşul, adică oraşul e al lui, cu clădiri şi grădini 
şi oameni şi tot ce mai are... Dar de ce vrei să-ţi spun 
taman eu povestea asta? 

Privi iar peste umăr, de data asta bănuitor, pentru a 
se convinge că grefierul nu căuta să-şi râdă de el. 

— Spune-o, dacă o ştii, îl îndemnă acesta. Aş vrea să 


o scriu, să rămână scrisă undeva. 

— Să o scrii, deci. Hm. Păi, de fapt se spune că fura 
sufletele oamenilor. Aici e o problemă pe care nu prea o 
înţeleg eu. Îi ajuta şi le făcea bine, îi apăra în război, iar pe 
timp de pace le dăruia recolte bogate şi copii mulţi... Dar 
ce avea cu sufletul lor? Deşi nu-i omora propriu-zis, adică 
ei, după ce le fura sufletul, continuau să trăiască şi îşi 
vedeau de afaceri, făceau alţi copii, ba uneori le mergea 
chiar mai bine ca înainte, doar atât, că nu mai aveau 
suflet... Cine ştie, poate că sufletele erau pâinea lui şi, din 
când în când, i se făcea foame. 

— Dar, de fapt, cum îl chema, avea un nume? se grăbi 
grefierul, fiindcă se apropiau de oraş şi se temea că, de 
îndată ce vor intra pe străzi, huruitul roţilor pe caldarâm îl 
va împiedica să audă ce spune agentul, mai ales că vorbea 
şi aşa foarte încet. Povestea ce spune? 

— Păi, ce să spună? L-au prins. Trimişii împăratului, 
jandarmii, armata, mă rog, l-au prins şi l-au legat, l-au 
băgat la zdup... Dar el reuşea de fiecare dată să scape, şi 
atunci au făcut mai multe rânduri de ziduri - aşa s-a născut 
oraşul acesta - fiindcă au făcut mai multe rânduri de ziduri 
şi au adus armată multă să-l păzească, toţi şedeau pe 
dinafara zidurilor şi îl păzeau, iar el singur înăuntru, dar 
când i se făcea foame, ieşea şi, până îl prindeau, mai fura 
câteva suflete şi le ducea acolo la el. Cam asta spune... A, 
şi mai e ceva! Deşi îl ţineau închis între ziduri, i se rugau 
pe ascuns, fiindcă se temeau de el şi totuşi îl iubeau şi-i 
erau recunoscători într-un fel, iar când aveau vreun necaz, 
îi cereau ajutorul... Nu ştiu dacă avea un nume, recunoscu 
în cele din urmă. Tăcu, iar după o vreme adăugă, fie ca să 
se justifice, fie căutând explicaţia altor lucruri pe care nu 
le înţelesese niciodată şi despre care n-avea timp acum să 
vorbească: de fapt, nimeni nu ştie. 

— Nu e aşa povestea. Nici tu nu o ştii, zise mai 
târziu, cu oarecare dezamăgire în glas, grefierul. 

Agentul nu se mai osteni să-l contrazică. Trăsura 
ajunsese între timp la primele case, cu acoperişurile de 
ţiglă înşirate ca o garnitură roşie de o parte şi de alta a 


drumului; în curând, avea să treacă pe sub Poarta Văii, 
intrând propriu-zis în oraş, iar grefierul se întrebă dacă n- 
ar fi fost nimerit să intre mai întâi pe la Concordia, ca să 
afle de la avocat sau de la domnişoara Orzan întâmplările 
noi ale urbei. Nu lipsise decât o zi, dar i se părea că 
trecuse mult timp de atunci şi se simţea nesigur, 
dezorientat, avea nevoie să-şi confirme vechea ordine a 
lucrurilor, continuitatea lor sau altă însuşire la care să se 
raporteze printr-o relaţie previzibilă şi stabilă. Din păcate, 
domnişoara Orzan tocmai plecase, însoţită de un bărbat 
tânăr, pe care chelnerul Prohor nu-l cunoştea, iar avocatul 
nu mai dăduse nici el pe acolo de două zile, aşa cum se 
întâmpla de fiecare dată când lipseau, căci venea anume 
pentru a se întâlni cu ei. Totuşi, oprirea la Concordia se 
dovedi neinspirată din alt motiv: când ieşi din nou în 
stradă, grefierul constată că rămăsese fără trăsură. 
Bătrânul Filip dispăruse fără urmă din faţa localului, iar 
majordomul nu văzuse decât că un domn bine îmbrăcat 
urcase pe bancheta din spate şi spusese ceva birjarului. 
Cel puţin, atât putu spune în primul moment. 

Ca de obicei, majordomul părea foarte mulţumit că-i 
aducea această veste proastă, ai fi zis că pândise de mult 
ocazia să-l arunce victorios într-o situaţie fără ieşire, 
aşteptând răbdător insistenţele grefierului pentru a-i 
furniza apoi, cu târâita, puţine detalii. După ce se chinui 
mai mult minute cu îndărătnicia lui, grefierul ajunse la 
concluzia că cel care luase trăsura nu era nimeni altul 
decât judecătorul de instrucţie. Privirea evazivă a 
majordomului, politeţea aceea rece care semăna mai mult 
a dispreţ, cu un zâmbet precis şi eficient în colţul gurii, 
confirma într-adevăr vechea ordine a lucrurilor, 
continuitatea lor, chiar dacă nu aşa cum şi le-ar fi dorit 
grefierul, dar trebui să recunoască, deşi nu-i făcea nicio 
plăcere, că acum avea, în sfârşit, la ce se raporta. 

Presupunerea că judele se întorsese în oraş - fără să 
mai treacă pe la han, aşa cum se înţeleseseră cu o zi 
înainte - îl linişti întrucâtva, deoarece asta însemna că 
judele nu păţise nimic, dar îl şi îngrijoră, pe de altă parte, 


deoarece graba judelui de a ajunge în oraş (sau motivul 
pentru care evitase să-l mai întâlnească pe comisar la han) 
semnala intervenţia a ceva neprevăzut şi urgent, ce îl 
obligase să lase deoparte toate celelalte îndatoriri. Venirea 
lui precipitată, faptul că trecuse pe la Concordia fără să 
intre înăuntru şi luase, probabil în mare grabă, trăsura, 
plecând apoi într-o direcţie necunoscută şi nelăsând măcar 
un mesaj oricât de lapidar, ridicau, de asemenea, o serie 
de alte întrebări de natură să-l neliniştească pe grefier, dar 
pe moment el preferă să se eschiveze de la orice răspuns 
incomod, preocupat la rându-i de îndeplinirea misiunii 
primite de la comisar. 

Rumegându-şi în tihnă secundele, oraşul respira 
ultimii aburi ai dimineţii, lunecând imperceptibil spre 
celălalt versant al zilei, unde îl aşteptau alte aventuri 
mărunte, dramatice, ridicole sau inutile, imposibil de 
prevăzut deocamdată; ca o corabie dusă de curenţi în larg, 
împinsă spre orizontul nedefinit al oceanului, în ceţurile 
căruia îşi va pierde treptat contururile. O corabie 
turmentată, o corabie de smintiţi şi care va naufragia cât 
de curând, gândi grefierul înainte de a hotări în ce direcţie 
să pornească. Privi într-o parte şi în cealaltă a străzii, 
pentru a proba prin comparaţie câmpul de forţe căruia să-i 
încredinţeze destinul următoarelor ore,  tangajul 
posibilităților de a se strecura, sub protecția propriei 
laşităţi, către un ipotetic punct de zero afectiv, situat în 
afara şuvoiului nestăvilit, zgomotos, amenințător al 
lucrurilor şi situaţiilor empirice, prea concrete în realitatea 
lor. Ca de fiecare dată, încerca să obțină accesul la relativa 
ordine mediocră a adevărurilor convenabile, minore, 
tranzitorii, inconsistentă poate din punctul de vedere al 
unei viziuni eroice, dar stabilă în vacuitatea ei, lipsită de 
glorie şi totuşi cu un gust previzibil, deci domestic, ca al 
mucegaiului din şerbetul sau dulceaţa de cireşe făcute în 
casă. De aceea perspectiva întâlnirii cu procurorul îl irita 
şi încerca prosteşte să o amâne, amăgindu-se cu iluzia că i- 
ar epuiza astfel resursele imperative şi ar expedia-o în 
zona inofensivă a obligaţiilor profesionale de rutină, nu 


întotdeauna plăcute, dar necesare uneori, ca orice 
purgativ. Ar fi trebuit, poate, să treacă mai întâi pe acasă, 
dacă nu pentru a-şi linişti soţia şi soacra (căci le lăsase, în 
urmă cu o zi, agitate şi nedumerite), cel puţin pentru a-şi 
schimba hainele, a face o baie şi a se ascunde, preţ de 
câteva minute, în neantul provizoriu al automatismelor 
somnolente şi moi la care te condamnă căldura căminului. 
Poate şi pentru a-şi îngădui, cu aceeaşi ocazie, răgazul 
necesar consemnării mai amănunțite a întâmplărilor din 
ziua precedentă, pe care şi le notase fugitiv în noaptea 
petrecută la han - asta, presupunând că pe jude încă l-ar 
mai fi interesat, în noile condiţii, continuarea jocului 
început cândva, ce evoluase treptat într-o complicitate 
subtilă, implicită, deloc inocentă, în care depozitau şi 
evidenţiau semnele unui delir ocult, presimţind în vârtejul 
de fantasme şi dementa tăcută a întâmplărilor din ultima 
vreme gustul pervers şi un fel de beţie a căderii, de care 
cu toţii păreau contaminati. 

În cele din urmă, renunțând la seducţiile perspectivei 
domestice, se îndreptă spre comisariatul de poliţie, atras 
ca de o forţă de gravitație către locul în care se simţea cel 
mai bine protejat de tentaţiile dezordinii, sau poate mânat 
de speranţa secretă că s-ar încadra astfel în exigenţele 
unei strategii superioare care îi impunea să-şi dezvăluie 
cât mai târziu adevăratele intenţii; sau pur şi simplu, 
căutând un punct de sprijin caruselului în vârtejul căruia 
se simţea suspendat şi neputincios ca o firimitură, un mic 
gunoi rotindu-se din ce în ce mai iute în curentul de apă 
din chiuvetă, supt în cele din urmă de setea vacuumatică a 
canalului. Ajuns în piaţa Primăriei, cu bine ştiuta ei 
geometrie atât de severă ce părea să impună întregului 
peisaj un fel de luciditate ironică şi sigură de sine, în care 
liniile precis trasate realizau simetrii juste, delimitând cu 
vigoare şi autoritate ordinea morală de spectacolul van şi 
zgomotele frivole ale oraşului, se simţi dintr-odată mic şi 
chiar puţin cam ticălos în ascunzişurile făpturii sale, unde 
întreținea cu propriile fantasme un dialog neclar şi ipocrit. 
Fiindcă ar fi vrut, totuşi, să-l întâlnească pe procuror, dar 


să nu-l vadă, sau, mai bine zis, să nu-l privească, să-l caute, 
dar să fie sigur că nu-l va întâlni, să întrebe de el şi să i se 
răspundă că lipseşte, eventual să-i lase un mesaj şi să 
primească apoi un bileţel cu toate amănuntele cerute de 
comisar. 

Cineva stătea în spatele lui şi îl privea. Un domn între 
două vârste, cu o înfăţişare îngrijită, plăcută vederii, 
îmbrăcat într-un pardesiu gri şi cu o pălărie de aceeaşi 
culoare pe cap. Poate era institutor sau funcţionar pe 
undeva. Sau poate avea o moşie arendată la ţară şi trăia 
din venitul ei relativ modest şi relativ stabil. Un om 
cumsecade, cu sufletul cald, preocupat în egală măsură de 
buletinul meteorologic, de progresul ştiinţei, de binele 
public, ca şi de multe alte probleme pe care nu avea cu 
cine să le discute atât cât ar fi dorit, cum grefierul putu de 
îndată să-şi dea seama; căci acela veni mai aproape şi îl 
salută înclinându-se uşor şi ridicându-şi cu distincţie 
pălăria, numai atât cât trebuia. 

— Domnule, iertaţi-mă că vă întreb, văd că priviţi, ca 
şi mine, aspectul dezolant şi mult prea simetric al acestei 
pieţe. Aţi observat însă că peisajul e nu doar rigid şi uscat, 
ci raportul volumelor generează şi un fel de autoritarism 
tinzând să anuleze libertatea voinţei? 

— N-am observat acest lucru, răspunse aproape 
automat grefierul, surprins de modul neobişnuit în care 
acel om de treabă îl abordase. 

— De exemplu, clădirea Primăriei, centrată anume pe 
latura nordică, pentru a primi cu întreaga faţadă întoarsă 
spre sud lumina amiezii, în detrimentul construcţiilor 
ridicate în preajmă. O poziţie fără îndoială abuzivă, care 
face apologia inegalităţii. Supărător este mai ales faptul că 
stimulează un anumit gen de egoism, tendinţele latente 
spre dominație şi opresiune care se răsfrâng, în cele din 
urmă, în atitudinea funcţionarilor de acolo. 

Grefierul observă, într-adevăr, că Primăria era mai 
înaltă decât toate celelalte clădiri din vecinătatea ei, însă 
până atunci nu se gândise vreodată că asta ar constitui un 
neajuns. Omul vorbea foarte serios. Scoase de sub haină 


un dosar şi începu să-l răsfoiască. 

— Meseria mea este de contabil, zise pe un ton încă 
mai politicos decât înainte, dar am studiat în particular şi 
arhitectura, care e de fapt marea mea pasiune. Ştiţi ce am 
constatat? In oraşul acesta sunt prea multe garduri! 
Garduri, porţi, ziduri, parcele, împrejmuiri care întrerup 
comunicarea dintre oameni. Generează, ca să zic aşa, 
sincope, rupturi, nu doar în spaţiu, nu doar în lumea 
exterioară, ci în mijlocul formelor raţiunii înseşi, în 
dimensiunea noastră transcendentă. Poftim, vreţi să-l 
consultaţi? 

— Nu, nu... refuză grefierul. Încă nu ştia cum să 
reacționeze şi, la drept vorbind, se temea de un scandal 
acolo, în plină stradă. Modul neobişnuit în care se exprima, 
politeţea aceea agresivă, discursul absurd şi totuşi de o 
aparentă coerenţă al necunoscutului exercitau asupra lui o 
fascinaţie hipnotică, însoţită de presimţirea unui pericol 
confuz. 

— Vă rog, insistă celălalt, însă grefierul se apără 
împingând cu ambele palme întinse dosarul înapoi spre el. 
Hm, păcat. Pentru că aici am prevăzut toate soluţiile de 
reconstruire a oraşului pe baze ştiinţifice complet noi şi 
socialmente echitabile, astfel încât cetăţenii să aibă 
drepturi şi obligaţii egale, trăind împreună fericiţi şi lipsiţi 
de orice griji. O nouă reţea de transport urban, hrană 
suficientă pentru fiecare, locuinţe salubre şi confortabile, 
îmbrăcăminte, acţiuni culturale şi educative şi chiar un 
nou nume: Arabot - oraşul din al şaptelea cer unde se află 
dreptatea, justiţia, comorile de viaţă, de pace şi de 
binecuvântare, sufletele drepţilor şi sufletele celor ce se 
vor naşte în viitor... 

— Da, da, foarte bine, consimţi grefierul cu deplină 
convingere, înțelegând în sfârşit câte ceva. Ca să scape de 
el cât mai repede, hotări să-i dea dreptate, indiferent ce ar 
fi spus. După colţul clădirii aştepta sau veghea un altul, 
aproape identic celui care îi vorbea, iar grefierul era 
deocamdată singur. Se întrebă dacă nu cumva aveau de 
gând să-l bată. 


— Nu face pe nebunul cu mine! se răsti deodată 
celălalt, lăsând deoparte orice urmă de politeţe. Te 
cunoaştem foarte bine, ştim că eşti poliţist şi ştim cu ce te 
ocupi. Semnează aici! 

Deschise dosarul şi îi întinse stiloul, arătându-i 
grefierului un tabel în care era trecut şi numele lui. 

— Nicio problemă. De altfel, împărtăşesc întru totul 
ideile şi intenţiile dumneavoastră. 

— Asta rămâne de văzut. Suntem mulţi, şuieră 
contabilul arhitect înainte de a dispărea sub porticul ce 
dădea spre grădina de vară a cinematografului Union. Fără 
a mai saluta la plecare. 

Abia atunci pe cealaltă latură a pieţii apăru în sfârşit 
caleaşca lui Filip, care înaintă încet şi se opri la doar 
câţiva metri mai încolo de uşa de la intrarea în comisariat. 
Agentul, parcă niţel cam trist, lăsă hăţurile din mână şi 
rămase înfipt pe capra vizitiului. Grefierul se apropie de el 
hotărât să-l certe. 

— Unde naiba umbli? M-ai lăsat ca pe un prost la 
Concordia... 

— Am crezut că erai dumneata. S-a urcat în trăsură şi 
mi-a ordonat să-l duc în mahalaua Potcovari de pe Câmpul 
Trestiilor, avea aceeaşi voce, nici nu m-am mai întors să-i 
văd faţa... 

— Totuşi, cine era? 

Agentul ezită o fracțiune de secundă. 

— Nu ştiu. 

Minţea. Grefierul îşi dădu seama din primul moment 
de asta şi nici nu se mai osteni să-l contrazică. Pentru că, 
în clipa imediat următoare, ceasul din turnul Primăriei 
începu să bată ora douăsprezece. Visase că trebuia să 
treacă o punte peste un râu milos şi nu o trecuse - asta 
însemna încercare nereuşită. Îşi aminti visul ca pe 
promisiunea unui eşec, de care încerca acum să se scuture 
aşa cum ar fi scuturat un covor pe care s-a dansat toată 
noaptea. 

— Du-mă la Parchet, zise. 

— Domnul procuror nu e acolo, răspunse agentul cu 


un fel de îndârjire în glas. 

— De unde ştii? 

— L-am întâlnit adineauri cu automobilul, cred că s-a 
dus acasă, să-şi ia masa de prânz. 

Era părăsit de toţi şi lipsit de protecţie. Se văzu 
ridicol şi neputincios, zbătându-se de unul singur pentru a 
îndeplini capriciile unei voințe străine, despărţit de 
dorinţele şi nevoile sale, îndepărtat de propriile gânduri şi 
sentimente printr-o aglomeraţie haotică de măşti viclene, 
aruncat în piaţa aceea urâtă, aproape pustie, alături de 
agentul bătrân şi încăpățânat care-şi bătea joc de el făcând 
pe surdul. Grefierului i se făcu deodată milă de sine, se 
considera nedreptăţit de orele pierdute zadarnic în acea 
dimineaţă. Totul părea anume făcut ca să-i iasă lui de-a- 
ndoaselea; toate întâmplările de până atunci ale zilei 
fuseseră anume  măsluite, pentru a-l persecuta şi 
compromite. 

— Era domnul judecător de instrucţie, mărturisi cu 
întârziere Filip. Mi-a cerut să-l las în mahalaua săracilor, 
căuta strada Dreaptă, unde cică locuieşte unul... Anania. 
Când a coborât, am văzut că se ţinea de gard şi am vrut să- 
l ajut, dar nu m-a lăsat. A zis că se descurcă şi singur, deşi 
era clar că nu. Mergea ca un orb. 

Şi în acea clipă, abia, când îl străbătu fiorul unei 
dorinţe frenetice, violente, nestăpânite şi, din acest motiv 
umilitoare, văzu clar soluţia tuturor problemelor. Ar fi 
trebuit să o ştie de la început. Domnişoara Orzan îl 
prevenise. Simţi deschizându-se în sine punctul profund şi 
ultim prin care nebunia lucrurilor putea să năvălească în 
voie  redându-i apăsătoarea ei libertate. Timpul se 
îngreuna, devenea mai prezent, ca un fel de gravitație 
materială a corpurilor atrase de încetineala pământului şi 
deplasându-se imperceptibil spre ordinea unei alte raţiuni. 
Jocul era pe sfârşite, cărţile mari fuseseră jucate şi nu mai 
avea decât să scoată la întâmplare orice carte s-ar fi 
nimerit, căci punctajul nu mai putea fi schimbat. Trebuia 
să fie slab şi să recunoască deschis acest lucru; să se 
recunoască învins încercând doar să se protejeze, atât cât 


putea, de consecinţele neplăcute ale capitulării. Ar fi 
trebuit să o caute pe domnişoara Orzan, să alerge la ea, să 
o roage, să-i ceară iertare şi milă - fiindcă avea nevoie deo 
mamă la pieptul căreia să plângă liniştit. Dar ea plecase de 
la Concordia însoţită de un bărbat tânăr, cu bicicletă, iar 
grefierul era convins că nu se va mai întoarce niciodată. 

— Du-mă la el, porunci hotărât. 

Filip stătu în cumpănă, neştiind dacă el era 
judecătorul de instrucţie sau procurorul. În cele din urmă, 
calul îşi alese singur drumul - şi caleaşca porni agale spre 
casa procurorului. 


Ai un melc pe obraz 


— Am să-ţi spun un secret, zise procurorul. Toate 
ştirile aduse de dumneata îmi erau cunoscute. Deocamdată 
nu avem motive de îngrijorare, adăugă cu aerul său amabil 
şi binevoitor dintotdeauna - un mod de a nu se adresa 
nimănui, disimulând în ambiguitatea unei politeţi uşor 
neglijente indiferența ce-i trasa pe chip cutele unei adânci 
reflexivităţi. Situaţia se află sub control. Ţin să repet şi să 
întăresc acest lucru: sub control! E foarte important să ştii. 

Cuvintele lui răspândeau calm. Liniştea şi siguranţa 
lui produceau un fel de sferă magică, în interiorul căreia 
nimic rău sau neplăcut nu se putea întâmpla; o sferă 
invizibilă, un halou ce plutea în lumina filtrată a camerei 
de zi, cu fereastra deschisă spre grădina atât de bine 
îngrijită şi ordonată, de unde nu se auzea decât foşnetul 
repetat sistematic al unui aspersor care, probabil, uda 
gazonul. 

Desigur că problemele nu erau câtuşi de puţin 
simple, lucru demonstrat în mod grăitor tocmai de veştile 
pe care grefierul însuşi le aducea. Dar nici panica nu ar 
folosi la nimic, mai ales în împrejurările de faţă. Adăugând 
aceste precizări, procurorul îşi aminti cu voce tare că se 


aflau în ajunul zilei Contelui, ce trebuia sărbătorită, ca în 
fiecare an, aşa cum se cuvine. Chiar dacă o mina de 
bezmetici umblă prin sate şi îndeamnă poporul la 
nesupunere. De fapt, rezerva lui de optimism consta în 
curajul de a privi lucrurile şi într-o altă perspectivă. Din alt 
unghi. De exemplu, obiectele acelei camere pot fi privite 
de la nivelul podelei sau, dimpotrivă, de la înălţimea 
tavanului, stând în picioare pe masă. 

— Ai încercat vreodată să te urci pe masă numai 
pentru a vedea altfel ce se întâmpla în camera ta? 

Rezistă cu greu tentaţiei de a dezvolta o teorie ad- 
hoc despre formele determinate de unghiul perspectivei, la 
fel de reale, şi totuşi noi, neaşteptate, oferind privirii un 
univers complet revizuit în care chiar şi sufletul, cu tot ce 
are el mai intim, se reflectă parcă altfel, şi întorcându-se 
spre grefier, după ce privise minute în şir undeva în 
adâncimea peisajului de afară, spuse cu totul altceva. 

— Bunica mea a iubit dintotdeauna plantele umile. 

Grefierul se apropie de geam şi o văzu păşind 
anevoie pe lângă tufele de urzici din umbra zidului înalt de 
aproape doi metri ce împrejmuia grădina, o bătrână 
trecută de nouăzeci de ani, aplecată mult peste cele două 
cârje în care se sprijinea şi cu ale căror vârfuri lovea uşor 
stratul de pământ, într-un mod preocupat şi iscoditor, ca şi 
cum ar fi vrut să afle ce e dedesubt; fărâmiţa pământul 
pentru a le ajuta urzicilor să crească mai repede. 

— Ştie că va muri în curând şi cred că îşi ia rămas 
bun de la ele, adăugă pe tonul acela moale şi de un calm 
încordat cu care ar fi vorbit dacă alături de ei ar fi dormit 
un copil şi n-ar fi vrut să-l trezească. Deşi e bolnavă, cu un 
picior gangrenat, se scoală în fiecare dimineaţă şi face 
treaba asta. Pliveşte straturile de salată sau ridichi şi le 
udă cu mâna ei, bombănind tot timpul de una singură, 
parcă le-ar descânta, plantează răsaduri şi bulbi, sau 
scormoneşte îndelung la rădăcina unui butuc de viţă, 
nelăsând grădinarul să-l curețe, lucrează până când cade 
jos epuizată şi trebuie să aducem căruţul pentru a o 
transporta în camera ei... 


Apoi, amintindu-şi de un lucru mult mai important, se 
întoarse brusc spre grefier: 

— De ce s-a întors doctorul în oraş, ştii cumva? 

— S-a întors doctorul? întrebă la rândul său grefierul, 
ca şi cum n-ar fi auzit bine. 

— Are vreo femeie pe aici? Te întreb deoarece ştiu că 
eraţi prieteni buni. El ţi-a lăsat casă, când a plecat, nu? 

Doctorul plecase de câteva săptămâni, se retrăsese la 
un sanatoriu în munţi, şi-i lăsase cheile casei, iar grefierul 
nici măcar nu apucase să-şi mute lucrurile, socotind că 
oricum avea tot timpul să o facă, de vreme ce intenţia clar 
exprimată a doctorului era de a nu mai reveni niciodată în 
oraş. Dar tonul cu care procurorul rostise „erați prieteni 
buni” trăda o vagă undă de gelozie, conţinea un reproş 
injust - tocmai de aceea ţinuse să-şi argumenteze imediat 
prezumția -, căci până în urmă cu câţiva ani fusese el 
însuşi unul dintre obişnuiţii separeului de la Concordia, 
bun prieten atât cu doctorul, cât şi cu judele Ştefan, care îi 
făceau deseori vizite acasă; apoi, după ce se însurase, şi 
mai ales după moartea judelui Ştefan, se retrăsese treptat 
în izolarea orgolioasă şi  resentimentară la care 
angajamentele familiale îl obligau, şi chiar dacă se 
străduise să rămână în continuare prietenos, prietenia lui 
avea o notă rece şi neplăcută, politicoasă până la ostilitate. 
Încetă să mai frecventeze separeul de la Concordia, unde 
ceilalţi continuau să se întâlnească (poate sperase că, 
odată cu plecarea lui, se vor risipi, vor renunţa, din 
solidaritate cu el, la vechile obiceiuri?), lăsându-se 
absorbit, înrobit şi, deopotrivă orbit - anihilat, credeau 
foştii săi prieteni - de patima mistuitoare pentru femeia 
căreia îi sacrificase până şi cariera profesională, începută 
într-un mod atât de promiţător. Acum, când se afla la 
celălalt capăt al tristei sale aventuri, începea să resimtă ca 
pe o frustrare distanţa pe care singur şi-o luase faţă de ei, 
şi de aici, poate, uşoara amărăciune din remarca 
referitoare la prietenia dintre grefier şi doctor. 

Grefierul nu ştia ce motive l-ar fi putut obliga pe 
doctor să revină atât de neaşteptat în oraş; dar tocmai în 


momentele când se străduia să-l asigure pe procuror că în 
niciun caz vreo legătură sentimentală, descoperi că nu 
discutase niciodată cu doctorul despre femei - despre 
niciun fel de femei - şi se întrebă dacă acest argument n-ar 
putea fi folosit împotriva tezei sale. 

— Nu cred, zise în cele din urmă. Poate a venit să-şi 
mai ia din lucruri. 

Se limită la această simplă presupunere sceptică, şi 
totodată suficient de comodă, pentru a evita din capul 
locului extinderea conversaţiei în direcţia unor evocări 
nedorite. 

— Nu asta e problema, tinere domn. Problema e de 
ce l-au împuşcat. Pe cine deranja întoarcerea lui? 

— Deci, l-au împuşcat, constată grefierul pe un ton ce 
se dorea neutru, fiindcă ştia că procurorului îi displac 
gesturile patetice. Domnişoara Orzan îi spusese că va muri 
împuşcat, îşi mai aminti după aceea. 

— Şi mie mi-a prezis la fel. Numai că domnişoara 
Orzan nu ne poate spune nici cine, nici când şi nici de ce. 
Prezicerile ei sunt, ca să zic aşa, globale. Spune tuturor că 
vor muri împuşcaţi. Mai mult de atât nu ştie nici ea. 

— Avocatului nu i-a spus asta. 

— Da, iar avocatul s-a supărat pe ea... 

Procurorul trase aer în piept, ca şi cum ar fi avut 
intenţia să continue, poate să explice de ce se supărase 
avocatul, dar renunţă, flutură mâna a lehamite sau a 
neputinţă şi se lăsă în fotoliul din care se ridicase mai 
devreme, atunci când îi explicase grefierului de ce trebuie 
să se urce pe masă pentru a vedea altfel lucrurile, suflând 
într-un oftat prisosul de aer devenit inutil. 

— Noului judecător de instrucţie i-a prezis la fel, 
insistă grefierul. 

— N-are nicio importanţă, dragul meu. Ceea ce ştim 
e oricum prea puţin în raport cu ceea ce nu ştim. E ca şi 
cum ne-am da cu părerea despre viaţa de apoi... 
Matematic vorbind, problema generează un sistem în care 
numărul necunoscutelor este infinit mai mare decât 
numărul ecuațiilor, astfel că sistemul va rămâne 


nedeterminat pentru totdeauna. Dar asta nu ne împiedică 
să atribuim valori mai mult sau mai puţin aleatorii acestor 
necunoscute şi să ne formăm o imagine, să „ştim”. Desigur, 
doar o imagine construită din improbabil, din necunoscute 
şi aproximări, totuşi ceva real, despre care putem - 
culmea! - enunţa câteva propoziţii adevărate. Tăcu o 
vreme, ca şi cum ar fi contemplat imaginea improbabilă 
despre care vorbise, ivită poate atunci dintre gândurile lui, 
apoi continuă pe un alt ton, descoperind dintr-odată o 
rezolvare nouă, mult mai acceptabilă. In definitiv, nu 
suntem decât o provincie nenorocită între atâtea altele - 
iată un lucru foarte important pe care îl uităm atât de des. 
În rest, domnişoara Orzan, doctorul, eu sau dumneata? 
Ipotetica victimă şi nişte asasinate la fel de ipotetice? Mai 
mult sau mai puţin probabilele minuni despre care le place 
ţăranilor şi celor din mahalalele târgului să vorbească? 
Toate acestea nu sunt decât accidente minore pe liniile de 
câmp al unei energii abstracte. 

Era în poza lui resemnată ceva ce îi amintea 
grefierului de zilele când judele Ştefan, îndrăgostit şi 
nefericit, îi spusese povestea inginerului francez şi a 
cortului roşu. După aceea, când îşi aprinse pipa, 
contradicţia dintre preocuparea iniţială faţă de motivele 
întoarcerii doctorului şi dezinteresul suveran de la urmă - 
raportat nu doar la legătura dintre predicțiile domnişoarei 
Orzan şi soarta doctorului, ci şi la destinul oraşului în 
general - se învălui într-un nor de fum albăstrui şi aromat 
şi se risipi odată cu el. Când scotea mult fum din pipă şi îşi 
mângâia îndelung bărbia, avea de gând să spună lucruri 
importante. lar grefierul se grăbea şi ar fi dorit să se 
întoarcă mai repede la Hanul lui Cliopa, căci trecuse de 
amiază şi comisarul îl aştepta desigur cu un răspuns. 

— Sper că rămâi să iei prânzul cu noi, zise pe deplin 
convins că nu putea fi vorba de vreun refuz. Soţia mea te-a 
lăudat foarte mult şi apreciază talentul dumitale poetic. 
Acum e plecată la croitoreasă, dar se va întoarce dintr-o 
clipă în alta. 

Ultima frază rostită de procuror bloca în constatarea 


ei perspectivele conversaţiei. Şi totuşi, găsi resurse pentru 
a începe discursul prelung şi monoton la care se gândise, 
poate, atunci când îşi aprinsese pipa. 

— Nu ştiu dacă dumneata crezi în destin şi ce înţeles 
dai acestei noţiuni. Mi se pare că am citit undeva, sau am 
gândit eu însumi, că destinul e un pseudonim al lui 
Dumnezeu, fiindcă ne însoţeşte pretutindeni. S-ar zice că 
există, în destinul fiecăruia, un coeficient existenţial a 
cărui valoare prestabilită concentrează întreaga energie a 
acelui destin; o constantă incoruptibilă şi imposibil de 
modificat la cheremul căreia rămânem toată viaţa, astfel 
încât orice victorie într-o parte reclamă înfrângeri 
compensatorii în alta; orice succes e condiţionat de un 
eşec care îl pregăteşte sau îi succede. Actele noastre 
fundamentale sau frivole sunt determinate de acel 
coeficient, se subordonează neîncetat legilor 
compensatorii pe care el le reglează... Deci, problema nu e 
decât aceea a valorii constantei respective, a mărimii ei. 
Fireşte, când spun toate astea, am în vedere, în primul 
rând, propriul meu destin. 

Ce om deştept, gândi grefierul, ce de lucruri 
interesante ştie să spună! Citise oare Oda? Sau ea îi 
vorbise despre secretul lor, pe care făgăduise că-l va ţine 
cu străşnicie (dar cât te poţi încrede în făgăduielile unei 
femei)? Atitudinea procurorului nu lăsa deocamdată să se 
întrevadă vreo bănuială, ciudat era doar faptul că nici 
măcar nu adusese vorba despre Odă, ceea ce putea 
însemna fie că dorea să menajeze acest subiect sensibil, fie 
că, dimpotrivă, stătea la pândă, iar reflecţiile despre destin 
preparau condiţiile unui reproş cât mai civilizat. Grefierul 
se temu că va începe să-i vorbească despre nefericirea lui, 
împiedicându-l astfel să se mai refere la chestiunile 
profesionale presante pentru care venise, ceea ce se şi 
întâmpla, dar nu înainte ca procurorul să sune clopoţelul şi 
să poruncească servitoarei două cafele şi două păhăruţe de 
lichior. 

Omul nehotărât umblă pe stradă fără ţintă şi îi mai 
încurcă şi pe ceilalţi, le transmite nehotărârea lui celor cu 


care se întâlneşte. De aceea vezi câteodată doi inşi care, 
întâlnindu-se, nu ştiu pe ce parte să treacă unul de altul. 
Procurorul era un astfel de om. Se întâlnise cu grefierul şi 
acum se tot înclinau ca nişte caraghioşi ba într-o parte, ba 
în cealaltă, făcând simultan gesturi simetrice, de altfel 
pline de bunăvoință, dar care nu reuşeau să-i scoată din 
situaţia ridicolă de a nu-şi putea continua drumul. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Uneori, sau poate 
întotdeauna, iubim mai mult slăbiciunile decât forţa. De 
fapt, forţa nici n-ar putea fi iubită. Admirată da, însă nu 
iubită; numai slăbiciunea se bucură de acest privilegiu. 
Dacă e să dau exemplul meu... Tăcu, făcu o scurtă pauză, 
trase din pipă, iar fumul albicios îi ascunse pentru câteva 
clipe ochii albaştri şi blânzi. Ştii că ea e şi puţin bolnavă de 
nervi. 

Nu ştia. Aflase însă alte lucruri, cel puţin la fel de 
interesante, mai ales după ce, prin natura şi implicaţiile 
noului său rol, acela de consilier literar secret, şi datorită 
riscurilor pe care acest nou rol le presupunea, trebuise să 
se pună la curent cu „datele problemei” lor; era mai atent 
când se vorbea despre procuror, înregistra şi interpreta 
toate aluziile şi cuvintele în doi peri pe care unul sau altul 
le aruncau, când se făceau referiri la trecutul recent sau 
mai îndepărtat, sau la familia lui. Până în urmă cu numai 
câţiva ani, fusese un om conştient de valoarea sa, ambițios, 
puternic şi mândru, admirat şi râvnit de femei, respectat şi 
temut de bărbaţii acestora, iar averea lui considerabilă 
făcea să viseze pe orice burghez care avea o fată de 
măritat. Provenea dintr-o familie respectabilă, era ceea ce, 
în codul valorilor provinciale, s-ar numi un tânăr de viitor, 
deşi ca vârsta trecuse binişor de treizeci de ani; dacă s-ar 
fi zvonit, de exemplu, că urmează să se însoare cu una din 
nepoatele Guvernatorului, lucrul acesta n-ar fi mirat pe 
nimeni. Şi dintr-odată se schimbase, devenise un altul, 
care îşi bătea joc de tot ce preţuise până atunci cel 
dinaintea lui. Toate grijile şi gândurile lui aveau dintr- 
odată o altă direcţie, centrul existenţei sale fusese 
deplasat. Schimbarea aceasta îl găsise complet nepregătit 


şi de aceea lovise în plin. O fiinţă al cărei destin îi fusese 
până atunci indiferent, de a cărei existenţă multă vreme 
nici nu ştiuse, devenise dintr-odată obsesia preocupărilor 
sale, îi absorbise întreaga fiinţă şi, într-un anume sens, îi 
lichidase conturile cu viaţa. O iubea cu un egoism feroce, 
anihilator, un fel de disperare isterică în care însuşi 
obiectul iubirii aproape că nu mai conta, servind doar de 
pretext raportului imaginar pe care îl întreținea cu sine. Se 
depărtă de vechii prieteni, se închise treptat faţă de lume, 
abandonând vechile ambiţii şi vanităţi, condamnându-se de 
bunăvoie la singurătate şi claustrare pentru a contempla 
nestingherit semnalele misterioase primite din adâncul 
întunecatului său delir. Se spune că, dacă plăcerea sexuală 
ar fi pur fizică, diavolul nu s-ar mai preocupa de ea. 
Senzualitatea devine viciu în măsura în care atinge 
coardele sufletului, căci păcatul constă în dorinţă, nu în 
posesie. Diavolul e voyeurist. De vreme ce trăirea 
spirituală cea mai nobilă se exprimă adesea prin senzualul 
cel mai grosier, trebuie admis că există o comunicare 
subterană şi o condiţionare reciprocă a lor, îndreptăţind 
bănuiala că ambele se întemeiază pe aceeaşi mistică, 
provin din aceeaşi specie de abis. Văzută din exterior, 
iubirea nu semnifică nimic, dialectica şi gesturile ei rămân 
stranii, inexplicabile, adesea ridicole, fiindcă percepţiei 
exterioare i se refuză accesul la fantasmele din care 
îndrăgostitul, asemenea misticului, îşi construieşte în cel 
mai deplin secret imaginea aproximativă a transcendenţei. 
Dar dacă e adevărat că iubirea are, ca şi suferinţa, natura 
infinitului, atunci ar mai trebui adăugat că procurorul se 
instalase într-un infinit adiabatic, etanş, ostil oricărei 
comunicări şi care îl proiecta în vid. 

Din locul unde se afla, în fotoliul orientat pe 
diagonala încăperii, grefierul nu vedea pe fereastră decât 
un petic de cer şi vârfurile abia înfrunzite ale celor câtorva 
copaci de la marginea grădinii, dar simţi, din uşoara 
tresărire a vocii procurorului, că în curte se întâmplase sau 
urma să se întâmple ceva. Îndată după aceea, pe pavajul 
peronului se auziră paşi, mai întâi un fel de fâsâit, apoi 


zgomotul înfundat al portierei maşinii urmat de loviturile 
dure ale tocurilor unor pantofi femeieşti - ceea ce însemna 
că ea revenise din oraş. În curând avea să intre, uşor 
îmbujorată, cu obrajii lucind de o transpiraţie subţire şi 
câteva fire de păr căzute peste frunte, în încăperea unde 
cei doi filosofau cu atâta gravitate despre amor şi alte 
lucruri la fel de importante, spulberând cu mirarea ei de o 
clipă construcţiile ideale clădite cu atâta trudă intelectuală 
de procuror şi, într-o mai mică măsură, de grefier. 

— Pentru a încheia cu teoria coeficientului de 
compensare, aş putea spune că, în definitiv, constanta 
destinului... (aici procurorul avu acea ezitare sau tresărire) 
este o constantă a sufletului nostru şi ea ne trimite spre 
destinul pe care singuri ni-l alegem. Ştii, probabil, că orbii 
au un simţ al pipăitului deosebit de fin, în timp ce vederea 
surzilor este mult mai bună decât a celor cu un auz 
normal; astfel deficitul unui simţ acutizează simţurile 
remanente, iar handicapul unui organ determină şi 
condiţionează performanţele altuia, încât prin 
redistribuirea energiei vitale fiinţa fizică să-şi poată 
satisface nevoile globale de adaptare la mediu. Dar dacă 
extindem această observaţie la simţurile sufletului - căci, 
presupun, trebuie ca sufletul să aibă propriile sale simţuri, 
fără de care simţurile trupului ar fi de prisos... - de 
exemplu, ce s-ar putea întâmpla unui suflet orb? S-ar 
orienta în mediul său, adică în câmpul adevărului, 
ascultând şi pipăind, ar avea despre el o imagine acustică 
şi palpabilă şi l-ar reduce la limitele acestei imagini. 

— Poate l-ar şi mirosi puţin, propuse grefierul. 

— Sau l-ar gusta. Îmi imaginez papilele gustative ale 
sufletului meu orb încercând să determine forma şi 
culoarea adevărului invizibil. Dar în discuţie e altceva - 
acel echilibru optim între organism şi mediu sau, dacă e 
vorba de suflet, o relaţie de comunicare optimă cu 
Adevărul. Am putea da acestui optim numele de fericire. 
Ea nu e condiţionată de perfecta funcţionare a organelor 
sufletului, ci de compensările pe care şi le oferă reciproc, 
de conştiinţa vie a formelor care le limitează şi a forţelor 


care le contrazic... 

Vorbise într-adevăr prea mult, iar când se lăsă 
tăcerea, pe chip i se putea citi oboseala şi chiar un uşor 
dezgust de sine. Îşi privi ceasul de mână. 

— Dimineaţa asta a trecut prea repede, adăugă într- 
un târziu, ca şi cum aceasta ar fi fost concluzia la care 
dorise să ajungă. 

Aşa cum se întâmpla ori de câte ori, pentru a 
convinge pe cineva, faci risipă de argumente. La urmă, 
gândurile încep să se certe singure între ele, mintea intră 
într-un fel de reflux şi pune la îndoială toate 
raţionamentele pe care s-a bizuit, încât judecăţile care 
ceva mai devreme păreau atât de evidente devin 
îndoielnice. Poate că îşi judeca involuntar propriile cuvinte, 
descoperind abia acum cât de puţină dreptate avusese. Nu 
asta dorise să spună, nu aici dorise să ajungă cu teoria lui, 
ci în cu totul altă parte, la un adevăr pe care doar îl 
presimţea, fără să-l poată atinge nici măcar în gând, dar 
pierduse şirul ideilor, împins din urmă de logica mult prea 
rigidă a enunţurilor, ori din vanitate, lăsându-se corupt de 
tentaţiile retoricii, cedând unui demon elocvent, dorinţei 
de a fi convingător. 

Ea îi găsi în această stare de uimire tristă şi 
dezamăgită, învinşi, tăcuţi, resemnaţi, cu simţurile golite 
de orice curiozitate şi toate sentimentele dizolvate într-un 
fel de melancolie vinovată, ca şi cum ar fi aşteptat-o cu o 
intenţie rea; ca şi cum, aşteptând-o, s-ar înverşunat 
împotriva ei. Învelit în halatul de casă, procurorul se 
întinsese pe sofaua de lângă şemineu molfăindu-şi pipa 
între buze, în timp ce grefierul îşi număra buricele 
degetelor, care îi ieşeau mereu fără soţ. 

— Bună ziua, domnule grefier Luca. Ce mai faceţi? 

Grefierul se ridică pentru a răspunde cum se cuvine 
atenţiei ce i se acorda, însă după ce abia îl atinsese cu 
vârful degetelor, ea îşi retrase de îndată mâna, grăbindu-se 
să strângă pe tăviţa de argint paharele de lichior şi ceştile 
goale. Ar fi putut lăsa acest serviciu în grija servitoarei, 
dar probabil că ţinuse să-şi îndeplinească datoria de gazdă 


ca o modestă şi supusă gospodină, aşa cum se obişnuieşte 
în familiile chibzuite şi cuminţi, chiar dacă, să zicem, 
excesul ei de politeţe şi docilitate ar fi conţinut şi o 
imperceptibilă doză de ironie. De fapt, nu o interesa ce mai 
face domnul grefier Luca; răspunsul lui bălmăjit şi 
precipitat produse o impresie mediocră, poate că nici nu 
fusese auzit, iar micul surâs amabil din colţul gurii nu 
reprezenta decât un semn de politeţe şi bună creştere. Pus 
în inferioritate, grefierul căută şi găsi o consolare în 
observaţia că, în definitiv, femeia aceasta nu era propriu- 
zis frumoasă. Trupul îngust, fragil, cu sânii mici devenea, 
în anumite momente, aproape transparent, impresie 
accentuată de faţa ascuţită, cu obrajii supţi şi pometţi 
proeminenţi. Când zâmbea, gura uşor dispreţuitoare se 
dilata mult, vârful nasului şi bărbia i se ridicau puţin, iar 
chipul i se rotunjea şi căpăta un aer nostim, ca de copil. 
Atunci, în ce consta misterul atracției atât de puternic 
senzuale pe care prezenţa ei o provoca? Enigma ei, căci 
avea desigur o enigmă, un secret a cărui dezlegare 
grefierul o ştia doar pe jumătate sau mai puţin, îi îmbiba 
privirea apoasă cu o dorinţă profundă şi fără obiect, 
preocupată obsesiv de ceva din interiorul ei. Întârziase 
pentru a-şi schimba ţinuta de oraş cu o rochie comodă de 
casă, cu mâneci scurte, făcută dintr-un material înflorat, 
care-i dădea într-adevăr un aer de fetiţă ştiutoare şi niţel 
perversă, aşa cum sunt mai toate fetiţele cu puţin înainte 
de a intra în pubertate. Mişcându-se cu îndemânare prin 
spaţiul îngust dintre măsuţă, fotoliu şi canapea, reuşi să-şi 
facă treaba repede şi precis ca pe un număr acrobatic 
îndelung exersat la sfârşitul căruia nu-ţi rămâne decât să 
aplauzi. Grefierul văzu totuşi prin deschizătura uşii că 
dincolo, pe hol, aştepta servitoarea, ceea ce îl făcu să 
surâdă enigmatic. 

Abia după ce ea ieşi, purtând cu excesivă atenţie 
tăviţa pe care adunase paharele şi ceştile, procurorul se 
ridică de pe sofa, cu o expresie de elegantă nemulţumire 
pe faţă, întrucât propria lui soţie nu-i acordase nicio 
atenţie. 


— Vom divorța îndată după Serbările Contelui. 

Chiar şi acest anunţ atât de grav, rostit de el 
dobândea nu ştiu ce frumuseţe retorică; părea desprins 
dintr-o piesă de teatru. Surprins, grefierul tăcu într-un 
mod cât se poate de cuviincios, potrivit funcţiei sale 
minore, deşi încrederea cu care era tratat i-ar fi dat, poate, 
dreptul la mai multă îndrăzneală. După ce lovi uşor de 
câteva ori cu luleaua, acum stinsă, în marginea scrumierei, 
procurorul se opri, a câta oară, lângă fereastra ce da spre 
grădină. Vorbi de acolo, aşa cum se afla, întors cu spatele 
la grefier. 

— Am hotărât asta de comun acord... Va fi ceva cât se 
poate de civilizat, fără tam-tam şi istericale. Vocea lui avea 
un fel de tremur, o precipitare nervoasă, ca şi cum, odată 
hotărârea luată, ar fi vrut ca divorţul să se consume 
imediat, chiar în clipa aceea, măcar pentru a scăpa deo 
grijă. Nimic nu e mai plictisitor şi mai împotriva naturii - 
da, da - nimic mai pervers decât dragostea cuminte şi 
domestică, amorul metodic, disciplinat, perfect încadrat în 
regulile de conduită conjugală preamărite de ipocrizia 
micului burghez. „Matrimonium est  meretricium, 
matrimonium est lupanar” - căsătoria este prostituție, 
aveau dreptate catarii, dragă domnule Luca. Numai că, 
pentru a înțelege asta, trebuie să treci mai întâi prin 
infernul ei. 

Incântat că-i fusese pronunţat numele, grefierul găsi 
potrivit să-şi manifesta opinia într-un mod cât mai decent. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie să-ţi pară rău! Ştii desigur cât am iubit- 
o. Şi o iubesc încă foarte mult. Numai că, vezi, femeilor nu 
le ajunge asta, vor întotdeauna mai mult şi partea proastă 
e că nici ele nu ştiu precis ce vor... Probabil că ţi-ai dat 
seama şi dumneata de acest lucru. Din câte ştiu, eşti 
căsătorit, da? Cu una din fetele comisarului. (Chiar dacă 
era cu spatele, grefierul îi văzu zâmbetul subţire, precis, 
perfid, gata să-l înece...). Soţia dumitale e geloasă? 

Stătu în cumpănă înainte de a răspunde, încercând să 
ghicească ce răspuns ar fi dorit să audă procurorul. 


— Mda... Puțin, aşa, ca orice nevastă. 

Procurorul se întoarse brusc şi îl tinti cu coada pipei. 

— Dar dumneata eşti gelos pe ea? 

Luat din scurt, grefierul se intimidă. 

— E cam bolnavă, are diabet, spuse. 

— Prostii! - izbucni procurorul. Ce legătură are 
diabetul? Altceva te-am întrebat, dar te prefaci că nu 
înţelegi. Doar exerciţiile imaginaţiei, complicitatea lor cu 
pasiunile şi dorinţele fac farmecul jocului erotic. Problema 
e dacă eşti gelos şi dacă gelozia te excită. Dacă ispita de a 
o da altuia te-a încercat vreodată, măcar aşa, ca exerciţiu 
intelectual. Dacă ai gustat din dulceaţa amară a otrăvii 
care ucide în noi tot ce înseamnă instinctul posesiunii 
fizice, pentru a ne oferi în schimb beţia şi extazul acela 
întunecat, comparabil numai cu transa mistică... Fiindcă te 
desprinzi de propriul trup, iar sufletul respiră un fel de 
fluid universal, poate însăşi lumina astrală de care ne 
vorbesc filosofii ermetici... 

Chipul procurorului căpătase 9) paloare 
bolnăvicioasă, pământie, ca la alcoolici, iar tremurul tot 
mai vizibil al buzelor întărea impresia că delirul căruia i se 
abandona provenea dintr-o cauză morbidă. Continuă să 
vorbească din ce în ce mai precipitat, pradă unei agitaţii 
lăuntrice imposibil de stăpânit, ca şi cum ar fi fost 
martorul scenei de coşmar pe care cuvintele lui tot mai 
bolborosite o descriau. E nebun, gândi grefierul, iar eu 
sunt prizonierul acestui nebun. 

— Să fii lângă ea în acel moment de mijloc al fiinţei şi 
neantului... S-o vezi încolăcindu-se în braţele celuilalt, 
gâfâind de dorinţă, să te bucuri de întreaga frumuseţe a 
trupului ei arcuit, vibrând la atingerea palmelor lui aspre; 
se zbate, pare că se îneacă şi caută aer cu gura larg 
deschisă, vrea să rupă, să muşte, îi auzi scâncetele şi 
gemetele de o dureroasă voluptate, când pieptul lui îi 
striveşte sânii şi părul lui o zgârie; moare în sine şi învie în 
celălalt, gura lui îi suge sufletul, înoată unul în altul, 
plutesc şi zboară, undeva în adâncimea coapselor ei 
flăcăruia roşiatică aprinsă acolo zvâcneşte ca o fiinţă vie, 


apoi un strigăt scurt şi uimit te străbate ca un fior, te ridică 
şi te izbeşte ca un cutremur... Ai trăit vreodată secunda 
aceea de neant? Ai simţit vreodată arzând în maţele tale 
voluptatea celuilalt, când o penetrează şi-i umple pântecul 
cu un sex lacom şi viguros, când sămânţa ţâşneşte din el 
fierbinte ca o lavă ce se prelinge apoi în mitra ei până în 
cele mai ascunse interstiţii? 

— Nu, aşa ceva nu am... 

— Oh, eşti încă tânăr, oh, atât de tânăr, ha, ha... Dar 
n-are nicio importanţă. 

Şi începu să râdă în hohote. Un râs nefiresc, aproape 
isteric, de care grefierul se sperie. Chiar şi în această stare 
degaja un fel de forţă, o voinţă nestăpânită de a domina, 
căreia grefierul i se supunea involuntar, astfel încât atunci 
când procurorul spuse ultimele cuvinte, rămase ca 
hipnotizat. 

— Ştiu secretul vostru. Ea mi-a spus tot ce s-a 
întâmplat între voi, pentru că ea îmi spune întotdeauna 
totul şi cu lux de amănunte. O vrei? - cu o mişcare bruscă 
îl prinse de mână, anticipând gestul de retragere al 
grefierului. Mi-ar plăcea enorm să vă văd împreună! şopti. 
Ţi-aş rămâne profund îndatorat. Nici nu voi fi aici, dacă 
vrei, plec în oraş, la Parchet, vă las singuri. Îmi ajunge 
doar promisiunea dumitale că se va întâmpla aşa cum îţi 
cer... 

Îl fixă cu o privire hotărâtă, fanatică, în timp ce mâna 
lui îl strângea cu putere, ca un cleşte. Grefierul remarcă 
atunci culoarea ochilor lui albaştri, sticloşi, de animal de 
pradă, de vasilisc, de energumen. 


Urma unui melc pe obraz sau senzaţia că un melc 
persista acolo. 

— Las-o, pleacă, pleacă, pleacă)... 

Trebuia să se ascundă undeva. Avea nevoie să 
rămână singur, cât mai mult timp, să rememoreze şi să-şi 
clarifice sieşi clipele acelea de coşmar, să le consume prin 
repetiţie obsesivă până la epuizare, să le anuleze prin 


propriul lor exces, până la imobilitate şi vid. De ce 
acceptase? De ce se lăsase târât în această aventură 
murdară? întrebări inutile, tardive şi conţinând chiar o 
anumită doză de ipocrizie, căci atunci ştiuse bine, sau cel 
puţin crezuse că ştie ce face şi acceptase conştient 
propunerea (iar ei ştiuseră că va accepta, simţiseră curva 
şi perversul din el şi-i ţesuseră cu răbdare plasa). Acum se 
simţea pângărit, umilit, neputincios, abandonat deriziunii; 
o stare febrilă, de teamă şi vulnerabilitate şi deznădejde, 
ca aceea pe care o ai la capătul unei nopţi de beţie şi 
dezmăţ, după ce ţi-ai pierdut întreaga avere la poker şi 
realizezi în sfârşit dimensiunile dramatice ale acelui eşec 
împreună cu consecinţele lui ireversibile. 

Lăsă agentul cu căruţa să-l aştepte la comisariat, iar 
el alergă pe jos la casa doctorului, căutând un loc de exil 
teribilei sale taine. Cu capul în pământ, ferindu-se să-i 
privească pe trecători, pentru că presiunea privirii lor l-ar 
fi strivit, pentru că privindu-l în ochi, ei ar fi văzut 
fantomele de care fugea şi ar fi putut citi pe chipul lui 
spaima şi scârba de sine ascunse acolo. Un pericol confuz 
transpira prin toate zidurile, o materie ostilă ce emana 
deopotrivă din soarele galben al după-amiezii, din clădiri 
cu acoperişurile gata să-i cadă în cap şi din copacii plini cu 
pietre în loc de frunze, din pietrele macadamului şi din 
trupurile oamenilor care se apropiau de el mormăind 
ameninţător cu pumnii strânşi în întunericul din buzunare, 
ca şi cum s-ar fi pregătit să-l lovească sau să-i înfigă şişul 
în mate. 

Doar casa plină de umbre a doctorului Marcu îl 
aştepta ca un prieten răbdător, veşnic credincios, neglijat 
multă vreme, de care îţi aminteşti şi către care alergi abia 
într-un târziu, când toţi ceilalţi te-au părăsit; prietenul 
întristat şi singur căruia îi încredinţezi de fiecare dată 
numai  dezamăgirile şi eşecurile şi a cărui tăcere 
dojenitoare e singurul său reproş. Era, poate, una din cele 
mai vechi case din oraş şi, fiindcă în ultima vreme doctorul 
nu o mai îngrijise (plănuind, desigur, de mai mult timp să 
plece), căpătase acel duh melancolic al lucrurilor părăsite, 


mirosul şi ecourile caselor pustii. Grilajul foarte vechi 
fusese încolăcit de tulpini şerpuitoare de glicină; poarta 
ruginită se aplecase într-o parte şi, ca s-o poată mişca, 
grefierul trebui mai întâi să o ridice din balamale, care 
scârţâiră jalnic. Din fundul grădinii, se îndreptă, printre 
mormane de gunoi, apoi pe lângă zidul scorojit, cu 
tencuiala pe alocuri căzută, către uşa din dos, pe o 
cărăruie năpădită de bălării cu lujer gros, acum uscate, ce 
păreau nişte stafii ale fostelor plante cândva semeţe şi 
înfloritoare. De-ar găsi mai repede cheia! O imploră în 
gând să fie acolo, la locul ei, să nu trebuiască să o caute 
mult, căci l-ar fi podidit plânsul şi disperarea. Sub piatra 
pusă dinadins lângă burlanul de scurgere, într-o poziţie 
anonimă, ca să nu atragă atenţia... 

Într-o cămăruţă răcoroasă şi protectoare, departe de 
gălăgia fără rost a lumii, acolo se va ascunde încercând să 
pună în ordine haosul din cap, hăituiala de voci, vârtejul 
lor fără lege al cărui zgomot indistinct, de o violenţă 
dezagreabilă, îl împiedica să-şi adune gândurile risipite 
prin tot corpul. Să nu vadă pe nimeni şi să nu audă nimic, 
să poată sta întins pe ceva - poate chiar pe jos, pe dalele 
reci ale pardoselii simțind cum umezeala rece a gresiei îi 
pătrunde prin muşchi şi ţesuturi, ca infiltraţia cu 
novocaină, până în măduva oaselor - dar trebuia neapărat 
să stea culcat, neclintit, cât mai mult timp, aşteptând să se 
stratifice în el senzaţii, cuvinte, imagini şi emoţii atât de 
intens carnale, atât de zgomotos învălmăşite în carnea 
murdară şi spurcată a propriului trup. Mirosul de aluat îi 
pătrunsese în piele şi mai departe, în sânge, până la suflet, 
îl făcea să respire greu. Un noian de sentimente confuze şi 
contradictorii îi stăpânea gândurile. Îşi amintea vag, 
imaginile erau neclare, deşi trecuse atât de puţin timp, sau 
poate tocmai de ceea, ca şi cum ar fi scris totul pe nişte 
hârtii care ulterior se udaseră, iar cerneala, împrăştiindu- 
se odată cu apa, devenea foarte greu lizibilă. Aerul călduţ 
al camerei, fereastra deschisă spre grădină, de unde venea 
un fum subţire de vreascuri arse, pereţii cu desenul 
tapetului din linii argintii, fotografiile din tinereţe şi de la 


nuntă, cele două fotolii şi sofaua din piele vişinie de lângă 
şemineu, pe care ea se aşeză împletindu-şi picioarele şi 
lăsându-şi genunchii descoperiţi, îl urmăreau până aici, 
împreună vocile care îl ademeneau, îl îndemnau sau îi 
porunceau şi cu primejdia menţinându-se încă prezentă 
sub forma unei efervescenţe chimice care degaja periodic 
valuri de căldură şi de frig în întregul organism. 

Fusese o cursă! Ar fi trebuit să-şi dea seama cu mult 
timp înainte, încă de la început, de atunci când procurorul 
îi ceruse să o ajute să scrie Oda. Ar fi putut să-şi dea 
seama şi mai târziu, când încă nu era prea târziu, în timp 
ce o învăţa să aleagă cele mai potrivite metafore, dar se 
lăsase atras în complicităţile ei aparent naive, acceptase 
jocul ei perfid, „de-a secretul” despre care însă procurorul 
ştiuse în permanenţă totul - acum nu mai încăpea vreo 
îndoială. Sau, măcar, în ultima clipă, când îl găsise pe 
procuror singur, iar acesta exclamase: ai venit tocmai la 
timp, eşti al treilea! - exclamaţie căreia grefierul îi 
atribuise un sens complet greşit. Măcar să nu se fi 
apropiat de ea! Ar fi putut rămâne aşa câtva timp, 
discutând banalităţi convenţionale, iar la urmă s-ar fi 
ridicat, şi-ar fi cerut politicos scuze şi ar fi plecat să 
îndeplinească până la capăt misiunea încredinţată de 
comisar. În clipa când îi dezveli pieptul, ştia ce va urma; 
ştia că e victima unei farse, fără a bănui însă şi cât de 
oribilă. Nu avea nimic pe sub halatul de muselină, iar când 
obrajii îi alunecară fără voie între sânii ei fierbinţi, 
amestecul de teamă şi dorinţă îl făcu să tremure. Fiindcă 
râvnise cândva la asta (obrazul meu îngheţat lipindu-se de 
sfârcul tău fierbinte, punctul de fugă şi de uitare; odihna 
luptătorului...) De ce tremuri? Nu fi prost! Nu fi slab! îi 
auzi dintr-odată bătăile inimii. Asta nu-l ajuta deloc, dar îl 
făcea să se simtă mai bine. Vrând să se asigure, o întrebă 
dacă procurorul plecase într-adevăr la Parchet, aşa cum 
promisese. Nu ştiu, o fi plecat, zise ea, ce importanţă mai 
are? începu să gâfâie. Mâna ei rece pătrunsese pe sub 
cămaşă şi urca încet pe piept; apoi dintr-odată se răzgândi 
şi începu să coboare. Cu cealaltă mână îl apăsă pe creştet. 


Era încă rigid, nu înţelegea ce i se cere, ceea ce o obligă să 
se răstoarne brusc pe spate, astfel că nasul lui alunecă de- 
a lungul abdomenului, aproape zgâriindu-se. Hai, muşcă- 
mă! Vreau să mă muşti!... Iluzia plăcerii dispăruse cu totul, 
rămânea doar să-şi îndeplinească riguros şi cât mai 
eficient rolul de instrument masturbator pe care ea i-l 
atribuise de la început. Îi împingea capul tot mai jos, cu 
ambele mâini, nerăbdătoare şi enervată de rezistenţa lui, 
începu să inspire frenetic, să icnească, ţipând din când în 
când scurt şi subţire ca o purcică, şi să-şi scuture fundul, 
zvârcolindu-se şi gemând ca şi cum ar fi căzut pradă unei 
crize convulsive, în timp ce vibrația cărnii şi amestecul 
păstos de salivă şi secreţii vaginale produceau acolo o 
clefăială care lui i se părea un vacarm. Procurorul îi 
pândise tot timpul prin oglindă - la un moment dat îi simţi 
arsura privirii ca pe o flacără de sudură în ceafă - şi apoi, 
când deschise uşa şi năvăli brusc în cameră, cu chipul 
desfigurat de dorinţă, curentul de aer lovi fereastra de 
canat şi o închise cu zgomot; îşi înfipse gheara în umărul 
lui şi îl trase cu o forţă sălbatică înapoi, gata, ajunge, las-o, 
pleacă, pleacă, pleacă! Grefierul căzu în fund, pe podea, ca 
un caraghios, ca o mică gânganie, cu pantalonii pe vine, la 
picioarele lor, şi de acolo, în timp ce se târa încercând să-şi 
adune veşmintele, văzu cum se împlântă în ea. Pleacă, am 
zis, pleacă... 


Îşi aminti de comisar ca de ceva cu totul depărtat în 
timp, bunăoară un prieten din copilărie de care se 
despărţise de mult şi al cărui chip abia mai răzbătea prin 
negura anilor - oare îl va mai recunoaşte? Fără nicio 
legătură cu toate acestea, îl văzu pe comisar pe marginea 
unei râpi adânci, privind preocupat în jos. Însă ce era acolo 
jos, pe fundul prăpastiei, nu putu să vadă, deşi ar fi dorit. 
Comisarul se tot înclina deasupra ei, într-un mod cel puţin 
imprudent, riscând în orice moment să-şi piardă echilibrul, 
iar grefierul, urmărindu-l, se înclina odată cu el, încercând 
să vadă ceea ce vedea sau ar fi dorit să vadă comisarul, 
dar nereuşind decât să audă murmurul confuz ce răzbătea 


de acolo. Trebuia să facă un extraordinar efort de 
concentrare a voinţei pentru a-l ţine pe comisar să nu 
cadă, perfect conştient că în lipsa efortului său, într-un 
moment de slăbire a atenţiei, malul s-ar fi surpat, iar 
comisarul s-ar fi prăbuşit în văgăuna aceea fără fund. În 
momentul acela ar fi dorit să enunţe o frază cât mai 
abstractă, ceva din domeniul ideilor pure, sau un adevăr 
fundamental despre toate lucrurile la un loc şi despre 
cauza lor finală, în aşa fel încât acurateţea şi precizia 
enunţului său să-şi exercite efectul asupra lucrurilor înseși, 
imprimându-le o dată pentru totdeauna rigoarea, 
stabilitatea şi spiritul de ordine de care duceau atâta lipsă. 
Era neîndoios că o asemenea frază există, sau măcar un 
cuvânt, îi presimţea vecinătatea şi iminenţa aşa cum ar fi 
simţit efectul unui câmp de forţe telepatice asupra 
gândurilor, impunându-i-se ca o voinţă exterioară şi 
totodată acţionând din interior, ca atingerea unei sfere 
circumscrise globului minţii sale. Pentru un copil mic şi 
care n-a învăţat încă să vorbească, primul cuvânt pe care 
reuşeşte să-l pronunţe foloseşte pentru a denumi pisica, 
rața, copacul şi, în egală măsură, foamea sau setea, 
exprimă toate nevoile şi toate senzațiile lui, denumeşte 
toate obiectele percepute, indică întreaga lui atitudine faţă 
de lumea înconjurătoare, pentru că, în definitiv, acela este 
numele Lumii - spune Totul, iar grefierul încerca să 
regăsească în memorie vestigiile acelui cuvânt uitat, 
acoperit cu timpul de  mormanul atâtor cuvinte 
nefolositoare, nereuşind însă decât un şir nesfârşit de 
dezamăgiri, căci descoperea de fiecare dată doar un fel de 
neputinţă fără nume, neputinţa copilului care, deşi ştie 
înţelesul multor cuvinte, nu a învăţat încă să articuleze 
niciunul. 

Într-un târziu, se ridică. 1 se făcuse frig. Se simţea 
obosit, dar şi parcă mai uşurat, de parcă ar fi plâns - deşi 
nu-i cursese nicio lacrimă - totuşi, un rest din încordarea 
de mai înainte persista, aşa cum mai persistă greaţa după 
ce ai vomitat doar o parte din conţinutul stomacului. Urcă 
la etaj pe o scăriţă interioară din lemn care scârţâia 


amarnic la fiecare pas; încet, clătinându-se şi ţinând strâns 
mâna pe balustradă, ca un om bolnav. Când ajunse în capul 
scării, se văzu, la celălalt capăt al holului, într-o oglindă cu 
poleiala căzută pe porţiuni mari, îşi văzu acolo trupul 
neîntreg, compus din bucăţi oarecum fără legătură între 
ele, cu mari pete în care nu era nimic, ca nişte găuri spre 
neantul din el însuşi. Se apropie, cu un fel de curiozitate 
ştiinţifică, spre a cerceta mai în amănunt bucăţile acelea 
din el, parcă independente sau unite printr-o lege 
nestatornică şi capricioasă, încât părţile vizibile se 
schimbau la fiecare mişcare, iar schimbarea era trecere 
prin nimic, şi atunci văzu prin oglindă, în spatele său, ceva 
ce la început nici nu putea fi denumit în vreun fel, subţire 
ca umbra şi având consistenţa ei; neîntreagă, cum se 
vedeau toate în oglinda în care privea, şi oarecum confuză, 
căci lumina ajungea acolo slabă şi împrăştiată printr-un 
geam mat, umbla încoace şi încolo, se târa pe podea în 
urma grefierului, răsucită în sine, cu un fel de umilinţă, ca 
un câine care aşteaptă să fie bătut. 

Dar era chiar câinele! Abia când se întoarse îl văzu, 
mirându-se că în oglindă nu-l văzuse; umbra lui se 
proiecta, în lumina venind dinspre casa scării, pe podeaua 
holului, iar când înţelese acest lucru, grefierul se retrase 
din faţa oglinzii şi păşi tiptil pe lângă perete, ca unul 
surprins făcând un lucru infamant. Nici n-ar fi fost nevoie 
de atâtea precauţii. Văzându-l, câinele nu se sperie şi nu 
fugi, ci îl privi trist, într-un mod care grefierului i se păru 
dojenitor. 

— De ce m-ai urmărit? îl întrebă grefierul. Ce vrei de 
la mine? 

În loc să-i răspundă, câinele începu să tuşească. 
Poate că nici nu-l urmărise. Il aşteptase aici, ştiind că va 
veni. 

— Cum te cheamă? 

— Schlemihl, răspunse câinele. 

Vrea să mă muşte, dar îi e ruşine, gândi grefierul - şi 
începu să plângă, abia acum. Nici nu plângea propriu-zis, 
şiroaiele de lacrimi curgeau din el ca dintr-un vas spart. 


Un vas a cărui murdărie nu se va mai spăla niciodată, îşi 
spuse - cum amintirea acelei întâmplări va rămâne eternă 
- fiindcă mizeria trecuse prin piele odată cu mirosul acela 
ca de aluat, intrase în sânge şi atinsese ceva din străfundul 
fiinţei sale celei mai secrete. 


Cine citeşte să înţeleagă 


Chiar în locul în care te afli, chiar în această clipă se 
naşte timpul, se ridică din adâncurile neantului ca un 
fluviu fără maluri, întunecat şi nepăsător, ce se târăşte 
agale spre trecut şi se revarsă apoi în oceanul memoriei, 
ducându-te cu el ca pe un gunoi oarecare, purtându-te pe 
spinarea lui lucioasă alături de cadavrele plutitoare, în 
putrefacție, ale întâmplărilor. Poate că de aceea hotarul 
dintre lumi a fost închipuit ca un râu al uitării. Timpul se 
naşte în noi. Dacă sinele s-ar scruta suficient de lucid, cu 
destulă intensitate, altfel spus cu destul prezent, ar vedea 
asta. Există un singur adevăr indubitabil în a cărui deplină 
posesie mă aflu, iar acest adevăr este: eu sunt. Eu am fost 
este o poveste, iar eu voi fi este un mit, adică povestea de 
dincolo de trecut. Numai cel prezent poate spune cu 
adevărat: eu. Sunt numai aici, numai acum, neschimbat şi 
etern, deoarece prezentul însuşi este etern. Eu cel din 
trecut e un străin pe care uneori nici măcar nu-l cunosc; 
trecutul este o secreție a memoriei. Iar viitor nu există, e 
doar impostura aceleiaşi memorii, spaţiu mistificat. Există 
numai prezent, raportul cu eternitatea este raportul cu 
prezentul, iar pentru a forţa posesia acestui prezent, 
pentru a-l îngrădi în sine şi a-l eterniza astfel, trebuie să-l 
violentezi, să-l constrângi, să-i anulezi improvizaţiile 
trecutului, interzicându-i totodată impostura viitorului 
printr-un gest decis, fundamental... Să-i rupi coperţile! Aşa 
cum odinioară doctorul a procedat, chiar la modul propriu, 
cu cărţile sale. O carte fără coperţi îşi pierde identitatea, 


devine solubilă. Abia acela e adevărul ei: abia atunci îi poţi 
citi gândurile! În prima seară, când a găsit câteva astfel de 
cărţi în dormitorul de la etaj, grefierul a crezut că 
rămăseseră fără coperţi din cauza proastei întreţineri sau 
a vechimii lor. Dar în zilele următoare, cotrobăind şi prin 
celelalte încăperi, va constata că toate cărţile aveau nu 
doar coperţile, ci şi paginile de gardă şi paginile de titlu 
rupte în mod intenţionat. Pesemne că doctorul dorise să-şi 
facă din toată biblioteca lui o singură carte anonimă, 
înainte de a părăsi oraşul, poate în aceeaşi clipă în care 
luase hotărârea de a-l părăsi. 

Timpul fără coperţi, prezentul anonim, calomniat, 
umilit, discreditat ca timp, se poate deschide oriunde şi 
nicăieri, îşi reneagă trecutul şi viitorul, devine solubil şi 
poate fi băut ca un elixir; îi poţi impune ierarhii, poţi să-l 
transformi în spaţiu, să-i oferi sau să-i pretinzi întâmplările 
sub formă de obiecte... Un singur neajuns rămâne totuşi: 
ca să-i citeşti gândurile, trebuie mai întâi să i le inventezi. 
Deschizând la întâmplare una dintre cărţile doctorului, 
grefierul citi aceste câteva rânduri: 

„A relata înseamnă a vorbi acum şi aici cu o 
autoritate ce derivă din a fi fost acolo şi atunci. 
Povestitorul îşi dobândeşte autoritatea prin intermediul 
morții”. 

— Şi se izbi cu toată forța de miezul lor tare, de 
întregul lor material concret, fizic. Oare mai făcuse şi 
altceva până atunci, decât să înoate în vorbe? Oare nu 
construise enunţuri în jurul câte unui cuvânt, doar pentru 
a-i da o valoare de întrebuințare, doar pentru a-i oferi un 
loc de muncă acelui cuvânt, a cărui sonoritate îi plăcuse 
pur şi simplu?... Reîncepu să scrie, cu o uşoară 
nesiguranţă faţă de sine însuşi, simțind cum în frazele 
înşirate în grabă pe hârtie se pregătea o bucurie 
voluptuoasă şi tragică. Erau poate ultimele lui cuvinte. 

Pe doctor l-au împuşcat furioşii, pe motiv că anume 
se întorsese, ca să răspândească lepra în tot oraşul. Deşi 
nu avea lepră. Dar cine îl chemase?... 

In cele din urmă, limonarzii i-au împins pe furioşi 


spre nord, apoi spre apus, şi se spune că în curând vor 
pune stăpânire pe întregul ţinut. 

Primul pe care l-au spânzurat a fost avocatul, fiindcă 
după ce fusese în tabăra lor mai multe zile, îi trădase şi 
trecuse de partea furioşilor. 

Acolo unde găsesc casele zăvorâte, smulg uşile din 
țâțâni şi dau buzna înăuntru; oriunde descoperă ceva 
provizii, îi bat pe cei prinşi cu rezerve şi înhaţă totul... De 
frica lor, unii îşi vând pe prețuri de nimic proprietățile, alții 
obiectele preţioase, sau îşi înghit monedele de aur. Dar 
gărzile pândesc zi şi noapte toate ieşirile din oraş, cu 
degetul pe trăgaci. 

După aceea, când citi ce scrisese: nici măcar umbra 
voluptăţii, niciun atom de tragism - rămase dezamăgit. 
Lipsite de verigile intermediare, care să stabilească relaţia 
necesară între obiecte şi sentiment, rândurile păreau fără 
sens. La fel de triste, neajutorate şi inutile ca nişte animale 
aflate în captivitate; în mişcare, în acţiune, în libertate, 
lipsa lor de gânduri nu se mai observă, căci mişcarea 
însăşi le conferă un oarecare temei raţional; acţiunea 
exercită asupra noastră un fel de hipnoză, ne transformă în 
accesoriile ei. Dar atunci când te opreşti şi trebuie să 
rămâi cu tine însuţi, a nu avea gânduri este un infern. 
Orele trec egal, nediferenţiat, deoarece evenimentul, 
forma care ar trebui să le dea contur, lipseşte. 

Trebuia, deci, să înceapă din altă parte, să accepte 
compromisul memoriei, amestecul acela promiscuu de 
timpuri denunţat altă dată cu emfază, să-l cheme înapoi pe 
străinul renegat de care tocmai credea că s-a despărţit 
definitiv, pentru a sonda împreună în incert şi fragmentar, 
pentru a recompune, „din spuma lor risipită în aer, 
baloanele de săpun sparte”... 


În seara aceea, grefierul n-a mai plecat din casa 
doctorului. Dormi prost pe o un pat vechi, fără cearşafuri 
şi ale cărui arcuri scârţâiau asurzitor la cea mai mică 
mişcare; afară, toată noaptea se auzi huruit de maşini şi 
tropote de cai. Spre amiază, când ieşi din casă, străzile 


erau pustii, dar în cârciumi şi birturi colcăia o lume 
ciudată, de străini îmbrăcaţi în nişte uniforme ca de 
pădurari şi care vorbeau numai în şoaptă. Nimeni nu ştia 
când şi de unde veniseră, dar dacă nu li se dădea băutură, 
scoteau de îndată pistoalele şi trăgeau în cine se nimerea - 
sau dădeau foc şi se mutau la altă cârciumă. O căută pe 
domnişoara Orzan, sperând vă va afla de la ea ce se 
întâmplase cu judele şi unde ar putea fi găsit - intenţiona 
să se întoarcă la hanul lui Cliopa, pentru a-i raporta 
comisarului, neştiind că între timp comisarul plecase, 
însoţit de doi călăreţi, într-o direcţie necunoscută şi fără să 
fi lăsat vreun mesaj în urma sa. 

Domnişoara Orzan închiriase o cameră la hotel, unde 
stătea, de altfel, foarte puţin. Peste zi, putea fi găsită la 
salonul de coafură sau mai degrabă în separeul de la 
Concordia unde obişnuiau să se întâlnească judele, 
comisarul, avocatul, doctorul şi cei din preajma lor, dacă 
nu cumva o chema vreo cucoană din oraş, ca să-i dea în 
cărţi, să-i ghicească în cafea - şi adeseori se întâmpla că 
întârzia atât de mult în astfel de vizite, încât gazda n-o mai 
lăsa să plece peste noapte, ţinând-o să doarmă în casa ei. 
Aşa încât, deoarece era devreme, iar salonul „Burduja” nu- 
şi ridicase încă obloanele, grefierul urcă în hotel la catul a 
treilea şi o căută în a treia cameră pe dreapta, unde ştia că 
locuieşte; sau, mai precis, bănuia, căci după ce bătu la uşă 
şi auzi din partea cealaltă o voce bărbătească, începu să 
nu mai fie atât de sigur. Era o voce aspră şi supărată, de 
om trezit prea devreme din somn. Pe hol năvăli mai întâi o 
duhoare de picioare nespălate. O matahală de om, în 
maiou şi izmene, se uită urât la el dindărătul uşii 
întredeschise. Morocănos: 

— Ce vrei? 

— O caut pe domnişoara Orzan, se scuză grefierul. 

— Asta cine mai e? 

Şi trânti la loc uşa. 

Poate plecase la Serbare, se gândi grefierul - dar 
atunci ce rost ar fi avut să dea altcuiva camera? 

Nici ea nu ştia de unde veniseră străinii aceia şi cum 


putuseră închiria deodată toate camerele hotelului, nu 
aflase nici despre întoarcerea doctorului, în schimb ştia 
altceva: că  grefierul îşi petrecuse ziua precedentă 
împreună cu procurorul şi soţia acestuia şi îi confirmă că 
judele de instrucţie se afla, de asemenea, în oraş. Venise în 
urma grefierului, în aceeaşi dimineaţă, dar nu mai trecuse 
nici pe la Parchet, nici pe la Comisariat, ci doar intrase 
câteva minute la Concordia, atât cât să o întrebe pe 
domnişoara Orzan dacă ştie în ce cartier s-ar afla strada 
Dreaptă. Când grefierul se interesă dacă într-adevăr judele 
orbise, ea râse prefăcându-se surprinsă şi ridică din umeri: 
de unde să ştiu eu, nu l-am întrebat! Deşi nu ştia nicio 
stradă cu acest nume, îl îndrumase pe jude în mahalaua 
Năutului şi după aceea... nu mai ştia ce se întâmplase cu 
el. Sau, dacă ştia, refuză să-i spună. Schimbă vorba, 
alintându-se. Se plânse că e obosită, muncise din greu, în 
două zile  coafase aproape cincizeci de  cucoane, 
pregătindu-le pentru Bal Maske... 

— Şi toate vor să fie deosebite, originale, vor să 
epateze, adăugă. 

Vorbea mai mult decât de obicei şi gesticula excesiv, 
cu o însufleţire precipitată, artificială, adăugând relatării 
sale tot felul de amănunte inutile. 

— Imi ascunzi ceva, bănui grefierul. De ce ai venit, de 
unde ai aflat că sunt aici? 

— Oh!... Se aşeză încurcată sau nesigură pe un scaun 
vechi, cu tapiţeria ruptă şi picioarele strâmbe, care 
scârţâiră ameninţător, gata să cedeze sub greutatea ei 
uşoară. De fapt... - îşi luă câteva clipe de răgaz, pentru a 
se hotărî dacă să-i spună sau nu cele ce aveau să urmeze - 
de fapt, locuiesc aici de câteva zile, am plecat de la hotel, 
dar aseară, când tu ai ajuns, eram încă la lucru, aşa încât 
nu m-ai găsit... Dar tu, de ce m-ai căutat? _ 

Grefierul nu-şi mai aminti de ce o căutase. Il 
preocupa cu totul altceva, căci în clipele acelea întrezări 
un adevăr dureros, a cărui umbră - îşi dădu seama abia 
acum - îl însoţise întreaga zi pe străzile pustii ale oraşului, 
locuitorii căruia se buluciseră cu mic cu mare la Serbarea 


Contelui; ca şi cum cineva i-ar fi prins capul într-o anumită 
poziţie şi l-ar fi ţinut aşa înţepenit, ca să nu se poată 
întoarce spre umbra de a cărei prezenţă era totuşi 
conştient, simţindu-i adierea rece, neprietenoasă şi un fel 
de foşnet, ca o respiraţie proprie, ce se înăsprea când 
umbra se izbea de lucrurile întâlnite în cale... Acum, când 
capul îi scăpase în sfârşit din strânsoare, aproape că îi era 
teamă să se întoarcă şi să privească. lar explicaţiile şi 
tonul afectuos cu care domnişoara Orzan îi vorbise îl 
încurcau şi mai mult. 

— M-ai urmărit? 

— Nu, nicidecum. 

— Atunci, de unde ştii că am fost la procuror? 

— Mi-a spus chiar soţia lui, când m-am dus să o 
coafez. Mi-a spus că tocmai plecaseşi cu puţin timp 
înainte... 

Ar fi avut un număr infinit de întrebări de pus. Dar ar 
fi putut toate aceste întrebări la un loc, împreună cu 
răspunsurile lor, schimba ceva? Umbra aceea - o văzu 
acum mai clar - se proiecta nu în spaţiu, ci în timp; însoțea 
obiectele şi întâmplările lunecând peste alte obiecte şi 
întâmplări, alergând când înaintea, când în urma lor, 
mereu prezentă, dar şi permanent incertă, cu un desen 
ambiguu, instabil. 

— Ai un melc pe obraz, dă-mi voie să ţi-l iau, zise 
deodată domnişoara Orzan, întinzând degetele, ca pentru 
a-l mângâia, dar gestul ei de o tandreţe aproape maternă 
nu plăcu grefierului, care îşi smuci capul într-o parte, 
înainte de a-l fi atins. 

— N-am nimic! aproape că strigă, întorcându-se însă, 
în acelaşi moment, spre oglindă. Apoi i se făcu ciudă pe 
sine, fiindcă fusese atât de naiv şi căzuse în cursa ei 
perfidă, iar pentru a-şi complica şi mai mult situaţia, socoti 
potrivit să contraatace, la rându-i: Nu mai face pe 
deşteapta, ştiu mai multe decât îţi imaginezi!... 

Ea se încruntă, clipi nedumerită. 

— Adică! Ce vrei să spui? 

— Ce vreau să spun?... De exemplu, ştiu cine era 


femeia cu care se plimba judele Ştefan pe şes, care l-a 
înşelat apoi cu inginerul francez şi din cauza căreia până la 
urmă judele a şi murit... Pentru că, de fapt, Ştefan n-a uitat 
nitroglicerina acasă, ci a lăsat-o dinadins, fiindcă a vrut să 
moară! 

Când termină de spus toate acestea, se simţi, dintr- 
odată, stăpân pe situaţie. Dacă ar fi vrut, ar fi putut chiar 
strecura câteva ironii. (Prezentul virgulă ceva, mai precis 
zecimalele de după virgula prezentului, asta e umbra în 
timp a întâmplărilor - care le însoţeşte peste tot, la fel cum 
umbra spaţială însoţeşte obiectele - amintirea unui 
sentiment, de care nu poţi scăpa toată viaţa! işi spuse.) 

— Deci ştiai!... exclamă ea, pe un ton uşor sceptic. 
Cuvintele lui o tulburaseră vizibil, căci se ridică îndată de 
pe scaun şi începu să se plimbe preocupată printre 
obiectele de mobilă stricate şi mormanele de cărţi sau de 
haine vechi aruncate pe podea. 

— Fireşte. Am ştiut de la început, dar n-am vrut să 
mă amestec. 

— Şi totuşi, te-ai amestecat, zise ea. 

— Cum adică? 

— Te-ai culcat şi tu cu ea. 

Grefierul se strădui să râdă, însă hohotele pe care le 
scoase semănau mai curând a lătrat. 

— Ham-ham!... Trebuie să recunosc, eşti o veritabilă 
maestră a insinuării! Nu, domnişoară Orzan, ai înţeles 
greşit, mai precis te prefaci că înţelegi greşit: este vorba 
chiar despre persoana dumitale! Ştii, probabil - tu care le 
ştii pe toate - că la început, când abia veniseşi în oraş, 
eram cumva pe punctul de a mă îndrăgosti de tine... Astăzi 
mă felicit că am scăpat! Dar atunci, când încă nu te 
cunoşteam, îmi făceam vagi iluzii... Când îmi amintesc cât 
de ridicol eram, cât de nerod, îmi vine să-mi plâng de milă; 
câteva săptămâni la rând m-am tot gândit cum să-ţi strecor 
un bileţel în poşetă, pe care îl scrisesem de mai multe ori, 
căutam prilejul cel mai potrivit, ar fi putut fi ziua 
aniversară a comisarului... dar atunci ai venit îmbrăcată 
altfel şi nu mai aveai aceeaşi poşetă... In fine, nici nu mai 


are importanţă. Important e altceva: că fiind îndrăgostit, 
sau, mă rog, oarecum îndrăgostit, eram foarte gelos şi te 
observam atent tot timpul. Ah, intuiţia gelosului nu dă 
niciodată greş! Aşa am descoperit legătura voastră, aşa mi- 
am dat seama cine era în realitate amanta judelui Ştefan... 

Domnişoara Orzan se opri în mijlocul camerei, ca şi 
cum efortul de a-l fi ascultat pe grefier până atunci ar fi 
obosit-o brusc, se lăsă la întâmplare într-un fotoliu plin de 
praf, cu arcurile ieşite, îşi luă capul în mâini sau îşi 
ascunse faţa în palmele ei mici, transparente şi râse scurt, 
sau doar pufni de câteva ori, cu un fel de amuzament trist 
şi resemnat. 

— Prostule! Prostule!... N-ai înţeles nimic. 

Privind-o, grefierului aproape că i se făcu milă. 
Obţinuse, în sfârşit, victoria mult visată pe care nu şi-o 
dorise, al cărei gust era mai degrabă amar. 

— N-ai înţeles absolut nimic, repetă ea. Asta 
înseamnă că ai fost tot timpul orb şi toate judecăţile tale 
au fost eronate. Mă întreb ce ai putut scrie în faimoasele 
tale relatări secrete către jude... 

Deci, ştia şi despre relatare, deşi judele promisese că 
nu va spune nimănui. Grefierul primise încă o lovitură în 
plină mutră, dar încercă să reziste. 

— Nu sunt obligat să te cred. 

— Ceea ce mă uimeşte la tine este că nu ştii un 
secret pe care aproape toată lumea îl ştie. la să vedem: 
procurorul ţi-a vorbit mai întâi despre destin? Ţi-a spus că 
va divorța? apoi s-a plâns că nu o mai doreşte şi că vrea să 
ţi-o dăruiască ţie?... Aşa spune de fiecare dată, fiindcă ăsta 
e jocul lor. La fel a încercat cândva şi cu Mateuţ, care însă 
a refuzat propunerea şi de aceea a fost îndepărtat, la fel l-a 
ademenit şi pe judele Ştefan, care din păcate a luat totul în 
serios şi s-a îndrăgostit. Ea e într-adevăr bolnavă de nervi, 
e o nimfomană, iar procurorul nu ştie cum să-i mai intre în 
voie, îi face toate capriciile. 

— Înseamnă că şi Oda...? 

— Ce Odă! A fost doar un pretext. 


În momentul când scrie aceste rânduri, grefierul nu 
ştie cât mai are de trăit; poate câteva zile, poate e vorba 
de ore doar. Depinde când vor ajunge, când îl vor găsi 
oamenii marelui U, sau realiştii furioşi, sau limonarzii - 
depinde cine va cuceri în cele din urmă oraşul. Indiferent 
însă cine va fi învingătorul, soarta lui va fi aceeaşi, căci 
faţă de toţi e trădător. Acum ştie că şi ultima prezicere a 
domnişoarei Orzan se va împlini, aşa cum s-au împlinit la 
timpul lor toate celelalte: va muri împuşcat în somn şi 
astfel nici nu va afla că a murit; sau, în orice caz, nu va fi 
prea sigur de asta. Dacă ar reuşi să nu se trezească defel, 
poate că nici n-ar mai muri propriu-zis, rămânând 
suspendat undeva între moarte şi somn. Sau dacă, 
dimpotrivă, ar rămâne permanent treaz, n-ar mai putea fi 
împuşcat... - sau, mă rog, nu în somn, aşa cum ar trebui. 
Dar, până la urmă va adormi. Va visa orice, la un moment 
dat va auzi un zgomot puternic, şi atunci visul lui va crea, 
anume pentru acel zgomot, o puşcă, aşa cum teoretiza 
cândva comisarul, parcă... 

Acum, însă, asta nu mai are nicio importanţă. Oraşul 
va fi devastat şi distrus în întregime, în pieţele sale se va 
ara şi se va semăna grâu. Acum ştie şi de ce. Atunci, însă, 
nu ştia. Ziua aceea e undeva departe, în urmă. Mai întâi s- 
a gândit să fugă, a vrut să părăsească oraşul. S-a gândit la 
vapoare, la trenuri şi la gări, la căruțele cu coviltir înşirate 
de-a lungul drumurilor prăfuite, cu care ar fi putut trece 
neobservat peste graniţă... Apoi îşi aminti şi de camionul 
acela mare al evreului Hasid care ducea zilnic marfă în 
port... Dar la barieră întâlni câinele. (Ziua Contelui îi pare 
acum undeva departe în urmă, o zi dintr-o altă viaţă sau 
mai degrabă din viaţa altcuiva, deşi n-au trecut decât 
câteva săptămâni de atunci. În dimineaţa când a căutat-o 
pe domnişoara Orzan la hotel şi n-a mai găsit-o... şi până la 
urmă a găsit-o totuşi... obosit şi resemnat, după ce 
încetase să o mai caute... spre seară, întorcându-se la casa 
doctorului, unde îşi uitase cheile, poate... după ce, potrivit 
unui obicei mai vechi, îşi notase într-un carnet peripețiile 
de peste zi, pentru a i le relata mai târziu judecătorului de 


instrucţie, pe care nu ştia că nu-l va mai întâlni niciodată... 
în timp ce cotrobăia prin lucrurile rămase de la fostul 
stăpân al casei... aşteptând căderea întunericului, sau o 
nouă întâlnire cu câinele... O căutase fiindcă se temuse de 
întâlnirea cu ea, şi acum îi părea bine că o găsise... de 
fapt, ea îl găsi, apăru pe neaşteptate, grefierul crezu mai 
întâi că e câinele - te-am căutat toată ziua îi spuse - iar eu 
te-am aşteptat toată ziua, răspunse ea.) 

Au trecut trei săptămâni de la ziua Contelui şi de la 
evenimentele sângeroase ce i-au urmat, iar cel de atunci, 
fudul şi naiv, nu mai este, a murit, sufletul lui s-a mutat 
într-un bătrân. Trei săptămâni cât trei vieţi, ar spune 
acum, dacă ar mai fi cineva pentru care să vorbească. Dar 
toţi au plecat, nu se ştie unde. Comisarul, săltat de la 
hanul lui Cliopa de oamenii călări ai marelui U... Doctorul, 
împuşcat pe stradă, în plină zi, îndată după ce revenise în 
oraş (de ce revenise, cine îl chemase, ce anume căuta, 
grefierul nu va afla niciodată) ... Judele, orbecăind poate şi 
acum prin cartierele de la marginea oraşului şi întrebând 
de numele unei străzi care nu există... După noaptea 
petrecută împreună, a plecat şi domnişoara Orzan. Ea a 
plecat, dacă se poate spune aşa, de bunăvoie. 

— Nu mai am ce să fac aici, i-a spus grefierului în 
zori, la despărţire. 

— O să-mi fie frică singur. 

— Roagă-te să se termine cât mai repede, l-a 
îndemnat ea. 

— Te rog să mă ierţi, a rugat-o el. 

lar ea a pufnit, ca de obicei, în râs. Amintindu-şi 
poate cum el îi ceruse, în timpul certei din seara 
precedentă - dacă o fi fost propriu-zis ceartă, dar după 
aceea el îşi dădu seama că domnişoara Orzan nu se certase 
niciodată, cu nimeni - să jure că nu se culcase cu judele 
Ştefan. Tot aşa a râs şi atunci, privindu-l afectuos şi 
compătimitor, dar în loc să jure a spus altceva. 

— Este chiar atât de important acest lucru? 

— Vreau să fiu sigur! 

L-ar fi putut întreba de ce vrea să fie sigur, la ce mai 


foloseşte. S-ar fi adunat prea multe întrebări între ei. 
Părea că se gândeşte; cedă dintr-un fel de lehamite. 

— Nu pot jura, spuse. În schimb, îţi voi dovedi altfel... 
(El rânji sceptic.) Nu râde! Apropie-te! 

Grefierul nu se mişcă de pe scaunul său şi atunci se 
ridică ea şi veni către el, se apropie foarte mult, până când 
îi atinse genunchii cu genunchii ei, rămase în picioare 
dinaintea lui, privindu-l de sus, încât pentru a-i vedea faţa 
grefierul trebui să-şi lase capul mult pe spate. Ca şi cum ar 
fi acceptat un sărut. Dar degetele ei reci îl prinseră de 
încheietura mâinii. 

— Poţi să ţii un secret? îl întrebă. 

Grefierul începu să-şi simtă mâna tremurând într-a 
ei, căci bănuind ce avea să urmeze - o bănuială până la 
urmă greşită - nu i se putea opune şi nici nu mai avea tăria 
de a reveni, spunându-i, de exemplu, că preferă în 
continuare o anumită incertitudine în ceea ce o priveşte şi 
nu-l mai interesează dovezile, de aceea o crede pe 
cuvânt... etc. Deşi n-ar fi vrut să ajungă până la „dovada“ 
cu care ea, venind atât de aproape, îl ameninţa, îşi dădu 
seama că era prea târziu pentru a-şi retrage acuzaţia, iar 
fiecare secundă de amânare, din cele pe care ea i le acorda 
încă, de parcă ar fi ştiut că oricum nu-i vor folosi la nimic, 
îi sporea confuzia şi neputinţa. Acceptă ca pe o fatalitate 
situaţia; pierduse, era condamnat - fără să ştie prea bine 
nici ce pierduse, nici motivul condamnării şi nici în ce 
consta pedeapsa. Mâna îi devenise moale şi grea când 
domnişoara Orzan o ridică până în dreptul abdomenului şi 
o ţinu suspendată un timp, aşa cum călăul îi lasă 
condamnatului la moarte un răgaz pentru a se căi sau ca 
să-şi exprime ultima dorinţă. Apoi ea îşi ridică într-un mod 
cât se poate de firesc marginea rochiei, ca o fetiţă ce încă 
nu a învăţat pudoarea, sau dimpotrivă, ca o femeie foarte 
experimentată care a uitat-o, o ridică cu cealaltă mână, 
lăsând vederii pentru o clipă porţiunea netedă şi albă de 
pântec pe care va apăsa apoi mâna grefierului, împingând- 
o totodată în jos, spre încheietura coapselor, acolo unde 
femeile au îndeobşte ceva cu nişte fire de mărar 


deasupra... Nedumerite, mânate de un fel de curiozitate 
proprie, degetele pipăiră timid împrejur, căutând eventuale 
obstacole,  protuberanţe şi  rotunjimi, formele tactil 
previzibile ale reliefului femeiesc, dar nu întâmpinară 
niciun obstacol, ci alunecară în toate direcţiile pe aceeaşi 
netezime călduţă a pielii, iar senzaţia era mai degrabă 
stranie şi perplexă, ca şi cum s-ar fi rătăcit într-un spaţiu 
fără nicio dimensiune. 

Îşi retrase brusc mâna, un fel de spasm. Domnişoara 
Orzan făcu doi paşi înapoi, atât cât să-l lase să se ridice în 
picioare. 

— Nu e nimic acolo! bravă el cu veselia forţată a 
unuia care are de gând să se sinucidă. 

Nu o mai putea privi în ochi, iar ea păru dintr-odată 
foarte tristă, nu supărată (de aceea i se spune cu atâta 
insistenţă „Domnişoara”?...). S-ar fi aşteptat ca, după ce îi 
dăduse mai mult decât dovada cerută, să îl certe, căci 
obligând-o să-i dezvăluie ceva ce nu s-ar fi cuvenit poate să 
afle, forţase un privilegiu nemeritat, dar ea nu-i reproşă 
nimic, ci se întoarse uşor aplecată, de parcă şi-ar fi 
reproşat sieşi ceva, consimţind la propria infirmitate, şi se 
aşeză pe scaunul şubred de pe care se ridicase puţin mai 
devreme. Gesturi desprinse parcă dintre exponatele unui 
muzeu. Rămaseră astfel un timp indefinit, ascultând ploaia 
ce se furişa printre case, un foşnet îndepărtat, la limita 
tăcerii. 

— Va ploua multe zile de-acum încolo, spuse ea în 
cele din urmă. 

Suna, de fapt, ca o concluzie. Grefierul începu să se 
îmbrace, căci hotărâse dintr-odată să plece în căutarea 
judelui de instrucţie, deşi între timp afară se întunecase. 
Avea nevoie să meargă prin ploaie de-a lungul vreunei 
străzi largi şi pustii, pentru a înţelege mai bine, pentru a 
developa în camera obscură a singurătăţii mulţimea de 
senzaţii mute, contradictorii înregistrate în cele câteva 
secunde pe vârful degetelor cu care pipăise sexul ei absent 
- sau pentru a-şi extenua frica. 

— Pleci? se auzi întrebat. 


— Trebuie să-l găsesc pe jude, am un mesaj pentru 
el. 

— Ieri, cineva a întrebat de judele de instrucţie la 
Concordia, îşi aminti domnişoara Orzan. Un om care şi-a 
lăsat şi numele... Anania, parcă. Nu te-a anunţat 
majordomul? 

Nu mai avea rost să plece, renunţă să-şi mai încheie 
nasturii balonzaidului. 

— Care Anania? întrebă consternat. Anania nu există, 
e doar o invenţie a comisarului! Nici strada Dreaptă nu 
există în acest oraş, judele o caută zadarnic. 

— Deci, l-aţi minţit... 

— Nu ştiam ce intenţii are. Fiindcă era totuşi trimis 
de la centru, din capitală, şi nu puteam avea deplină 
încredere în el. Comisarul îmi poruncise... 

Îi poruncise vreodată comisarul să mintă? Nicidecum. 
Inventa chiar în acel moment o nouă poveste care să-i 
justifice frica şi laşitatea. (Poate că şi Povestea Marelui 
Brigand nu e decât o minciună pe care ne-o spunem de 
frică... Deşi, în cele din urmă, orice poveste conţine totuşi 
un adevăr chiar şi neintenţionat, mai puternic decât voinţa 
celui ce o făureşte.) 

Grefierul se  străduia să descopere adevărul 
neintenţionat al minciunii pe care tocmai se pregătea să o 
spună. Era mai curând o imagine, decât un enunţ; mai 
degrabă un sentiment decât o imagine. 

— Anania, aşa mi-a spus că îl cheamă. De la el am 
aflat că judele orbise, insistă domnişoara Orzan. Spunea că 
trebuie să-l întâlnească neapărat... 


Ploaia se opri brusc şi la amiază, preţ de câteva ore, 
apăru soarele. Atunci ieşiră de sub pământ, printre 
pietrele de pe caldarâm şi prin crăpăturile asfaltului, 
nenumărate rime roze şi vineţii ce se îndreptau într-o 
direcţie numai de ele ştiută, sau de forţa obscură ce le 
domina instinctul, deşi era clar că nu vor ajunge niciodată 
acolo. Se înmulţiseră într-atât încât, pe anumite porţiuni 
ale trotuarului, neavând cum să le mai ocoleşti, te vedeai 


obligat să calci la întâmplare peste ele şi să le striveşti sub 
talpa încălțămintei care devenea lipicioasă şi totodată 
luneca pe stratul subţire ca o mâzgă spumoasă, aproape 
vie, tresărind dureros la fiecare atingere. Aburi căldicei şi 
înecăcioşi, cu un miros dulceag de tăbăcărie, se ridicau din 
gurile canalelor, susținuți parcă de o anumită certitudine 
de sine, ca şi cum ierarhiile fermentaţiilor subterane din 
care proveneau le-ar fi conferit, alături de privilegiul 
ascensiunii, şi un scop secret în lumea de afară, un fel de 
legitimare ocultă. Altminteri, oraşul oferea o privelişte mai 
degrabă mohorâtă, cu case şovăielnic înclinate unele spre 
altele, ghemuindu-se sub apăsarea cerului imobil şi opac, 
şi străzi aproape pustii, cărora câte un trecător grăbit le 
agrava incertitudinea. Multe ferestre aveau obloanele 
trase; altele, ale căror geamuri fuseseră sparte, căci foştii 
stăpâni nu apucaseră să le pună obloane, lăsau să răzbată 
din adâncimea odăilor nelocuite un fel de întuneric moale 
şi umed ce se revărsa apoi în văzduh pătându-l cu umbre 
plutitoare, lipsite de contur, dar în schimb împovărate de 
ecoul vocilor şi rămăşiţe din exalaţiile trupurilor care 
sălăşluiseră cândva acolo. Ici şi colo, la câte un colţ de 
stradă, cisternele cu limonadă zăceau nefolosite, căci, citi 
mai rămăseseră dintre locuitori, se baricadaseră în case şi 
nu deschideau uşa nici măcar rudelor sau vechilor 
cunoştinţe, de teama formațiilor de realişti care cutreierau 
oraşul, însoţite de gardieni înarmaţi, şi rechiziţionau sau 
confiscau (nimeni n-ar fi putut spune cu exactitate dacă 
între aceşti doi termeni mai exista vreo deosebire) bunurile 
de orice fel. Se zvonea că în tarina de dincolo de Cimitirul 
Olarului se ridicaseră barăci şi corturi; mulţi se mutaseră 
acolo de bunăvoie, sau de frică. Păziţi de trupele realiştilor, 
se simțeau mai în siguranţă. Alţii fuseseră scoşi din oraş, 
încărcaţi în camioane şi duşi într-o direcţie necunoscută. 
Cei mai curajoşi, care îşi căutau scăparea în mlaştină sau 
în pădurile din nord, erau împuşcaţi când, în toiul nopţii, 
încercau să treacă nevăzuţi prin spărturile de zid sau peste 
meterezele păzite de ochitori bine antrenați. Chiar între 
cetele de realişti izbucniră conflicte, furioşii din Oraşul de 


Sus, care deţineau palatul Guvernatorului şi limonarzii din 
Oraşul de Jos, care îşi stabiliseră statul major în clădirea 
Primăriei, confruntându-se aproape zilnic, din motive 
numai de ei ştiute, iar în cursul acestor sângeroase 
confruntări multe case erau incendiate, obligându-i pe cei 
ascunşi în ele să iasă în stradă, dacă nu alegeau cu bună 
ştiinţă să ardă de vii înăuntru. 

Inainte de a pleca, domnişoara Orzan ţinuse să se 
asigure că grefierul nu va părăsi oraşul până la venirea 
trupelor marelui U, repetându-i că, cel puţin deocamdată, 
nu are de ce să se teamă, cu atât mai mult cu cât semnase 
la timp Adeziunea - lucru de care grefierul deja uitase, îşi 
aminti abia atunci de întâlnirea din urmă cu două zile, în 
Piaţa Primăriei, cu necunoscutul politicos şi agresiv care îl 
obligase să semneze într-un fel de registru sau dosar. 
Niciunul dintre cei care l-ar fi putut demasca n-ar fi avut 
curajul să o facă, deoarece ar fi devenit la rândul său 
suspect şi, mai devreme sau mai târziu, ar fi fost el însuşi 
arestat. După aceea, oricât s-ar ascunde, va fi zadarnic... 
„Vei rămâne să împărtăşeşti destinul oraşului şi să-i scrii 
povestea până la capăt”. Nu mai era o previziune, ci o 
poruncă. 

Încercând să se deghizeze, se îmbrăcă cu nişte haine 
mai vechi de-ale doctorului, nu se mai bărbieri şi îşi puse 
nişte ochelari falşi, ca să pară mai bătrân. învelit în 
pelerina largă de ploaie, cu pălăria pleoştită trasă peste 
ochi, putea fi luat drept proprietarul vreunei mici prăvălii 
de mărunţişuri, cu care, în principiu, nimeni n-ar fi avut 
nimic de împărţit. Aşa îşi imagina. De altfel, puţinii 
târgoveţi pe care îi întâlni treceau grăbiţi pe lângă el, 
drepţi şi rigizi ca somnambulii, cu privirea fixată înainte, 
păşind automat de parcă ar fi fost nişte păpuşi cu 
mecanism. 

Oraşul aproape se golise de oameni. Cei mai mulţi 
fuseseră luaţi direct de la Serbarea Contelui, când realiştii 
au înconjurat pe neaşteptate țarina de lângă Cimitirul 
Olarului şi au îndreptat armele spre ei; l-au împuşcat mai 
întâi pe Conte, tocmai în timp ce vorbea de la tribună; pe 


alţii i-au scos din case şi i-au urcat cu de-a sila în dube şi 
camioane; pe cei ce încercau să fugă îi împuşcau fără 
somaţie. Va afla mai târziu, după ce va intra pentru puţin 
timp la Concordia, unde majordomul zăcea într-un lac de 
sânge pe pardoseala din hol, cu burta spintecată de unii 
care crezuseră că-şi înghiţise ghiulurile de aur. Pesemne 
cineva le vorbise despre ghiulurile lui. Realiştii prinseseră 
de veste că cei care intenționau să fugă înghiţeau aurul, ca 
să nu le poată fi luat. 

— Nebunia e că nu mai ştii de cine să te temi, îi şopti 
în trecere Prohor, chelnerul, singurul dintre cei de acolo 
care îl recunoscuse, după miros sau cu vreun alt simţ 
profesional ce nu dădea greş, căci nici măcar nu trebuise 
să-l privească din faţă. Grefierul îl urmări până la intrarea 
în bucătărie, ştiind că se expune şi îl expune şi pe chelner 
riscului de a fi văzuţi împreună. 

— Cine? îl întrebă scurt. 

— Lasă-mă în pace, am treabă! răspunse dur, cu voce 
tare chelnerul şi lovi precis cu piciorul uşile batante 
gemene, care se desfăcură într-un balans simetric, 
făcându-i loc numai atât cât să treacă cu tava. După câteva 
clipe însă, grefierul îi văzu prin crăpătura lor doar un ochi 
şi-l auzi şoptind dindărătul uşilor. Pleacă de aici! Pleacă 
mai repede, să nu te vadă avocatul! E omul lor, v-a trădat 
pe toţi!... 

Din păcate, şi tu vei muri împuşcat, vorbi grefierul 
pentru sine. Aşa cum murise şi stăpânul lui, cu o seară 
înainte, deoarece nu trimisese destul de repede mâncarea 
şi băutura bandei de realişti înarmaţi care năvălise în 
salonul oficial. 

Spre seară, ploaia reveni dintr-o altă direcţie, mai 
rece, măruntă, insistentă. Pe ziduri, cerneala roşie a 
afişelor care anunțau tardiv Mobilizarea Generală începuse 
să se prelingă dincolo de marginile acestora, ca şi cum 
literele ar fi fost ele însele înjunghiate şi se stingeau în 
tăcere, se dizolvau în textura hârtiei ce se topea la rândul 
său îmbibată de apă; colţurile desprinse ale unora dintre 
afişe atârnau gata să cadă şi să se amestece cu mâzgă de 


pe trotuare, confirmând parcă ineluctabilul verdict al 
forţelor dezagregării, predominanţa unei energii disperse 
ce prefigura un fel de surmenaj al materiei în întregul ei. 
Grefierul se îndrepta, fără să ştie de ce, spre casa 
domnului Şarl. Poate fiindcă nu reuşise să ajungă în partea 
de sus a oraşului, unde se afla casa comisarului. Încercase 
să se apropie de clădirea Comisariatului, dar fusese oprit 
de oameni înarmaţi, care îi ceruseră legitimaţia de acces, 
căci între timp, mai încolo, la Primărie, izbucnise un 
incendiu, sau cineva îi pusese dinadins foc, şi circulaţia în 
zonă fusese oprită. Coloana întunecată de fum, aplecată 
parcă sub povara propriei greutăţi, se tot lăţea peste 
partea aceea de oraş şi peste cartierele dinspre 
Observator. La capătul străzii văzu un mic grup de oameni 
orientati cu toţii în aceeaşi direcţie, spre ceva ascuns după 
colţul clădirii, şi care la anumite intervale izbucneau în 
râs.  „Inconştienţi până în ultimul moment”, gândi 
grefierul. N-ar fi avut niciun motiv să ajungă acolo, 
deoarece până în cartierul Ţărăncuţa exista un traseu mai 
scurt, prin spatele vechiului Turn al Antoniei, iar dacă şi-ar 
fi amintit la timp ce îl sfătuise domnişoara Orzan, ar fi 
evitat chiar şi să se apropie de ei. Îşi aminti însă prea 
târziu. Impins de firescul imbold al curiozităţii, gândi că ar 
putea face un mic ocol, fiindcă oricum nu se grăbea, vizita 
sa la domnul Şarl neavând un scop precis, ci oferindu-i 
doar acel reper difuz necesar recapitulării propriilor 
temeri. 

Acolo era o brutărie, iar oamenii aceia, bărbaţi şi 
femei, stăteau la coadă. Deocamdată uşa era închisă şi nu 
se vindea nimic, însă alături de uşă, pe trotuar, la 
adăpostul unei umbrele largi, luate probabil de la vreun 
restaurant cu terasă, un bătrânel cu aspect poznaş pusese 
o masă pe care juca păpuşile. Figura lui îi era vag 
cunoscută grefierului, i se păru că-l mai întâlnise, dar nu-şi 
putea aminti în ce împrejurare şi unde anume, poate la 
vreun iarmaroc, poate în urmă cu mai mulţi ani, la o altă 
aniversare a zilei Contelui. „Vasilache” avea un nas mare, 
roşu în vârf, şi pălăria trasă pe ceafă, dar altminteri părea 


un băiat de treabă, în schimb „Marioara” era aţoasă şi rea 
de gură, îl certa mereu, ba că a stat prea mult la cârciumă, 
ba că nu aduce banii acasă, ba că n-a reparat hornul sau 
acoperişul casei - bătrânul mânuia păpuşile cu deosebită 
vioiciune, le plimba încolo şi încoace pe masă, făcându-le 
să se certe şi să se bată, sau să se mângâie şi să se 
îmbrăţişeze, după cum cerea momentul poveştii, iar 
senzaţia celor ce le priveau era că vorbesc ele însele, 
deoarece păpuşarul ţinea permanent gura întredeschisă, 
încremenită într-un fel de zâmbet sarcastic, şi nu mişca 
defel buzele. 

— Unde ai umblat iarăşi? întreba Marioara - am fost 
să cumpăr pâine, răspundea Vasilache - pâine, hai pâine? 
insista ea, pregătindu-şi în acest timp mătura cu care avea 
să-l lovească - da, pâine, fiindcă s-a raţionalizat, nu ştii, au 
închis toate fabricile, iar pâinea se dă numai pe cartelă - 
iar spui minciuni, iar ai întârziat la cârciuma... - şi poc! cu 
mătura pe la spate - au! au! ajutoor!... tipa Vasilache, 
săriţi, oameni buni, că mă omoară!... moment în care 
spectatorii izbucneau în râs. „Inconştienţi până în ultimul 
moment”, repetă grefierul în gând. Abia acum înţelegea 
adevărul mai cuprinzător al cuvintelor pe care domnişoara 
Orzan ţinuse să i le spună la despărţire. Oraşul acesta va 
muri, de asemenea, în somn. 

Până la urmă ajunse totuşi la locuinţa domnului Şarl, 
pe care însă nu-l găsi acasă. Soţia lui îl anunţă că plecase 
să rezolve anumite probleme de aprovizionare. Crezu la 
început că e un alt mod, mai ocolit, de a se referi la criza 
de pâine din oraş, dar descoperi foarte curând că se 
înşelase. Doamna Şarl îl anunţă că soţul ei fusese numit 
Responsabil Departamental în Ministerul Energiei şi 
Aprovizionării, se miră că grefierul nu aflase încă. Era 
oarecum mândră de mirarea ei. Chiar în această după- 
amiază, oraşul va beneficia de primele rezultate ale 
eforturilor domnului Şarl, atunci când vor sosi primele 
cisterne cu limonadă, care se va distribui gratuit tuturor 
locuitorilor. Deşi se referi numai în treacăt la prezenţa 
celor doi gardieni de la poarta casei în formă de piramidă, 


care îi asigurau securitatea, se văzu nevoită să le facă 
unele reproşuri, fiindcă necunoscându-i pe mai vechii 
prieteni ai domnului Şarl, nu-i lăsau să intre fără a se 
legitima. Ceea ce, din punctul ei de vedere, constituia un 
mic abuz, împotriva căruia nu avea însă nicio putere - căci, 
ştiţi, regulamentul e foarte strict. Noroc că pe el, pe 
grefier, îl zărise ea însăşi de la fereastră şi putuse interveni 
personal pentru a-i înlesni accesul. Ştia şi îl felicită că a 
semnat Adeziunea, îi dezvălui că şi ea lucrase în 
clandestinitate, împreună cu soţul, pentru Forţele Realiste, 
după ce îi recrutase inginerul francez şi îi pusese în 
legătură cu ceilalţi militanţi din Loja Armoniei. Apoi, 
dându-şi seama că vizita risca să se prelungească dincolo 
de termenul protocolar, se interesă plină de solicitudine 
dacă i-ar mai putea fi de folos cu ceva. 

— Doriţi o mărire a raţiei? Cred că aş putea interveni 
pe lângă soţul meu, deşi ştiţi cât este de sever cânde 
vorba de astfel de intervenţii. Acum la început e mai greu, 
însă în curând această problemă va dispărea şi fiecare va 
avea la dispoziţie întreaga cantitate necesară. 

Cuvintele ei, de o precizie remarcabilă, reuşeau să 
transforme nişte informaţii destul de abstracte în imagini 
ferme, perfect conturate, încât ascultând-o grefierul se 
simţea el însuşi mai real, mai decis. Femeia aceasta se 
schimbase în mod miraculos, aproape că nu o mai 
recunoştea. 

— Dacă s-ar putea... îngăimă totuşi destul de timid. 

— În orice caz, sper că ne veţi mai vizita. Sunt 
convinsă că soţul meu se va bucura să vă vadă. S-ar putea 
să ne mutăm între timp, deoarece casa a fost declarată 
muzeu, poate aţi aflat deja, aici va funcţiona Muzeul Forţei 
Odice. Dar în orice caz, ne-ar face plăcere să ne mai 
vizitaţi. 

Un al treilea gardian îl însoţi pe grefier până la 
poartă, unde îl predă celor doi care asigurau paza 
exterioară. Trebui să-şi declare numele şi să semneze într- 
un tabel, pe care unul dintre soldaţi îl scoase de sub 
pelerina de ploaie. Îndeplini aceste formalităţi în grabă, 


neatent, observând abia la urmă rândurile din capul 
tabelului, pe care picăturile de ploaie loviseră unele litere 
şi le împrăştiaseră peste celelalte din vecinătatea lor, 
făcând pe alocuri scrisul ilizibil. Prin semnătura depusă 
renunţa de bunăvoie la averea personală şi se punea la 
dispoziţia autorităţilor, beneficiind în schimb de anumite 
facilităţi - de fapt un transfer pur metafizic, căci nu-i luară 
nimic, nu-i cerură nici măcar adresa sau vreun act formal, 
iar în legătură cu facilităţile promise, lipsea desigur orice 
precizare. Preţ de o clipă, se gândi la soţia comisarului şi 
la cele două fiice ale sale, dintre care cea mai mare, 
propria şi nefericita soţie a grefierului însuşi; poate că 
reuşiseră să plece la timp. Era în presupunerea lui un 
optimism teoretic, izvorât din preocuparea de 
circumstanţă ca nu cumva să li se fi întâmplat ceva rău, un 
fel de certitudine laşă, ce-i permitea să se întoarcă exclusiv 
spre sine, deşi după noaptea petrecută cu domnişoara 
Orzan, propria soartă îi devenise, de asemenea, 
indiferentă. 

Rătăci ceasuri întregi fără nicio ţintă, până seara 
târziu (la fel cum va face apoi zile şi săptămâni la rând), cu 
vaga speranţă că-l va întâlni din întâmplare pe judele de 
instrucţie, pentru a-i spune de Anania. In drumul de 
întoarcere spre casă, îl văzu pe moşneagul acela întins pe 
trotuarul acum pustiu, într-o baltă de sânge, lângă măsuţa 
răsturnată, alături de care păpuşile zăceau, de asemenea, 
încremenite. Îl înjunghiaseră, dar nu-i putuseră interzice 
nici după moarte zâmbetul sarcastic întors parcă dinadins, 
sfidător, spre cer. Şi îl recunoscu abia acum - era 
Cartaphilus. 

— A scăpat de un blestem, zise câinele, apărut nu se 
ştie cum, deodată, lângă grefier. 


Privind atent spre sine, grefierul vede cum se naşte 
timpul. Şi îl cuprinde dintr-odată o mare tristeţe, vecină cu 
deznădejdea. Înţelege că a fost un actor al sentimentelor, 
spaimelor şi iluziilor altora; „eul” său atât de cert nu mai e 


atunci decât valoarea funcţiei limită a mai multor „eu”, 
derivata parţială a succesiunii lor, de parcă sufletul i-ar fi 
fost cotropit pe rând de alte suflete şi părăsit apoi, ca în 
metempsihoza Ibbiur, fiecare lăsând un semn, trasând o 
linie, trimițând un ecou, încât în cele din urmă viaţa lui nu 
mai este propriu-zis a lui - el doar a închiriat-o pentru un 
timp limitat, într-un scop străin, neînțeles. A simţit acest 
lucru cu toată intensitatea atunci când, în primele zile ce 
au urmat Serbării, cutreiera cartierele mărginaşe ale 
oraşului, cu ochii aproape închişi, căutându-l sau 
presupunând că îl caută pe judele de instrucţie, deşi între 
timp aflase că fusese luat de pe stradă şi urcat împreună 
cu alţii într-un camion cu prelată; săptămâni la rând a 
repetat acest exerciţiu, imitându-l pentru a-l înţelege, 
pentru a descifra semnele eliptice după care judele se 
orientase în timp ce-l căuta, la rândul său, pe Anania. 
Acum nu mai încape nicio îndoială că s-au întâlnit; a găsit 
mai întâi strada Dreaptă, apoi l-a aflat şi pe singurul ei 
locuitor, a cărui existenţă depindea, fireşte, de aceea a 
străzii. Dar pentru grefier, eventualitatea întâlnirii celor 
doi rămâne un proiect perpetuu. Va muri împuşcat înainte 
de a afla dacă ei s-au întâlnit cu adevărat, şi ce a urmat 
acestei întâlniri; poate chiar în această noapte, după ce, 
terminând de scris, va aduna foile şi le va pune alături de 
celelalte, în locul unde le va găsi domnişoara Orzan, atunci 
când se va întoarce (căci desigur toate prevestirile ei se 
vor împlini, dar atunci când va reveni, oraşul nu va mai 
exista - va fi un câmp arat pe care va creşte poate griul - şi 
nici grefierul); nu va auzi împuşcătura, ci o va visa numai, 
apoi visul lui va construi arma cu care s-a tras, aşa cum 
comisarul teoretiza altă dată şi cum el însuşi avea să 
construiască după aceea pentru jude o stradă anume 
pentru ca, atunci când judele va orbi, să caute pe strada 
Dreaptă casa unui oarecare Anania. 

Ca să se poată apropia de acel prezent, din care va 
lipsi, grefierul trebuie să parcurgă, în toată adâncimea lui, 
labirintul de oglinzi amăgitoare ale prezentului de acum; 
până acolo unde spaţiul scapă de sub teroarea formei, 


devenind abis pur; până în miezul unde, asemenea unui 
Solvent Universal, timpul dizolvă obiectele şi le eliberează 
de greutatea materiei, transformându-le într-unul singur 
care le cuprinde pe toate împreună şi pe fiecare în parte. 
Mai întâi, o uşoară ameţeală, aşa cum, atunci când ochii 
obosesc, sau dintr-o altă cauză fug unul către altul şi se 
încrucişează, imaginile pe care le vezi renunţă la 
prejudecata formei, dobândesc un fel de fluiditate şi 
glisează pe unda unei dimensiuni virtuale, se multiplică şi 
se suprapun în planuri divergente, iar percepţia în întregul 
ei devine plurală şi ambiguă, ca preambulul unui vis... O 
vagă nedumerire. Urca pe aceeaşi stradă pe care, altă 
dată, mergând în urma judelui Ştefan, îl asculta perorând 
împotriva veşniciei; o viaţă în eternitate, dar fără păsări pe 
cer, fără copii care fac bărcuţe de hârtie şi le dau drumul 
pe gârlă, fără tarlaua de porumb de la marginea oraşului, 
fără oraşul însuşi cu toţi oamenii lui, dintre care unii îi 
erau prieteni, iar alţii duşmani, unii nu se spălau pe dinţi, 
alţii cântau la acordeon, alţii trudeau în fabrici şi alţii se 
întorceau de la cârciuma abia spre ziuă... - veşnicia într-un 
paradis aseptic i se părea lipsită de sens, unitatea ei de 
măsură nu se potrivea cu destinul omului. Acum ştie că nu 
era decât una din întâmplările acelea numite impropriu 
miracol, când prezentul meu se intersectează cu al tău; 
deşi „intersectează“ nu e cuvântul cel mai potrivit, căci 
introduce în mod ilicit o anumită imagine definită spaţial, 
ar trebui căutat altceva; cum s-ar putea intersecta două 
lichide, bunăoară şi ce ar rezulta din acest amestec? - 
astfel se intersecta prezentul său cu al judelui Ştefan, 
rezultând un timp unic, un prezent comun, în care fiecare 
dintre ei era mai puţin el însuşi şi mai mult celălalt şi, încă 
în mai mare măsură, un al treilea, înglobându-i şi diferit de 
fiecare dintre ei. 

Regăsirea unui lucru pierdut definitiv, ca şi 
întoarcerea într-un loc părăsit pentru totdeauna, chiar 
dacă de puţină vreme, adaugă acelui lucru sau acelui loc o 
direcţie absolută care îi diminuează celelalte coordonate 
şi, într-un anumit sens, făcându-l ulterior sieşi, îi 


intensifică realitatea. Grefierul recapitula uimit oraşul, 
vedea clădiri, copaci, garduri, acoperişuri de ţiglă şi 
hornuri de cărămidă din care nu mai ieşea fum, toate 
neaşteptat de noi, deoarece se aşteptase să fie mult mai 
vechi, tresărea cu o spaimă înfiorată de sine şi 
netemătoare la întâlnirea chipurilor banale ale unor 
oameni pe care îi crezuse mult mai bătrâni, sau chiar morţi 
între timp, şi se mira că ei încă mai există; permanent 
surprins de certitudinea şi claritatea formelor vii sau 
neînsufleţite recuperate din nimicul unde le aruncase 
despărţirea - ce abia urma; asemenea unuia care, deşi 
cânta fals, undeva în mintea lui cântecul se aude corect, şi 
asta e suficient pentru a-i oferi ceva asemănător fericirii. 
În tot acest timp, câinele îl urma ţinând o distanţă 
respectuoasă, credincios, tăcut, părând a şti dinainte ceea 
ce grefierul însuşi nu ştia: încotro se îndreptau. Căci 
străbăteau un labirint astfel construit încât, pentru a găsi 
Minotaurul, condiţia era nu să alegi un traseu anume, ci să 
rezişti tentaţiei mereu prezente de a te răzgândi, orice 
ezitare riscând să rupă firul şi să te dezorienteze, altfel 
spus, să crezi în el - şi toţi cei dinaintea lor dăduseră greş. 

Într-o seară l-a întâlnit pe profesorul de Stilistică şi 
Compoziţie. Poate e mult spus. Întâlnire ar fi însemnat să 
meargă unul către altul până când ar fi ajuns destul de 
aproape încât rezultatul să poată fi numit astfel. De fapt, 
silueta spectrală a profesorului îl urmări ezitant şi 
circumspect mai întâi de la distanţă, pe străduţe 
întortocheate şi posomorâte, până undeva la margine, în 
cartierul Potcovari, unde altă dată grefierul şi judele de 
instrucţie îl întâlniseră zadarnic pe Balab; îngrijindu-se la 
rândul său să nu fie urmărit de cineva, pe una din ulițele 
strâmte, mărginite de garduri înalte de scândură, dincolo 
de care se vedeau numai vârfurile copacilor şi 
acoperişurile caselor, profesorul grăbi în cele din urmă 
pasul şi se apropie; câinele s-a dat din timp la o parte, 
lăsându-l să treacă. În primul moment, grefierul nu a ştiut 
cine e. Putea fi un realist pus anume pe urmele lui. Nu-l 
recunoscu decât după ce ajunse mai aproape şi îşi ridică 


de pe ochi pălăria cu borurile îndoite în jos, grele de 
umezeală, dar fără a se opri, ci trecând mai departe cu 
acelaşi pas aparent grăbit şi mormăind înfundat, ca şi cum 
ar fi vorbit de unul singur. 

— Am văzut sângele proaspăt curgând, du-te să vezi 
şi tu, lângă banca din parc unde l-aţi găsit prima dată... 

Ca să-l poată auzi, grefierul se văzu nevoit să se ţină 
din urma lui; acum părea că el îl urmăreşte pe profesor. 

— La feredeul evreiesc şi în gangul de lângă teatru, 
continuă profesorul, sunt pete de sânge. Se spune că l-au 
prins... Dar nu e nimic sigur... La cimitir e inundație, s-a 
spart conducta de alimentare a oraşului, sicriele proaspete 
ies din morminte, împinse în sus de apă, şi plutesc 
deasupra mlaştinii... zeci de căruţe stau la rând, cu morţii 
neîngropaţi... Ajunge, opreşte-te aici, nu mai veni după 
mine, nu vreau să fim văzuţi împreună... 

Mai adăugă alte cuvinte disparate sau pe care 
grefierul nu le auzi bine din cauza distanţei tot mai mari 
dintre ei, după care iuți şi mai mult pasul, când în celălalt 
capăt al străzii de iviră contururile problematice a doi 
bărbaţi care mergeau alături. Simţind că grefierul încă îl 
urma destul de aproape - ar fi vrut să-l întrebe dacă nu 
aflase ceva şi despre jude sau despre comisar -, se opri şi 
se întoarse brusc, îl privi duşmănos. 

— De ce mă urmăreşti? Ce vrei de la mine? Lasă-mă 
în pace! aproape strigă. 

De pe celălalt trotuar, câinele lătră stins de două ori. 
Cei doi, de care profesorul se speriase, păreau şi ei destul 
de  agitaţi, la rândul lor; se opriseră din mers, 
împiedicându-se şi încurcându-se unul în altul, apoi 
dispărură înghiţiţi de una din porţile ascunse în gardul 
înalt. Grefierul îl lăsă pe profesor să se îndepărteze, 
gândind cu tristeţe că excesul de precauţie nu-i va folosi la 
nimic, cum nu-i folosise nici chelnerului Prohor de la 
Concordia. În clipa aceea i-ar fi fost foarte simplu să-i 
prezică şi lui destinul; după noaptea petrecută cu 
domnişoara Orzan, mai precis din momentul în care aflase 
cum va muri, începuse să înţeleagă ceea ce-i spusese altă 


dată doctorul (sau doar citise în vreuna din cărţile fără 
copertă găsite în biblioteca acestuia şi, pentru a i se 
imprima în memorie, cuvintele acelea împrumutaseră 
vocea doctorului, astfel încât păreau spuse de el), că: 
„istoria nu cruţă persoana umană, nici măcar n-o observă”. 
Vedea din ce în ce mai clar că întâmplările nu sunt decât 
un accesoriu eronat al prezentului - bastarzi pe care 
Timpul îi zămisleşte neîncetat, ca pe nişte monştri 
minusculi, aparent prietenoşi, în orice caz inofensivi, căci 
copilăria oricărui monstru e umilă - şi nu se mai temea de 
ele. 
Verso 1 


(VERSO. Tahigrama primei audienţe. Comisarul 
prezintă judecătorului de instrucție raportul 
agentului Mateuţ referitor la unele evenimente 
neelucidate din copilăria victimei.) 


TREBUIE SĂ VĂ PREVIN că eu însumi am preluat 
acest caz de la altcineva, comisarul Aron, poate aţi auzit 
de el... Între timp, şi-a dat demisia, adică a plecat... Mă 
rog, o poveste destul de complicată, v-o spun cu altă 
ocazie... Dar cazul e aproape rezolvat. În ce mă priveşte, 
aş putea spune că am o idee clară asupra lui. De altfel, de 
aceeaşi părere era şi domnul judecător de instrucţie 
Ștefan, nu ştiu dacă l-aţi cunoscut... Un om minunat, vă 
asigur! Am fost colaboratori foarte apropiați ani la rând, 
prieteni, aş îndrăzni să cred... 

Probabil vi s-a spus că e un caz cu totul special. Ne-a 
dat multă bătaie de cap. Comisarul Aron... Nu că aş vrea 
să-l critic, dar în scurt timp ne-am dat seama că pornise pe 
o pistă greşită, ba aş putea spune chiar periculoasă, şi am 
fost nevoiţi să refacem toată ancheta dintr-o altă 
perspectivă, pe baza altor premise, în fine, o mulțime de 
neplăceri... 

Domnul procuror v-a vorbit despre întâmplarea din 
urmă cu două săptămâni? Aş putea incepe cu asta... Sau 
cu descoperirea, în urmă cu trei luni şi ceva, a unor 


scrisori care ne-au împins pe o nouă pistă... Vedeţi, există 
mai multe variante, iar fiecare nou pas făcut în elucidarea 
cazului le înmulţeşte... 

Acum două săptămâni, în transportul de carne de la 
Piaţa Mare a fost descoperit un cadavru uman. Tocmai 
când ridicase satirul să lovească, măcelarul şi-a dat seama 
că apucase mâna unui om. L-am dus la spital. Pe măcelar. 
A scăpat securea din mână şi şi-a tăiat laba piciorului, nu 
prea grav. Cadavrul l-am tras de sub hălcile de carne şi l- 
am transportat la morgă... Merita văzut, gol puşcă, strivit 
sub vitele jupuite, cu mâna atârnând pe marginea 
butucului de tranşat, cum o lăsase măcelarul... Era într-o 
zi de târg şi, vă daţi seama ce vacarm şi ce buluceală. În 
timp ce unii fugeau în toate părţile zbierând inutil, femeile 
mai ales, alţii se îmbulzeau cu fețele umflate de 
curiozitate, să vadă... Doctorul a determinat, aşa cum ne 
aşteptam, că moartea survenise la o oră după deschiderea 
prăvăliei. Asfixie. Adică după ce măcelarul începuse să 
vândă. Doctorul Marcu, scuzaţi, noi îi zicem scurt: 
doctorul, deşi mai sunt şi alţi doctori. Mie îmi spun: 
comisarul, deşi mai sunt şi alţi comisari. Petrache e aşa, 
rar de tot, un fel de poreclă... 

Pare incredibil, nu? Tocmai de aceea va trebui să 
încep cu altceva, s-o iau de la celălalt capăt, de la raportul 
agentului Mateuţ, bineînțeles, dacă veţi fi şi 
dumneavoastră de acord, da, unul din oamenii noştri de 
maximă încredere. Foarte conştiincios.  Meticulos. 
Ordonat. Mâna mea dreaptă, mai ales la începutul 
anchetei. Rapoartele lui mi-au fost de mare folos, deşi 
inițial nu le-am acordat atenția pe care o meritau... 
Evenimentele ulterioare m-au obligat să le reconsider. 
Agentul Mateuţ avea, poate le mai are şi acum, unele 
ambiţii, asta ca o paranteză, unele veleităţi de care nu 
scăpa nici atunci când trebuia să întocmească rapoartele 
de serviciu, ceea ce m-a derutat un pic, la început, până 
când m-am obişnuit cu stilul... De exemplu, în primul său 
raport, începe prin a descrie drumul care duce de la gară 
în satul natal al victimei... Permiteţi-mi să vă citesc doar 


câteva rânduri, nu ia mult timp. Ca să vedeţi şi 
dumneavoastră... „Drumul, scrie el, se întinde leneş şi 
destul de drept, ca mai toate drumurile de şes, printre 
lanurile de grâu, porumb, cânepa, sfeclă şi ovăz. Bătut în 
timpul zilei de treacă tul carelor şi scuturat de 
hurducăturile roților se simte înviorat la clinchetul 
zurgălăilor ce împodobesc calul înhămat la caleaşca 
sprintenă a Primăriei. In zăduful acelei după-amiezi de 
iulie, însoţit de şeful postului local de jandarmi, Mitie, 
căutam să-mi pun în rânduiala gândurile cu care venisem 
şi instrucţiunile primite de la domnul comisar Petrache. 
Căldura apăsătoare făcea să se desluşească valurile de aer 
fierbinte ce jucau deasupra lanurilor; din loc în loc, 
urmăream cu privirea zborul lenos al ciocârlanilor moțați 
care, speriaţi de pe marginea şanţului de tropotul calului, 
abia îşi întindeau aripile. Drumul uscat de arşița lui Cuptor 
se bucura, parcă, de alergătura roților, din a cărei pricină 
îi dădea putinţa să mai răsufle, măcar pe acolo unde colbul 
se ridica în înaltul cerului trăgând o lungă urmă ce se 
întindea ca o pânză cenuşie de-a lungul ogoarelor. Calul se 
încorda la pocnetul biciuştei, înspumat în ştreangurile 
grele şi întinse. Fierbinţeala moleşitoare a soarelui 
ostenea ca un văl al cugetului şi nu îngăduia minţii să lege 
bine firele gândurilor. Căruţele ce-şi încrucişau din când în 
când mersul cu al nostru făceau răsuflarea greoaie, cu 
păturile de praf ce-mi năpădeau ochii, gura şi nasul...” 
Asta cu gura, nasul puteau lipsi - părerea mea, deşi se 
prea poate să aibă importanţa ei, hm, cine ştie? Sar peste 
câteva pagini, un popas la... nimic interesant... aşa... ca să 
ajung la finalul descrierii şi o să vedeţi imediat că... nu, 
mai bine să vedeți singur: „Soarele incepuse a scăpăta şi, 
în depărtarea orizontului, arunca printre nourii de aramă 
trâmbe de lumină cu care poleia spicele griului rămas încă 
nesecerat. În boarea răcoroasă a înserării, prepelițele, 
umflându-şi guşile, se îngânau în pitpalacul lor cu ciripitul 
rândunelelor ostenitoare credincioase în zborul lor ca 
săgeata. Trecând pe lângă cireada de vite ce se înturna 
agale de la suhat, pe când soarele trimitea cele din urmă 


raze să sclipească pe acoperişul de tablă al Primăriei, în 
farmecul înserării, caleaşca, ameţită parcă şi ea de 
huruitul roților intră în sat...” 

E, cum S-ar zice, un pastel, aşadar un peisaj din 
natură, destul de reuşit, deşi cu unele stângacii, mda, cu 
unele elemente convenţionale, „nourii de aramă”, „văl al 
cugetului“”, în fine, nu despre asta e vorba... Ceea ce 
rezultă clar din acest fragment este că drumul de la gară 
şi până în sat e destul de lung, dacă avem în vedere că la 
început e după-amiază iar la sfârşit e seară. La o viteză 
medie a caleştii de zece kilometri pe oră, şi ținând seama 
de popasul făcut la cişmeaua de la Fierăstraie, spațiul 
parcurs în cele trei ore şi jumătate scurse de la oprirea 
trenului în staţie (asta presupunând că n-a avut întârziere) 
şi până la apusul soarelui (aproximativ ora opt seara) ar fi 
în jur de douăzeci şi cinci, treizeci de kilometri. Am 
verificat pe hartă şi calculul se confirmă. lată deci că, în 
ciuda aspectului său oarecum neobişnuit, raportul e cât se 
poate de precis, bineînțeles, în măsura posibilităţilor 
adică, vreau să spun, nu denaturează faptele... V-aş putea 
da şi alte exemple, dar nu cred că e cazul să vă plictisesc 
atât de repede... he, he suntem abia la început... he, he, o 
să vă convingeti pe parcurs, he, he, he... 

Ceea ce nu rezultă din aceste fragmente, ci din 
paginile pe care le-am sărit, este că pe drum agentul meu 
nu s-a mulțumit doar să admire natura, ci a şi conversat cu 
şeful postului de jandarmi, care-i venise în întâmpinare, un 
bărbat destoinic, îl caracterizează el, un om dintr-o bucată, 
domnule, la mine ce-i în guşa-i şi-n căpuşă, spune acesta la 
un moment dat, şi mult timp discuţia se limitează la 
ultimul eveniment local, într-una din seri câţiva flăcăi din 
sat au furat găini din poiețile unor săteni şi s-au dus cu ele 
în locul numit Pornituri - denumirea provine de la 
alunecările de teren produse frecvent în zona respectivă, 
notează prompt agentul - unde au făcut focul şi le-au pus 
la frigare. Agentul notează şi numele unora dintre făptaşi: 
Tălăşman Sandu, Flincu Ion, Ştaman Aurel, care au fost 
reținuți câte cincisprezece zile în beciul primăriei, dar 


până la urmă li s-a dat drumul, deoarece venise vremea 
secerişului şi era nevoie de ei la arie. Lucruri anodine, 
umor neizbutit, veţi zice - şi aveţi perfectă dreptate. Ca să 
vedeți până unde merge cu acribia şi ce tipicar e, agentul 
menţionează că prin „arie“ înțelegem locul unde se 
instalează batoza şi se treieră grâul, precizare la prima 
vedere penibil de inutilă, asta ca să nu mai pomenesc de 
faptul că relatează cu lux de amănunte până şi fazele 
pornirii tractorului, care e tras mai întâi cu o pereche de 
boi până în vârful dealului, acolo se face foc sub el, ca să-i 
înfierbânte cilindrii, şi apoi îi dau drumul la vale, operații 
ce se pot repeta de mai multe ori... Să ţinem seama însă şi 
de următorul aspect: numai notând tot ce-i spunea şeful de 
post, agentul putea obţine încrederea acestuia, dovedind 
că venise aici pentru o problemă serioasă. Se ştie cât de 
vanitoşi sunt aceşti inşi izolaţi în cine ştie ce sate 
prăpădite, fiindcă izolarea dezvoltă vanitatea, izolarea 
socială, vreau să spun, tocmai ca efect al frustrărilor 
afective, adică, în sensul că... în fine. 

Trecând pe lângă locul numit Fierăstraie, şeful de 
post explică, iar agentul consemnează, că denumirea 
provine de la instalaţia de prelucrare a lemnului care a 
funcţionat cândva în clădirile roşii, de cărămidă, lungi ca 
nişte grajduri, care se mai văd şi acum. Acest loc se află la 
trei kilometri şi jumătate depărtare de sat, fostă 
proprietate a unui evreu, $ubin, care a dat faliment şi, 
normal, a abandonat afacerea; clădirile nu mai folosesc 
acum decât ca adăpost pe timp de ploaie celor prinşi la 
ogor sau cu vitele la păscut. Nota bene! exclamă în scris 
agentul Mateuţ, $Şubin a plecat la oraş cu una dintre 
femeile din sat şi de atunci nu s-a mai auzit nimic despre 
el. Asta ne-o spune nouă, într-o paranteză; fată de şeful de 
post, care încă nu ştia scopul venirii agentului în sat, 
mirându-se: zău, domnule? lar acela îşi dă drumul, stârnit, 
ațâţat de curiozitatea agentului, îmbătat de senzaţia pe 
care o produce discursul său, iluzionându-se că, cine ştie, 
dacă îi intră sub piele tipului ăsta cam naiv, dacă se 
împrieteneşte cu el, când va apărea un post acolo, la oraş, 


o ocazie... Trebuie să aibă el pe cineva, nu se poate, la 
nevoie o să-l şi ungă cu vreun plocon, vedem noi... 
Psihologie de provincial care visează să fie descoperit într- 
o bună zi şi proiectat pe firmamentul deplinei reuşite în 
viață, dedicat gloriei, o iluzie nenorocită, ce să-i faci, cam 
aşa gândim cu toții până la o vârstă, până când ne lămurim 
singuri că minunile se produc totuşi rar atât de rar încât 
nouă nu ni se întâmpla niciodată... 

Dar să revin. Una din calităţile de bază ale agentului 
Mateuţ este perseverenta. Cealaltă e precauţția. Indată ce 
a dat de capătul unui fir, nu se repede să tragă de el - l-ar 
rupe - ci se preface că nici nu l-a văzut, nu-l interesează, 
se joacă din când în când cu el îi încearcă tăria, îi 
urmăreşte traiectoria în incâlcitura în care e prins, 
menţinând asupra lui doar un punct al, o margine a 
vederii. Aşadar auzind de Subin, nu numai că nu s-a 
repezit cu întrebări inoportune şi agresive asupra şefului 
de post, ci dimpotrivă, prefăcându-se că nu-l interesează 
subiectul, a remarcat soliditatea construcțiilor faptul că 
unele erau totuşi în ruină, a întrebat dacă e bună apa care 
curge la cişmeaua unde poposiseră pentru a adăpa calul, a 
coborât, a băut, şi-a stropit faţa şi ceafa, s-a oprit câteva 
clipe şi a privit gânditor şesul, aici lat, mărginit în partea 
dinspre râu de un pâlc de sălcii (loc numit Prisacă), a 
inspirat adânc aroma finului proaspăt cosit, pe care boarea 
după-amiezii o purta spre pădure, şi, în fine, a aşteptat. 
Poate că ar fi fost suficient să spun atât: a aşteptat. La 
care, şeful de post, intrigat de nepăsarea lui, jignit chiar 
cel puţin aşa crede agentul, începe a-i povesti. Supărat că 
agentul nu i-a acordat atenţia cuvenită, la început e 
oarecum zgârcit la vorbă, sau aşa vrea să pară, nu intră în 
amănunte, tonul îi e neutru, oficial, cu o nuanţă de 
autoreproş, eh, ce să-i faci, de altceva nu suntem în stare, 
reprehen-siv, scrie agentul, aşa e pe la noi, se mai 
întâmpla şi câte una de-astea, pe vremuri trăia în sat un 
flăcău poreclit Friptu - numele lui real şeful de post nu-l 
ştie, iar când agentul insistă, se supără: ce nume, 
domnule, parcă asta contează? Ştie, în schimb, de ce era 


poreclit Friptu, pusese pariu că el poate stinge ţigara 
apăsând-o cu capătul aprins pe bărbie şi nici măcar nu 
ţipă. A câştigat pariul, dar s-a ales cu o cicatrice şi cu 
porecla. La un San Ilie, cred, aşa trebuie să fi fost, fiindcă 
atunci e hram la Sau ca şi bal, iar el se intorcea de la bal 
cu alți flăcăi - vedeţi, treptat supărarea îi trece, a uitat de 
ofensă, începe a-şi da drumul la vorbă, cum s-ar zice: 
natura învinge - şi pe la Podul Harapului, ce să vezi, 
domnule, niciuna, nici două, că el vrea să se scalde, chiar 
în bulboana de mai la vale de pod, e o bulboană acolo cu 
multe vârtejuri, asta pe la miezul nopții, vă dați seama, 
când se întorceau de la bal, băuseră binişor poate se şi 
bătuseră cu cei din Oprişiţa, fiindcă nu era bal la care să 
se întâlnească şi să nu se bată, şi numai cu ăia, aveau ei nu 
ştiu ce de împărțit şi, să nu-mi uit vorba, nu şi nu, că el se 
scaldă, începuse să se dezbrace, ăilalţi care erau cu el, hai, 
mă, ce-ţi veni, acum, noaptea, ţineau de el, dar el bă Ioa, 
bă Gheo, daţi-mi drumul - şi jap! una lui Ion, jap! una şi lui 
Gheorghe, de se trezesc ăia mâncând iarbă, lasă-l mă, 
dacă e prost, lasă-l să se scalde, iar el, parcă atât ar fi 
aşteptat, să zică ei scaldă-te mă, dacă aşa ţi-e pofta, nici 
nu şi-au terminat bine vorba şi - huştiuluc! în apă. Acuma, 
caută-l dacă poţi! Unde mai pui că era şi noapte. Dar tot s- 
ar mai fi văzut ceva, dacă ar fi fost ce. Strigă ei, fluieră, se 
lasă jos pe malul gârlei, nimic şi iar nimic, parcă îl 
înghiţise pământul. Dar nu, îl inghiţise apa. A apărut la 
suprafaţă după vreo cinci zile, răstimp în care sătenii l-au 
căutat zadarnic în susul şi în josul podului cu furci, sape şi 
cângi, l-au văzut doi băiețandri ieşind din apă, de fapt ei 
căutau altceva, erau cu crâşnicul, ce vă uitaţi mă aşa la 
mine? n-aţi mai văzut oameni? s-a ridicat pe mal dar n-a 
făcut decât doi-trei paşi, se apucă de gât, începu să 
horcăie, căzu şi se zbătu, âia, nepricepând nimic, se 
holbau la el, se îneca cu aer înţelegi, dacă şi-ar fi dat 
seama l-ar fi aruncat înapoi în apă, dar nu şi-au dat, l-au 
lăsat să moară, de unde să ştie ei, nişte copii... 
— Mummelsee, zice agentul. 
— Mummelsee? se miră şeful de post. 


— Nu i-au găsit şi o piatră scumpă atârnată de gât cu 
un lanţ de aur? 

— Asta nu mai ştiu, zice şeful de post. I-or fi găsit, 
dar după aia sigur s-a pierdut, sau cine să mai ştie. Aia doi 
care fuseseră cu el ziceau că o femeie albă şi rece, cu 
părul galben şi sclipitor ca aurul, lung până la pământ, şi 
țâțele mari de le da peste umeri, l-ar fi strigat de pe 
celălalt mal şi l-ar fi îndemnat să intre în apă, asigurându-l 
că nu o să se înece, că ei au vrut să-l oprească, dar fără a 
reuşi, că după ce el s-a aruncat în bulboană, au auzit râsul 
răutăcios şi satisfăcut al acelei femei şi, speriindu-se, au 
luat-o la fugă... „Tot vorbind noi de-alde astea, ne-am 
apropiat de locuinţa craiului silfilor. Am fost introdus la 
crai fără niciun ceremonial sau pierdere de vreme. Am 
avut deci prilejul să mă minunez de felul cum trăia acest 
crai, căci n-am văzut nici suită, nici pompă, nici măcar 
vreun cancelar sau consilieri intimi, nici tălmaci, nici 
gardă regală, nici bufoni, bucătari, pivniceri, paji sau 
barem un singur favorit sau linge-blide”... hm, nu, asta e 
altceva, cred. In realitate, se pare că decesul a survenit ca 
urmare a unei congestii pulmonare. Nu şeful de post o 
spune, ci e presupunerea agentului, pe baza datelor 
obiective ce reies din relatarea acestuia. Problema e însă 
alta. La câteva zile sau săptămâni după acest eveniment, 
fata cu care vorbise Friptu, ibovnica lui, cum ar veni, 
începu a se plânge maică-sii că noaptea îi intră cineva în 
odaie; mai ales în nopțile cu lună nouă - se dezbrăca de 
hainele cu care fusese îngropat şi se strecura lângă dânsa, 
sub plapumă. Ea ar fi trebuit desigur să-l respingă, dar 
ființa aceea stranie avea o putere neobişnuită asupra ei, O 
speria şi, în aceeaşi măsură, o fascina şi o excita, încât, de 
îndată ce trupul rece şi umed, mirosind încă a pământ 
reavăn şi a ceară şi busuioc se alătura trupului ei fierbinte 
şi somnoros care nu mirosea decât a carne vie, adică a 
sudoare ţărănească, simţea la toate încheieturile o 
gâdilitură persistentă, nesăţioasă, nesuferită şi un deşert 
în pântec, un gol ce tânjea să se umple, şi atunci îi venea 
să se întindă în toate părțile, până i-or trosni oasele şi se 


va rupe totul în ea, să strige şi să-şi înfigă unghiile în 
pulpe, să se încovoaie, să muşte din tăblia patului, să râdă 
ca o smintită, să arunce cât colo plapuma, să sfâşie 
cuvertura, să-şi smulgă sânii, să înghită săbii şi flăcări, ca 
un bolnav de pojar sau poate de friguri, ca posedată de 
Satana. Deodată braţele lui veneau grăbite şi frenetice din 
toate părţile şi o cuprindeau, o încolăceau, în vreme ce 
nenumăratele lui picioare se strecurau între picioarele ei 
şi i le despicau şi o zgâriau, pântecul îi era strivit de ceva 
greoi şi brutal, un alcool călduţ îi amorţea încheieturile, 
gura imensă a stafiei îi înghiţea încet şi fără durere capul, 
apoi gâtul şi umerii; lunecând moale, trupul ei fragil şi 
elastic pătrundea în celălalt trup ca într-un şarpe imens, 
până în locul unde ochiul ei şi al lui se suprapuneau, la fel 
piepturile, coastele şi vârfurile degetelor şi în acelaşi timp 
simţea alt trup pătrunzând într-al ei, sugându-i fierbinţeala 
şi vlaga şi concentrându-le într-un singur loc ce o ardea 
atât de tare incât îi venea să tipe - acel țipăt prin somn, 
lent, vâscos, neîntreg ce nu poate părăsi gâtlejul - dar nu 
scotea decât un scâncet moale, apoi adormea şi, prin 
somn, îl simţea  dezlipindu-se, eliberând-o, acum el 
fierbinte, cu trupul irizând în întunericul  odăii, 
abandonând-o flască şi udă în aşternutul de gheaţă, sub 
plapuma „rece ca o tablă peste care a căzut bruma”, cum 
se exprimă agentul. Când se trezea, biet animăluţ 
înspăimântat, tremurând de frig, de frică şi de vedeniile 
nopții, singură în lumina vânata şi neprietenoasă a zorilor; 
copleşită de amintirea necuviințelor săvârşite, incepea să 
plângă în sughițuri, striga după maică-sa şi îi povestea, 
printre lacrimi, icnete şi suspine, cum venise iar şi cum o 
pângărise, un plâns nu tocmai inocent, să ne înțelegem! 
dar totuşi plânsul unei fiinţe care e ceva mai mult decât o 
gânganie, ce ai fata mamii, iar a venit nemernicul şi 
spurcatul, arză-l-ar focul, iar te-a siluit? ei, gata, lasă nu 
mai plânge, de data asta îi venim noi de hac, o să vezi - şi-i 
astupă coşul sobei şi gaura cheii, băgă câlţi în crăpăturile 
din scândura uşii şi în toate celelalte orificii prin care 
stafia s-ar fi putut strecura, arse tămâie şi puse patru 


cuțite în cruce la gura sobii, mai făcu şi ce alte descântece 
se pricepea, iar taică-su trase cu puşca în umbra ce i se 
năzări a umbla noaptea prin curte, dar stafia nici nu se 
sinchisea de toate astea - nici nu se sinchisea, domnule, îşi 
vedea în continuare de treabă! Seful de post îşi loveşte 
satisfăcut coapsele cu amândouă mâinile şi exclamă: da, 
domnul meu, Friptu continua să vină la ea! O mustra că i-a 
spus lumii, îi poruncea să nu mai vorbească nimănui 
despre cele ce se petrec între ei, o întreba ce s-a mai 
întâmplat în sat de când l-au îngropat, ce mai face cutare 
şi cutare, ca să le transmită rudelor lor din partea cealaltă, 
uneori povestea despre lumea aceea, care e tot pe lumea 
asta, dar dincolo, câmpii nesfârşite una peste alta, acolo e 
noapte când aici e zi şi morţii vorbesc o altă limbă şi 
mănâncă o altă hrană, pe care cei vii n-o pot ingera, acolo 
nu-s nici case, nici pământ, nici nimic, decât o lumină 
nesfârşita prin care umbli încotro vrei, în sus sau în jos, 
fără să te doară niciodată picioarele de atâta mers, fără să 
oboseşti şi fără să-ţi fie vreodată somn. De fapt, ca să 
mergi, nici nu dai din picioare, te mişcă numai dorința de a 
merge şi te duce în ce parte ai treabă, dar n-ai nicio 
treabă, căci dorinţa de a mânca te satură ea singură de 
mâncarea pe care ai poftit-o, setea îţi trece taman când 
bagi de seamă că ţi-e sete şi tot aşa, numai cu dragostea 
nu se întâmpla la fel, de aceea mai revenea el uneori aici, 
acum, cât încă mai putea veni, până aveau să i se 
împlinească zilele câte le avusese de trăit, dar după aia, 
gata, neam! va rămâne pe vecie acolo. „Incep să înțeleg 
viața de toate zilele din această lume, zise dl. Bamstaple. E 
o viaţă de semizei, foarte liberă, puternic individualizată, 
fiecare om urmărindu-şi înclinația sa de individ, fiecare 
contribuind la marile scopuri ale rasei. Viaţa asta nu e 
numai de o autentică puritate, dar e şi dulce, şi frumoasă, 
şi plină de demnitate personală. După câte văd, practic, e 
un comunism, planificat şi înfăptuit prin lungi secole de 
educație, disciplină şi pregătire colectivă”. 

Ca s-o prindă cu minciuna, ori bănuind că în locul 
stafiei era vreun şmecher care avea cheia uşii, maică-sa 


pândi într-o seară când fata adormise şi atunci o luă şi o 
duse în altă încăpere, după care se culcă în patul ei. Unii 
susțin că nici nu ar fi dus fata de acolo, ci s-ar fi culcat 
lângă ea, dar oricum ar fi fost, la miezul nopții stafia a 
apărut ca de obicei şi i-a făcut şi ei felul, ha ha! Ce ziceţi 
de asta? Agentul a ridicat încurcat din umeri şi n-a zis 
nimic, ci doar a zâmbit încurajator punând însă mai multe 
semne de întrebare la rând pe foita din carnetul în care nu 
înceta să consemneze: vrăjitoare din imprejurimi, Pachiţa. 
Ghem mare de aţă şi un ac prins de haine. Dimineaţă, firul 
pe sub uşă până la cimitir. Groapa lui Friptu. E de 
presupus că astfel de evenimente mai avuseseră loc, ori 
poate că se ştia dinainte a cui e stafia, căci din spusele 
şefului de post reiese că sătenii nu s-au mirat prea mult 
când, dezgropând mortul, l-au găsit cu faţa în jos şi cu acul 
înfipt în haină. Părul şi unghiile îi crescuseră aşa de mari 
de nu mai încăpeau în raclă. L-au întors cu fața în sus şi i- 
au bătut un ţăruş de stejar în piept, ca să nu se mai 
răscoale, l-au îngropat la loc, au mai ars şi nişte spini de 
porumbar pe mormântul lui, aşa cum îi învățase Pachiţa, şi 
astfel fata a scăpat, dar nu de tot, căci constată destul de 
curând că rămăsese gravidă. Cu stafia lui Friptu, 
presupune agentul. D-apăi cu cine altcineva? se miră şeful 
de post, se miră şi se bucură în acelaşi timp, îşi ia chipiul 
de pe cap, îi şterge marginea de sudoare, îl vântura niţel, 
ca să se usuce şi ca să-şi răcorescă faţa, apoi îl pune la loc, 
potrivindu-i încântat  cozorocul în poziția cea mai 
convenabilă. Da, domnule, cum mă vezi şi cum te văd! Acu, 
tot satul aştepta cu sufletul la gură să vadă ce naşte, vreun 
tap, vreun pui de lup sau vreo asemenea arătare, căci mai 
fuseseră şi altele înaintea ei care, împreunându-se cu 
demoni au născut tot felul de animale, iar una care se 
acuplase cu un demon sub formă de Cocoş, făcea zilnic un 
ou, trece luna a noua, trece şi a zecea, burta creşte peste 
măsură, nu se mai putea urni din pricina ei, şedea numai 
pe o parte ca vaca, în sfârşit, iată că în luna a unsprezecea 
apar durerile şi fata naşte un copil cât se poate de normal, 
doi coţi lungimea, şapte livre greutatea, atât că nu plângea 


ca toți copiii, orice i-ai fi făcut, nu orăcăia, nu zbiera - alţii 
te scot din minţi cu chestiile astea - numai se uita în ochii 
tăi, clipea mirat şi tăcea, maică-sa se vedea nevoită să-l 
bată dinadins uneori, ca să plângă câte un pic, să semene 
cu ceilalţi copii: „Eu am adus pe lume un copil deosebit de 
ceilalţi; el nu este la fel ca oamenii, ci seamănă cu un Copil 
al îngerilor cerului, firea sa este cu totul alta şi el nu este 
ca noi; ochii săi sunt ca razele soarelui, faţa sa este 
strălucitoare şi mie mi se pare că nu este din mine, ci este 
din îngeri şi mă tem că se va îndeplini o minune zilele 
acestea pe pământ“. Mai lipsea ca şeful de post să 
precizeze că fata aceea născuse în şură! - vreau să spun că 
agentul meu nu era totuşi un ageamiu, mai auzise astfel de 
poveşti, care se pot auzi, de altfel, în orice sat, cu 
diferenţe nesemnificative, era deci familiarizat cu ele şi n- 
ar fi acordat atâta importanţă relatării şefului de post (şi o 
pondere atât de însemnată în raportul său) decât dacă ar fi 
fost convins, dacă ar fi avut suficiente motive să creadă că 
în acest fel contribuie câtuşi de puţin la elucidarea 
Cazului. Trec şi peste faptul că, odată ajuns în sat, 
relatarea şefului de post i s-a confirmat în mare măsură de 
către cei chestionaţi (avem separat lista nominală a 
persoanelor interogate), cu neconcordanţele obişnuite în 
astfel de situaţii, bineînţeles, fiindcă lucrurile petrecându- 
se cu mai mulţi ani în urmă, memoria le mai joacă unora 
feste. Accept, de asemenea, că vorbele lor vor fi fost, pe 
alocuri, altele decât cele trecute în raport, neignorând că 
agentul şi-a organizat ulterior materialul, l-a îmbogățit cu 
propriile sale observaţii şi i-a dat, cum vă spuneam, o 
formă destul de pretențioasă prin utilizarea a numeroase 
figuri de stil care nu constituie câtuşi de puţin dovezi în 
instanță (dar să recunoaştem, nici nu putem avea ceva 
împotriva lor - în principiu, domnule judecător de 
instrucţie, vorbesc în principiu). Şi totuşi, la capătul atâtor 
exigente  rectificări şi abstractizări, întrebuințându-ne 
întreaga circumspecţie de care suntem în stare, rămâne 
ceva esențial, ceva ce nu poate fi trecut cu vederea sau dat 
la o parte: informaţia. Ceea ce mă interesează este 


informaţia pe care o pot obține şi, în această privinţă, îmi 
permit să afirm că agentul meu nu rămâne dator. lată, s-a 
adresat în primul rând colegilor din clasele elementare şi 
vecinilor: ce fel de copil era, cum se purta, dacă era agreat 
de ceilalţi copii, avea duşmani, dar prieteni, cine l-a mai 
întâlnit după plecarea din sat etc., după cum vedeți, 
întrebări neutre, abil formulate, din care nu reiese deloc 
că între timp ar fi fost omorât. 

Stiti că, aflând că e vorba despre o crimă, cei mai 
mulţi martori sau persoanele care ne-ar putea furniza 
informații utile devin retractili, îşi fac probleme, se tem de 
consecinţe, de suspiciunea prezumtivă ce ar plana asupra 
lor, şi de aceea îşi cenzurează excesiv depoziţiile, astfel că 
multe date, uneori esenţiale, se pot pierde datorită 
inabilităţii anchetatorului. Hai să fim sinceri, câţi dintre 
noi au răbdarea să asculte un martor de la un capăt la 
altul, lăsându-l să spună tot ce ştie - dar absolut totul, 
domnule judecător de instrucţie? De cele mai multe ori ne 
grăbim să notăm două-trei aspecte care ni se par 
întrucâtva relevante, ne mulţumim cu firimiturile câtorva 
observaţii, cu resturile menajere ale cutărei întâmplări, 
uitând că oamenii pe care îi întâlnim au familie, rude, un 
trecut de care sunt mândri, dorinţe secrete, mici manii, 
slăbiciuni, obligații, datorii de plătit la bancă şi atâtea 
altele care le condiționează viaţa de zi cu zi şi despre 
acestea ar vrea în primul rând să ne vorbească, fiindcă 
acestea sunt adevărurile lor prime, imediate şi 
necontrafăcute. Toate acestea le ştia foarte bine şi agentul 
meu. lată de ce nu s-a repezit asupra celor interogați cu 
întrebări brutale, ultimative şi deci inhibante, ale căror 
răspunsuri să angajeze responsabilităţi şi consecinţe 
coercitive, ci mai curând s-a mulţumit să le sugereze, prin 
nedumeriri bine regizate, să facă pe naivul - aici trebuie să 
remarcăm că l-a ajutat şi fizicul său plăpând, figura de elev 
tocilar mutra lui de găgăuță venit de la oraş care face 
ochii mari şi se minunează de tot ce aude, notându-şi 
conştiincios scornelile unuia sau ale altuia, fără să 
obiecteze asupra eventualelor incongruenţe pe care le 


observă (şi le menţionează între paranteze), preocupat 
doar de aceste două lucruri: să creadă orice i s-ar spune şi 
să noteze cât mai mult, totul. 

Și ce anume notează? Că victima a fost un copil 
pirpiriu, poate şi din cauza molimei care a cuprins ţinutul 
îndată după naşterea lui, o boală care lovea mai ales nou- 
născuţii şi care a secerat atunci mai multe mii de suflete 
fragede, abia înmugurite; printr-un miracol el scăpase, 
însă rămăsese, din cauza bolii, cam firav la trup. În plus, 
se pare că maică-sa îl născuse totuşi cu un defect - iată că 
aici informația şefului de post nu se verifică integral - laba 
piciorului stâng întoarsă înapoi, lucru care la vremea 
respectivă a fost considerat un semn şi i-a atras porecla 
„picior de drac”. Aşa susține un oarecare Mănălău, 
croitorul cel mai apreciat din sat şi proprietar al unei 
prisăci cu cincizeci de stupi la Râpă Floarii. Altul, însă, 
Volocaru, de meserie cojocar şi care mai ştie să cânte şi la 
trompetă, participând în această calitate la mai toate 
balurile şi nunțile de prin partea locului, zice fugi, bre, de- 
aici cu piciorul tău cu tot, poate vrei să zici „ficior de 
drac”! Eu am jucat hoţii şi vardiştii cu el şi să nu-mi spui 
mie că-l strigam altfel decât aşa, iar la fotbal îl strigam 
scurt: ficior! şi atunci el îmi trimitea mingea şi dădeam 
gol. Ce vorbeşti, frânt? sare Mănălău de la locul lui. Vrei 
să spui că eu... he, he-he, ia te uită la el! Da’ deştept te 
mai crezi mneaţa, cucoană-mare! Bă, ia vezi, pe mine să 
nu mă faci cucoană, că nu-s soră cu maică-ta, auzi? Băi 
Ioa, intervine un al treilea, Vasile Balbuz, care nu e altul 
decât vărul şefului de post, lasă-l, mă, să fie aşa, dacă vrea 
el, don şef nu-l luaţi în seamă ce spune, e beat, şi omul 
când e beat e şi prost. Sau prost sau nebun. Bine, mă, zi tu 
cum a fost! ia spune-ne! Te-ai imbătat, mă porcule! Te-ai 
îmbătat şi o să te faci de râs, acuşi o să te faci de râs. Eu, 
mă, beat? Băăă nea-smântână păi eu nu mă îmbăt, 
domnule, nici cu o deca de vin, asta poți să o ştii! M-ai 
văzut vreodată beat? Don şef, uitaţi-vă la ăştia, la 
păduchioşii ăştia, au băut o juma de rachiu şi cică-s beat! 
Păi eu, don şef, am fost coleg de bancă cu ăsta... cum îi 


ziceam noi eh, în fine, la fotbal nu prea era el grozav, dar 
la asta... cum se cheamă bre?... ia staţi că vă arăt! Băi Ghi, 
ia pune sticla asta colo lângă uşă, aşa, mai încolo, mai 
încolo! Hopaa!... Atât! Ei, acolo era gaura. lar aici... Stai 
oleacă, mai încoace, aşa, stătea cel care arunca. Daţi-mi 
un bânuj, care aveţi? Don şei, n-ai un bănuț? Ia uitaţi-vă la 
mine! Ne aplecam, don şei, uite aşa... şi aruncam: hop! În 
mă-sa, că n-am nimerit! Dă-n orice caz, cine arunca mai 
aproape lua totul... ăăă... Stai că am uitat ceva! mai întâi 
trebuia să strigi „încercare“ sau „într-adins”, şi dacă 
strigai încercare nu se lua în seamă şi mai aruncai odată, 
înțelegeți? Şi ăsta Picior-de-drac, cum îi ziceam noi, striga 
mereu „încercare“, până ne plictiseam şi îl alungam, că ne 
strica jocul... 

Vedeţi, fel de fel de fleacuri, domnule judecător de 
instrucţie, tocmai ce vă spuneam, agentul notează toate 
fleacurile, cum s-au adunat într-o sală a primăriei şi şeful 
de post a adus o bucată mare de pastramă, apoi alţii au 
adus vin, cârnaţi afumaţi, caş de oaie, scrumbie la 
saramură şi ce au mai găsit pe acasă, unul a început să 
povestească ceva din copilărie, cum făceau harbujii din 
colb în mijlocul drumului, mai multe grămăjoare, şi dacă 
trecea vreo căruţă le strica totul şi atunci, ca să se 
răzbune, ei puneau o sfoară sau o sârmă de-a latul 
drumului şi calul se împiedica de ea sau se speria şi o lua 
la galop... au mâncat, au băut şi au stat la taclale până 
noaptea târziu, s-au certat şi s-au împăcat, Volocaru şi-a 
adus trompeta, în fine, ca să nu mai lungesc vorba, agentul 
fu condus la camera de oaspeți, şi, înainte de a cădea în 
pat, mai are puterea să consemneze: sunt beat, beat 
pulbere, şi n-ar trebui să fiu aşa, nu e regulamentar îmi 
simt ochii fierbinţi şi dureroşi ca nişte cartofi copti, capul 
îmi fierbe ca un alambic şi stă să-mi plesnească, lucrurile 
dimprejur ba se dilată până nu mai încap, sufocându-mă, 
ba scad până devin minuscule şi abia vizibile, se îngroaşă, 
apoi se subție la mijloc pulsând în ritmul bubuiturilor din 
tâmple şi din adâncul pieptului - acolo arde ceva, parcă se 
zvârcoleşte o salamandră -, să nu uit: Umabel, al 61-lea 


spirit pe care Subin l-a implorat pentru a o putea obține pe 
logodnica lui Friptu de la părinţii ei, aerul s-a făcut fosfor 
sau o altă materie inflamabilă, şi apoi Elemiah, spiritul 
celui întreprinzător, norocos în afaceri şi pasionat de 
călătorii, şeful de post zicea că o chema Maricica, dar 
Subin îi dădu alt nume, ciudat şi mângâietor Tiphereth, o, 
suflet al sufletului meu, inimă a inimii mele, ajută-mă 
Umabel să obțin mila ei, îndreaptă-i spre mine lumina 
ochilor ei, fă-mă bogat, Elemiah, să-i pun la picioare toată 
strălucirea lumii, n-ar fi vrut să se ducă după un evreu, dar 
cine să o mai ia în sat, mai ales că avea şi copil? îl va 
întreba dimineaţă şeful de post pe agent, o întrebare 
evident retorică, la care, agentul, mahmur obosit după 
orele de nesomn, fie de frică să nu ia foc după atâta alcool 
îngurgitat, fie fiindcă îşi uitase acasă ceasul cu sonerie şi 
el nu putea adormi decât dacă punea mai întâi ceasul să 
sune, aşa că a stat toată noaptea şi s-a holbat la pereți, s-a 
perpelit, a omorât țânțari, şi-a mai completat notițele, iar 
dimineaţă, când şeful de post a venit să-l trezească, l-a 
găsit galben ca turta de ceară şi cu un prosop înfăşurat în 
jurul capului: va să zică era evreu? Evreu rus, după nume, 
sau cel mult polonez, hasid venit de undeva din Galiţia, 
unde, după cât se pare, deprinsese folosirea cheilor 
Tarotului, arta transpoziției şi practica Themuriei, şi de 
altfel nu încape îndoială că reuşise, în cele din urmă, să o 
atragă pe fată prin intermediul rețetelor numărului 13 şi 
invocându-i neobosit pe cei patru sephiroţi conciliatori - 
cuvinte care sună oarecum nefiresc în gura şefului unui 
post de jandarmi, dar agentul va afla îndată că şeful de 
post era el însuşi membru al Ordinului Martinist, membru 
corespondent, bineînțeles şi se arăta foarte mândru de 
asta, suntem o cavalerie altruistă, mistică şi esoterică, 
declară el ritos, v-aţi putea înscrie şi dumneavoastră, 
plătiţi o cotizaţie neînsemnată, dar în schimb aveţi 
satisfacția de a aparţine ordinului nostru inițiatic, care are 
filiale în toată lumea civilizată. 

E deci îndreptățită presupunerea că în cele din urmă 
mama victimei s-a măritat cu Subin şi s-a mutat la oraş, 


luând şi copilul cu ea (deşi într-un al doilea raport lucrul 
acesta e pus, cum vom vedea, sub semnul întrebării), 
ocazie cu care evreul lichidă mica lui întreprindere de 
cherestea şi se lansă în comerţul angro cu coloniale. Pe 
vremea aceea, capitala provinciei noastre era un oraş 
prosper, un oraş în plin avânt, cum s-ar spune, colcăind de 
pungaşi, escroci, demagogi, târfe, negustori, aventurieri, 
prezicători, parveniţi şi, mai ales, şmecheri de tot felul 
veniți aici să se îmbogăţească repede şi să plece, asta în 
ceea ce priveşte partea umană, căci în privinţa părții 
materiale, rămânea un biet târg cu ulite lungi şi înguste la 
periferie, unde gardurile înalte îţi făceau impresia că 
străbaţi un tunel, dacă nu cumva o galerie subterană pe 
care ţi-o râmai singur; două-trei străzi pavate în centru, un 
cinematograf la care se înghesuia cuconetul să vadă 
sinucideri din amor câteva mici întreprinderi şi 
antrepozite duhnind a drojdie şi a peşte stricat constituiau 
aproape întregul lui capital dacă nu mai punem la 
socoteală şi  grandioasele iluzii care i-au făcut 
dintotdeauna faima, arma secretă a cetățenilor noştri, 
domnule judecător de instrucţie, ce să-i faci, de altceva 
mai bun nu suntem în stare - şi în acest oraş va poposi 
Subin cu soţia sa, cam pe vremea când cocoşatul pitic 
Sădim, poate aţi auzit de el, după ce fusese alungat şi 
bătut cu pietre, se întorcea pe furiş şi se ascundea în 
beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână, de unde nu va mai 
ieşi niciodată - imi permit această presupunere 
anticipativà, o simplă ipoteză, o prezumție de uz propriu, 
fiindcă agentul Mateuţ nu face niciun fel de speculații în 
acest sens, raportul lui încheindu-se cu precizarea că, 
după un an şi jumătate, doctorul şi-a dat seama că pusese 
Qhipsul degeaba, piciorul victimei nu avea ciolan şi deci nu 
se putea îndrepta, numai muşchi, tendoane şi vase de 
sânge, aşa că l-a tăiat şi l-a cusut invers. Cert e că victima 
avea un defect la picior, din cauza căruia fuga îi era 
caraghioasă, uneori băieții mai mari îi dădeau un bănuţ 
sau un nasture şi-l puneau să alerge, ca să râdă de el, cu 
asta se încheie raportul agentului Mateuţ, apreciat foarte 


negativ de comisarul Aron, am uitat să spun că raportul 
datează din perioada când comisarul Aron conducea 
ancheta şi, în calitatea lui de şef a dispus destituirea 
agentului pentru incompetență şi încălcarea 
regulamentului de serviciu, o măsură abuzivă, după opinia 
mea, mai ales că el însuşi va proceda, ceva mai târziu, într- 
un fel oarecum asemănător. Să nu anticipăm. Deocamdată 
e suficient să vă spun că agentul a fost nevoit să-şi câştige 
pâinea făcând pe copistul la vamă, o muncă dintre cele 
mai umile, până când comisarul Aron a mers el însuşi în 
satul victimei şi s-a convins de anumite lucruri, dar între 
timp locul agentului Mateuţ fusese dat altuia, aşa încât a 
trebuit să se mulțumească cu postul de grefier de vamă, 
aşteptând zadarnic ocazia de a fi avansat şi, între timp, 
publicând în gazetele locale nişte parabole cam străvezii 
despre nedreptatea ce domneşte în lume, dar să nu mă 
îndepărtez, deci Şubin se stabili în oraşul nostru, un mod 
de a spune, căci un negustor de coloniale angro, vă dați 
seama, dar işi stabili familia, aşa suntem mai aproape de 
adevăr şi acum urmează un hiatus în biografia victimei, O 
pată albă ce se lățeşte de-a lungul câtorva ani, adică din 
momentul sosirii lui Subin în oraş şi până în ziua când un 
vecin al domnişoarei Orzan-cea-bătrână, un oarecare domn 
Şarl, pe atunci avocat, în prezent pensionar şi de fapt unul 
din puţinii noştri martori oculari, îl va surprinde pe copil, 
de-acum un băieţandru de doisprezece - treisprezece ani, 
în timp ce băga la repezeală struguri în sân, din grădina 
domnului Şarl, se înțelege, şi va arunca după el cu o 
ciubotă ruptă - nu fac decât să reproduc afirmaţiile 
martorului - o cizmă de cauciuc veche, semănând cu o 
cioată, ajunsă nu se ştie cum în dosul casei, lângă closet, 
unde omul ieşise pentru nevoi mărunte dar presante, pe 
cât se pare, căci nu se mai osteni să-l urmărească pe 
infractor şi acesta, după ce alergă până în fundul grădinii, 
trecu printr-o gaură ştiută numai de el în curtea 
domnişoarei Orzan-cea-bătrână şi dispăru printre tufele de 
rapiță şi soc şi celelalte bălării de aici, unde îl aştepta, 
curioasă, nerăbdătoare, cu inima ticăind de emoție, Pisica 


Verde. E doar o presupunere, mai precis o deducție. 
Domnul Sarl a stat, în zilele următoare, la pândă şi a 
văzut-o pe fetiță apropiindu-se pe furiş, aproape târându- 
se, cu rochiţa ei albă cu buline, printre rugi de mure şi 
tufari de cătină, până lângă gard, şi uitându-se cu jind la 
strugurii din grădina lui, venea prin grădina cealaltă, din 
spate, nu a domnişoarei Orzan, ci dinspre fabrica de 
lumânări, de unde domnul Sarl deduse că era fiica unui 
muncitor de aici, aproape că se lipea de plasa de sârmă a 
gardului, pentru a fi mai aproape de obiectul ispitei, dar 
când el ieşi de unde era ascuns şi se apropie cu un 
strugure în mina vrând să o imbuneze, ea se sperie şi o 
zbughi, iute ca o şopârlă, nu s-a oprit nici când el a strigat 
că vrea să-i dea struguri, avusese de gând să ajungă la o 
înțelegere cu ea şi cu băiatul, vă dau eu struguri, dar voi 
să-mi păziţi via şi să nu lăsaţi pe nimeni să intre, ştiţi cum 
sunt copiii, nu mănâncă pe cât strică, nici n-a întors capul, 
în câteva clipe a dispărut alergând spre şoproanele fabricii 
de lumânări. Domnul Şarl nu avea copii. l-ar fi plăcut să se 
împrietenească cu cei doi, sau măcar cu unul din ei, stătu 
la pândă mai multe zile, gândind să-i prindă, să-i sperie, 
apoi să le arate că totuşi e un om bun, n-au de ce se teme 
de el, ca să-i câştigi trebuie să te porți cu ei la fel cum te 
porţi cu oamenii mari, nu să te maimuţăreşti ca un 
caraghios, nu domnule, copilul pretinde să fie tratat ca om 
şi ca egal, aşa-zisa lui naivitate e un mit, o superstiție, mai 
bine spus, un vis deformat al celor mari despre propria lor 
copilărie, într-un anumit sens copilul e chiar superior 
omului matur căci are psihologie de zeu, creează lumea, 
vorbeşte lucrurilor nu crede în moarte - şi domnul Sarl, 
bun cunoscător al psihologiei copilului, fiindcă în tinereţe 
fusese o vreme şi institutor, hotări să-i invite pe cei doi în 
locuința sa şi să discute cu ei diferite chestiuni serioase. 
Dar băiatul nu mai apăru, din motive ce ni se vor dezvălui 
foarte târziu, iar la fabrică i se spuse că mama fetiţei 
murise într-un accident, se răsturnase un cazan cu 
parafină topită peste ea, era o bețivă, îl lămuri maistrul, 
care duhnea el însuşi a băutură, a răsturnat cazanul de 


beată ce era; cazanul, află cu această ocazie domnul Șarl, 
trebuia transportat de la cuptor la presă cu un cărucior pe 
şine, când mai simplu ar fi fost ca presa de lumânări să fie 
montată lângă cuptor nu se gândise nimeni la asta, nimeni 
în afară de domnul Şarl, pe fetiţă o duseseră la orfelinat, 
fiindcă nu i se ştia tatăl, şi de acolo i se pierdu urma. În 
dimineaţa când apăru în curtea orfelinatului cu o sacoşă 
de struguri în mină, unde mai pusese şi nişte nuci, iar 
doamna Sarl adăugase la rugămințile insistente ale soțului 
ei, câteva felii de pandişpan, deci cam la o săptămână şi 
jumătate după întâmplarea din grădină, domnul Şarl află 
că fetița dispăruse din dormitor şi nimeni nu avea idee 
unde ar putea fi. O va întâlni peste ani la „Prinţesa 
Impuţită”, cu totul întâmplător împrejurare penibilă 
despre care ne-a vorbit soţia domnului Sarl, profitând de 
lipsa de câteva minute a soțului ei, se întoarse în noaptea 
aceea, mai precis spre dimineaţă, deosebit de tulburat, ea 
ştia de unde, fiindcă i se spusese, fusese văzut în mai 
multe rânduri dând târcoale stabilimentului, chipurile avea 
un client în zonă, dar nu-i reproşase, mai toţi bărbaţii fac 
asta din când în când, îşi descarcă nervii, şi să-l fi văzut 
cum ofta, domnule comisar, ce de mai sughiţuri, cu fundul 
în sus şi capul în pernă, lungit toată ziulica în pat, nu mai 
voia nici mâncare, galben la faţă, slăbea văzând cu ochii, 
parcă ar fi avut limbrici, m-am şi temut că s-o fi căpătat cu 
ceva de pe acolo, deşi alea cică-s controlate, ca într-un 
târziu să aflu că o întâlnise pe Pisica Verde, fetița aceea 
căreia îi dăduse struguri când era mică şi nu mai spun Că 
voise chiar să o înfieze, asta ar mai fi lipsit, să mi-o aducă 
în casă, o haită, o târâtură... dar ce, credeţi că-mi dă voie 
să o vorbesc de rău? 

Cât despre băiat, atât am reuşit să aflăm, că 
rămăsese în grija domnişoarei Orzan-cea-bătrână, despre 
care umbla zvonul că ar fi jumătate de lună femeie şi 
jumătate bărbat, mai erau unii care susțineau că ar trăi în 
ascuns cu Sadim-cocoşatul-pitic, deşi exista în acelaşi timp 
părerea că Sădim nu era altul decât însăşi domnişoara 
Orzan-cea-bătrână, în fine, fel de fel de zvonuri, şi asta 


numai din cauză că ea nu ieşea niciodată din casă, nu se 
întâlnea cu nimeni, mâncarea i-o aducea o slujnică şi i-o 
lăsa lângă uşă, căci nu avea voie să intre, într-o bună zi 
vom afla anumite detalii care vor limpezi mult lucrurile, 
dar deocamdată eu vă vorbesc despre stadiul în care eram 
atunci, la început, când comisarul Aron plecase lăsând 
totul baltă, bâjbâiam, orbecăiam, nu aveam probe, nu 
aveam oameni, mă trezisem într-o dimineaţă cu un telefon 
de la domnul judecător de instrucţie Ștefan - s-a găsit un 
cadavru în parc, ia du-te şi vezi ce e cu el - avea fler omul 
ăsta, ştia meserie, m-a învăţat multe, fiindcă la început, 
drept să vă spun, nici nu înţelegeam prea bine despre ce e 
vorba, îmi închipuiam că va fi o anchetă din acelea care, 
sau se rezolvă în câteva săptămâni, sau se clasează cazul, 
încredinţat, ca şi dumneavoastră acum, că se aşteaptă de 
la mine o rezolvare rapidă şi eficientă, cadavrul era întins 
pe o bancă, la capătul aleii dinspre depozitul de lemne, cu 
fața în sus, o mână îi atârna pe margine, iar cealaltă era 
ascunsă sub ziarele care-l acopereau, de la distanţă părea 
că doarme. De fapt aşa a susținut şi profesorul: ar fi crezut 
că doarme dacă n-ar fi fost vremea de ploaie. Dar cine îşi 
permite să doarmă pe o bancă în parc, în timp ce plouă? 
Prin urmare s-a apropiat şi a tras de el. Era într-adevăr 
mort, țeapân, rece, ud şi acoperit cu nişte ziare, un ins 
slăbuț, de înălțime medie, cu fruntea proeminentă, 
îmbrăcat într-un impecabil costum de gală, şi nou, deşi 
cam demodat. Nicio amprentă, nicio urmă, în afară de 
mulțimea de păduchi morţi din părul altminteri îngrijit, 
pieptănat şi dat cu briantină; nici măcar urme de sânge. 
Fusese descoperit de o persoană situată în afara oricăror 
bănuieli, profesor de Stilistică şi Compoziţie la Scoala 
Normală, care se află chiar la marginea parcului. Locuinţa 
lui e pe undeva prin preajma gării şi ca să ajungă la 
şcoală, sau ca să se întoarcă, traversa parcul. Numai ziua. 
Seara, după opt, mai precis când începea să se întunece, 
prefera să facă un ocol destul de mare, să vină, adică, pe 
strada Pacienţei, care trece prin fața liceului de muzică şi 
apoi pe lângă tipografia Grunberg, asta din pricină că, în 


urmă cu un an şi ceva, doi inşi Îl opriseră şi îi ceruseră 
portmoneul, verigheta, pantofii, ceasul, sacoul, pantalonii, 
ochelarii, stiloul şi mapa - s-a stabilit că era vorba de 
bandiții Chiruţă şi Balab. Unul din martori, angajat la 
Gospodăria Comunală, a recunoscut victima şi ne-a dat 
câteva informaţii utile, pe baza cărora am putut 
reconsidera raportul agentului Mateuţ şi, cu puţină şansă, 
am descoperit unde locuia sau locuise, fiindcă de fapt nu 
ştim exact cât timp a rămas victima aici, ştim numai atât: 
că, după ce maică-sa a murit de ftizie, se vede că aerul 
oraşului nu-i priise, a rămas în grija domnişoarei Orzan- 
cea-bătrână, probabil o rudă mai îndepărtată a lui Șubin, 
ocupat la vremea aceea cu comerțul angro de coloniale şi 
care era mai mult pe drumuri, urmându-şi cu ardoare 
spiritul Elemiah. 


(VERSO. A doua audienţă. Fata pe care o chema 
Sădim. Comisarul vorbeşte despre dificultăţile 
întâmpinate în derularea anchetei. Apoi despre 
Sădim, fata lui Daniel butnarul şi a Doudoucei, 
epidemia de ciumă şi aducerea înapoi a logodnicului 
domnişoarei Orzan-cea-bătrână. ) 


— AR FI FOST MAI SIMPLU, şi pentru mine mult mai 
comod, să vă las să citiţi dumneavoastră înşivă dosarul, 
dosarele, oricum sunt sigur că până la urmă o veţi face, 
dar până atunci există riscul să vă formaţi o părere 
eronată, fiindcă piesele de dosar sunt în primă instanță 
reci, moarte, adesea contradictorii, în fond neconcludente, 
şi numai cine le ştie bine adevărata istorie, viața lor 
secretă, e în măsură să le aprecieze critic şi să extragă din 
ele acele judecăţi corecte atât de necesare unei juste 
evaluări a Cazului - mă refer în special la miile de fire 
invizibile care leagă întâmplări mărunte sau evenimente 
majore, o vorbă spusă din neatenţie, gestul de retractare 
care Îi urmează, surâsul Stânjenit sau complice de după 
aceea, umbra unei ezitări, jocul privirii, apoi un veritabil 


plancton de impresii, mici incidente, aluzii, vicleşuguri, 
suspiciuni, superstiții, nelinişti, fantasme pe care nicio 
depoziţie şi nicio probă nu le vor putea înregistra ca atare, 
dar din care se revendică cele mai importante decizii şi 
atitudini - elemente minuscule, de multe ori nebăgate în 
seamă, aşa cum nu luăm în seamă firele de praf şi microbii 
inhalaţi odată cu aerul şi nu băgăm de seamă nici că 
respirăm, decât atunci când ne sufocăm, abia atunci aerul 
capătă preţ, astmaticii ştiu cel mai bine asta - lucruri în 
general neglijate, pe lângă care cei mai mulți trec 
nepăsători, preocupaţi de mersul afacerilor jocul bursei, 
confortul locuinţei sau doar propria indigestie, alergând 
după himera unei situaţii, chinuindu-şi trupul şi otrăvindu- 
şi zilele cu ambiţii deşarte şi disperări ridicole, fără să ştie 
şi fără să-i intereseze că sunt expuşi unui permanent 
pericol, de care munca noastră anonimă şi mizerabilă 
încearcă să-i scutească, pe cât posibil... 

Vorbesc în general, nu c-aş vrea să-i condamn sau să 
las impresia că aş pretinde ceva în schimb, că ne-ar fi 
îndatoraţi în vreun fel, ci doar că, fără a fi eroi, avem şi noi 
rolul nostru în buna orânduiala a treburilor publice din 
această urbe de venetici, contribuim, cum S-ar zice, la 
bunul mers al vieţii sociale, munca noastră anonimă şi 
Chiar ridiculizată de unii, care nu o înţeleg, adaugă o 
cărămidă sau măcar un sfert de cărămidă la propăşirea 
concetăţenilor dacă mi-e permis să mă exprim într-un mod 
atât de pretentios, o cărămidă pe care ei n-ar vedea-o 
decât dacă în locul ei ar fi o gaură, şi nu o vor recunoaşte 
poate niciodată, dar n-o să-i condamnăm pentru atâta 
lucru, le-am cere prea mult, i-am supraestima, ba aş putea 
spune că s-ar simţi lezaţi în onorabilitatea lor mic- 
burgheză dacă ar afla că cineva, nu contează cine, se 
ocupă de memoria lor vă daţi seama, unul din bunurile 
cele mai intime şi mai vulnerabile ale individului - de 
multe ori, oameni cu cea mai curată conştiinţă, acel gen de 
oameni exemplari, în funcţie de biografia cărora ne 
educăm copiii, se neliniştesc şi devin neprietenoşi dacă 
încerci să le răscoleşti anumite sectoare ale memoriei, nu 


fiindcă ar avea neapărat ceva de ascuns, nu fiindcă ar 
exista în trecutul lor vreun element nedemn de o biografie 
exemplară sau că s-ar dezice de vreuna din faptele lor ci 
din teama, pur şi simplu, că nu au o memorie tocmai bună, 
dintr-o anumită suspiciune faţă de ei înşişi - vorbesc din 
experienţă, domnule judecător de instrucţie, credeţi-mă, şi 
experienţa asta mi-a dovedit că există un fel de 
retroacţiune a memoriei, aşa cum există o retroacțiune a 
visului - căci dacă în timp ce dormi se produce un zgomot 
şi visezi, bunăoară, o împuşcătură, va trebui să visezi mai 
întâi puşca - dar pusca nu exista în vis! - şi atunci, ce face 
visul? - secretă timp, asta face: o inventează şi o introduce 
înaintea împuşcăturii! deşi ea nu existase în vis până în 
momentul producerii zgomotului, deşi în ordinea visului 
puşca e un efect şi nu o cauză a împuşcăturii; visul o va 
deplasa cumva de pe o linie izocronă pe alta, 
transformând-o din efect în cauză - dacă acceptăm că 
memoria e şi ea un fel de vis, va trebui să acceptăm că şi 
ea secretă timp şi astfel vom înţelege mecanismul prin 
care putem acţiona asupra trecutului şi cum sentimentele 
noastre de azi devin cauze ale unor întâmplări consumate 
cu mult timp în urmă... 

Convingerea mea, vreau să spun, este că uităm din 
cauza sentimentelor ele sunt duşmanul numărul unu al 
memoriei - din acest motiv, nu pot obliga martorul să-şi 
amintească impuşcătura inainte de a-şi aminti arma cu 
care s-a tras, şi partea proastă e că, uneori, arma nici nu 
există, trebuie să o inventez eu; în continuare, însă, 
intervin o serie de necunoscute şi apar complicaţii, fiindcă 
împuşcătura presupune un glonte şi nu se ştie niciodată în 
ce direcţie porneşte glontele, dacă e unul adevărat sau 
unul orb, pe cine loveşte şi din vina cui... - o amintire 
aduce cu sine o alta, apoi altele, reduta pe care o asediezi 
şi în care pătrunzi se dovedeşte un labirint de 
compromisuri, slăbiciuni, mici umilinţe şi culpabilități... şi 
tineti cont că mă refer la oamenii oneşti, la oamenii de 
caracter, cum se zice, căci există desigur şi o altă 
categorie, de inşi care au într-adevăr ceva de ascuns şi 


mint cu bună ştiinţă, pentru a te păcăli şi a se distra apoi 
pe seama ta, pentru a te expedia pe o pistă falsă, ori dintr- 
o pornire obscură de care ei înşişi nu sunt conştienţi, 
pentru a-şi conserva imaginea despre sine - şi încă nu m- 
am referit la urzeala jocului de interese în jurul acestui 
caz, la competiţia secretă pe care a provocat-o printre 
persoane dintre cele mai respectabile (altfel, de ce ar fi 
trebuit să ne fie trimis un judecător de instrucţie de la 
centru ?), o competiţie în toată regula, cu victimele şi eroii 
săi, nici la obstrucțiile pe care le întâmpinam din partea 
unora, incomodaţi de cercetările noastre, de posibilele 
concluzii sau de consecinţele pe care ele le-ar putea 
antrena... 

vă spun toate acestea atât pentru a vă preveni, dacă 
îmi este permisă o astfel de inițiativă, cât şi pentru a 
justifica într-o oarecare măsură rezultatele modeste ale 
cercetărilor noastre de până acum - dar vă rog să ţineţi 
cont, în legătură cu aceste rezultate, de condiţiile în care a 
trebuit să lucrăm la început, când comisarul Aron ne-a 
lăsat fără niciun fel de date şi fără unul din martorii cheie 
- mă refer la Pisica Verde -, vă rog să aveţi în vedere că 
acest handicap a fost agravat de moartea subită a 
judecătorului de instrucţie Ştefan, pe seama căreia s-au 
făcut atâtea speculații nefondate, fiindcă în realitate bietul 
om îşi uitase nitroglicerina acasă, încât nimeni nu l-a putut 
ajuta şi, până să chemăm un doctor şi-a dat duhul, a murit 
sub ochii noştri, puneţi la socoteală ostilitatea, 
scepticismul şi, în cel mai bun caz, nepăsarea autorităților 
locale, ca să nu mai vorbim de interesul unora ca 
cercetările să se înfunde ori să o ia razna, pe o pistă 
greşită, satisfacția nedisimulată cu care înregistrează 
orice inexactitate sau slăbiciune a poliţiei, adăugaţi la 
toate acestea intrigile, ipocrizia şi neîncrederea de care 
suntem înconjurați, şi poate veţi întelege de ce, după 
aproape trei ani de cercetări, suntem încă atât de timorați, 
deşi nu s-ar putea spune că în acest timp ancheta nu ar fi 
avansat, ba dimpotrivă, în anumite direcții a avansat chiar 
foarte mult şi detinem unele date certe, dar vreau să spun 


că în chestiunea esenţială a Cazului încă ezităm, bâjbâim 
şi, în orice caz, persistă posibilitatea ca descoperiri 
ulterioare să anuleze şi să răstoarne intreaga logică a 
lucrărilor de până acum - suntem, ca să fac o comparație, 
asemenea unor arheologi, trebuind să reconstituim vasul 
pornind de la un ciob, dar nu numai vasul, ci şi istoria lui, 
cine l-a făcut, cui l-a vândut, ce întrebuințare i-a dat acela, 
Când, cum şi de ce s-a spart, vedeţi, o mulțime de 
imponderabile şi condiţionări care solicită un aport 
consistent de subiectivitate, cu riscurile de rigoare... 

Pentru noi, ciobul a fost cadavrul descoperit în parc, 
cu cele câteva particularităţi deja menţionate, lipsa 
sângelui şi a oricăror urme de violență, dintele din cerul 
gurii, de fapt o măsea, smokingul demodat etc., nu zic 
banale, ele vor fi având desigur importanţa lor şi 
dumneavoastră sunteţi primul care ştie că uneori contează 
mai mult amănuntul aparent banal decât așa-zisele date 
decisive, dar la fel de adevărat este că amănuntele care ne 
lipsesc sunt întotdeauna mai importante decât cele pe care 
le deținem - iar în prima etapă a anchetei a trebuit, firesc, 
să ne ocupăm mai mult de cele din prima categorie - unul 
dintre martori, un bătrânel cam aiurit, din câte mi-am dat 
seama, fusese o vreme grădinar la palatul contelui 
Rosenhoff cel care a tot pictat tablouri cu incendii până 
când şi-a dat foc la propria casă şi a ars odată cu ea, există 
şi voci care afirmă că de fapt oamenii domnului 
Guvernator ar fi făcut-o, fiindcă erau rude prin alianţă şi se 
judecau de la o moştenire - ce ne interesează pe noi? - şi, 
după moartea lui Rosenhoff se angajase la Gospodăria 
Comunală, despre bătrânel e vorba, l-am pus să fie la 
număr ne trebuiau doi martori şi s-a nimerit să fie şi el pe 
acolo, cum te cheamă, moşulică - hai? zice, făcea pe 
surdul - cum te cheamă? 

— Cartaphilus zice - haida de! ce nume-i ăsta? - aşa 
mă cheamă, zice, în fine, a recunoscut victima şi ne-a dat 
câteva date, destul de aproximative; adică, atunci când 
doctorul s-a apropiat ţinându-şi trusa deasupra capului - v- 
am spus că ploua? - şi mi-a zis: tipul de colo e cam ciudat, 


are un dinte drept în cerul gurii, de fapt o măsea, moşulică 
pesemne trăgea cu urechea, a vorbit neîntrebat - trebe să 
fie studentul ăla de avea tocilărie în Piaţa Mare, venea 
țăranii cu vacile sterpe la el, să le dea mană - ce legătură 
să aibă studentul cu tocilăria şi cu vacile sterpe?... mai 
mult n-a ştiut sau n-a vrut să ne spună, numai se hlizea la 
noi şi ridica din umeri, dar ne indicase oricum o pistă, 
bună, rea, uneori o pistă falsă e preferabilă lipsei oricărei 
piste, cu condiția să nu fie întâmplătoare... 

Deci, am mers în Piaţa Mare, e acolo, în partea 
dinspre Fântâna Vrăbiilor o coşmelie din placaj şi carton, 
vopsită toată în portocaliu, un fel de baracă, ceva care 
izbeşte ochiul, sunt sigur că aţi văzut-o şi dumneavoastră - 
adică, numai dacă aţi trecut pe acolo, n-aţi avut timp? - de 
fapt, e primul lucru pe care îl vezi de cum păşeşti în 
perimetrul pieţii, deşi cei mai mulţi nu ştiu ce e înăuntru, 
mai ales că stă mereu cu obloanele trase, în vremea din 
urmă paravan pentru cine nu găseşte timp sau răbdare să 
ocolească halele până la vespasiană, nu mai are nici firmă, 
nimic, decât aşa-zisele obloane, dacă le împingi niţel cad şi 
astea, şi lacătul, da, fiindcă e încuiată - la percheziţie, am 
găsit într-adevăr un polizor cu pedală, nefolosit de foarte 
mult timp, nici piatră nu mai avea, o ladă cu boarfe, nişte 
vechituri... în rest, mai nimic - deci, la data crimei, victima 
nu se afla, oficial, în oraş, am dedus - totuşi, putea să fie în 
oraş şi să nu mai treacă pe acolo. Dar am zis: oficial! - asta 
înseamnă că stătea ascuns sau evita să iasă, sau pur şi 
simplu abandonase tocilăria... - la „Prinţesa Impuţită “, 
unde ne-au condus ulterior cercetările, mai bine zis vaga 
bănuială că trebuie să fi existat o legătură între plecarea 
comisarului Aron cu Pisica Verde şi acest local, unde ea 
lucrase o vreme, presupunere întemeiată pe supoziţia că, 
la rândul său, Aron urmaşe acelaşi traseu - fiindcă ne 
aflam abia în etapa când încercam să recuperăm datele 
pierdute odată cu plecarea lui -, am aflat doar că victima 
trecuse într-adevăr pe acolo, fără a fi fost propriu-zis unul 
din clienţii localului, dar n-am reuşit să stabilim dacă 
înainte de a-şi abandona tocilăria sau după - între timp 


clădirea a ars, în marele incendiu al fraţilor Moscovici - nu 
e sigur că ei ar fi vinovaţii, dar oamenilor le place să 
creadă aşa, că ei au pus focul, fiindcă erau singurii din 
zonă cu contract de asigurare - am discutat cu patroana, 
madam Lindique, asta-i o poreclă, în realitate o cheamă 
Șoprosina, şi, dincolo de faptul că nici nu auzise de 
tocilărie sau nici nu voia să audă, ea ne-a furnizat unele 
informaţii pe baza cărora am reuşit să facem, în fine, 
prima descoperire cu adevărat concludentă - mă refer la 
casa domnişoarei Orzan-cea-bătrână, despre existența 
căreia nu ştiusem nimic până atunci, i-am făcut o primă 
inspecţie destul de superficială, trebuie să recunosc, nu 
prea aveam timp şi nici motive deosebite să insist, neştiind 
încă nimic despre relaţiile domnişoarei Orzan-cea-bătrână 
cu Sadim-cocoşatul-pitic, pe de o parte, şi pe de altă parte 
cu Șubin, tatăl adoptiv al victimei -, o casă tip vagon, 
lungă de vreo douăzeci de metri, orientată pe direcţia 
Nord-Sud, cu una dintre laturi pe trotuar şi faţa spre o 
curte îngustă, dugheană tipic evreiască, joasă, cu pereţi 
strâmbi, hâita, cu tencuiala în parte căzută, iar tabla 
acoperişului spartă sau ruginită, ce să vă mai spun, are, 
deci, vreo douăzeci de metri lungime, arată ca un grajd şi 
e dărăpănată ca orice casă părăsită, în faţă, până la 
peretele casei vecine, e o mică grădiniță ce se lărgeşte 
spre fundul curții şi unde cresc de-a valma tot felul de 
buruieni, mai ales dintre cele puternic mirositoare, 
văzdoage, micsandre, crini, regina nopții, lămâița, liliac, 
crizanteme, care abia se mai zăresc pe sub tufele de soc şi 
cătină şi urzici, camerele destul de largi par mai inalte 
decât sunt în realitate, dintr-o pricină care îmi scapă, pe 
sub duşumelele putrede zornăie batalioane de şoareci - 
sau şobolani; în afară de camera dinspre stradă, o singură 
cameră mai era cât de cât mobilată, cea de-a treia, unde se 
ajunge traversând un coridor îngust, fără geamuri şi apoi o 
sală mare, probabil fosta sufragerie - am aici inventarul şi 
v-aş putea citi: pe un perete, un peisaj reprezentând un 
râu, un pod, un munte, un soare, câţiva brazi, cerul, un 
nouraş, copii jucându-se, este executat pe pânza şi lipit cu 


adeziv direct pe zugrăveală, s-au mai găsit un cuier, o 
oglindă Biedermeier, câteva taburete pluşate, o fotografie 
a domnişoarei Orzan-cea-bătrână de pe vremea când era 
tânără, cu banderolă neagră, rămasă poate de la 
înmormântare, şi... cam atât - cât priveşte vecinii, cel de 
peste drum, plutonier major la regimentul de artilerie, s-a 
mutat recent în casa cumpărată de la un bătrân plecat la 
copii, după moartea soției, venit relativ recent în oraş, nu 
ne-a putut da niciun fel de relaţii utile; în dreapta casei 
grădina se învecinează cu fabrica de lumânări şi cu terenul 
arendat unui bulgar surdo-mut care cultivă aici verdețuri 
pentru piaţă... locuitorul casei din faţă e, cum vă spuneam, 
domnul Sarl, avocat pensionar şi proprietar a câteva 
pogoane de pădure în comuna Săvineşti; soția lui e casnică 
- a suferit o operaţie de laringe, despre el vorbesc, din 
cauza unui iminent cancer, şi acum respiră printr-o gaură 
făcută direct în trahee, chiar în scobitura gâtului. Un tip 
deosebit, un tip interesant, merită să-l cunoaşteţi, mi-a 
arătat grădina lui, via aranjată după ultimul număr din 
„Calendarul Plugarului“, printre rândurile de viţă a plantat 
straturi de usturoi, fasole, sfeclă roşie, un tip mândru, cred 
că pe vremuri vorbea tare şi sigur de sine, dar ce să-i faci, 
fumatul ăsta... - de aceea m-am şi lăsat - în schimb, 
nevastă-sa e o acră, am rămas câteva minute cu ea şi s-a 
pornit să-l vorbească de rău, că umbla numai pe la târfe, 
că o bătea - mă bătea, domnule comisar mă mai bate şi 
acum, dar mai rar fiindcă a îmbătrânit, de treizeci de ani 
mănânc intruna bătaie, o să mă bage în pământ, m-am 
săturat, îl las, divorţez - o femeie cu privirea piezişă şi 
buzele subțiri, date cu un ruj violent, domnul Sarl mi-a 
mărturisit că toată viața a urât-o, au îmbătrânit 
duşmănindu-se - rău lucru! a trebuit să insist foarte mult 
până când am obținut oarecari informaţii în legătură cu 
domnisoara Orzan-cea-bătrână si relaţiile acesteia cu 
Sădim, cocoşatul pitic, despre care domnul Şarl crede, e 
convins că încă trăieşte, mă rog, ar trebui să aibă mai bine 
de o sută şi şaizeci de ani, după socotelile mele, ceea ce e 
foarte puţin probabil... 


E o poveste mai lungă cu acest Sădim, poate am să v- 
o spun altă dată, când eram mic şi rămâneam Singur 
acasă, părinţii mă speriau cu Sadim-cocoşatul-pitic, ca să 
nu deschid nimănui uşa; Sădim putea să aibă glasul mamei 
sau al tatii sau al vecinului şi, cu acel glas prefăcut, 
ademenea copiii rămaşi singuri să-i dea drumul în casă - 
nu mi s-a spus niciodată ce le făcea, ce se întâmplă după 
aceea, îi fura? îi ucidea? îi mânca? simpla lui intrare în 
casă era socotită o catastrofă suficient de mare ca să nu 
trebuiască să i se mai adauge altceva - povestea lui am 
auzit-o, ca mai toţi copiii, de nenumărate ori, mereu 
neterminată şi tocmai de aceea atât de amenințătoare, 
Sădim stătea pesemne mereu ascuns, ieşea numai seara, 
mai ales pe vreme ploioasă, cutreiera străzile lăsând 
anume să-l bată ploaia, ca să provoace milă, încerca uşile 
caselor, cerea ceva, un colț de pâine, o haină veche, cârpe, 
sticle goale, cutii de tablă, încălțări rupte, lucruri de obicei 
netrebuincioase, de care ai scăpa bucuros, şi în schimb le 
dădea copiilor o jucărie măruntă şi urâtă din lut ars, făcută 
de el - există şi o poveste despre transformarea lui Sădim 
din femeie în bărbat, nu ştiu cât de adevărată, dar o 
sămânță de adevăr trebuie să conţină, ca orice poveste, pe 
vremuri trăia în acest oraş un butnar pe numele lui Daniel 
- vă spun toate acestea tocmai pentru a înţelege cât de 
complicată e despărțirea informaţiei veridice de invenţie şi 
ficţiune şi cât de aproximative eventualele concluzii bazate 
pe o atitudine unilaterală - butoaiele lui Daniel aveau 
însuşirea minunată că, orice ai fi pus în ele, şi oricât ai fi 
consumat apoi, puteai fi sigur că vinul, ţuica sau 
murăturile te vor ţine până la recolta următoare, numai că 
la urmă, când le desfundai pregătindu-le pentru o nouă 
întrebuințare, găseai la fund un şobolan mort - bineînţeles 
că despre asta se auzise, dar cei care le cumpărau, fie că 
nu credeau, fie că se bucurau mai mult de cealaltă însuşire 
a butoaielor, aşa încât vânzarea era din ce în ce mai bună, 
oamenii cumpărau cu mult mai mult decât le trebuia, 
adunau stive, întreg ţinutul se umpluse de butoaiele lui 
Daniel, care putrezeau adesea nefolosite... 


Și, deci, acest Daniel era burlac - când i se făcea de 
femeie, se ducea la cârciuma lui Godel unde lucra 
Doudouce cea cu patru ţâţe, Doudouce nu refuza niciodată 
pe nimeni - dacă, bunăoară, o întrebai: cu cine te culci în 
seara asta, Doudouce? ea zicea: nu ştiu, zău! - atunci, 
culcă-te cu mine - bine, dar să mă aştepţi dinaintea uşii 
când se inchide localul - la ora închiderii, se adunau în 
faţa cârciumii câte douăzeci de insi. Doudouce ieşea, lua la 
întâmplare braţul cuiva şi pleca cu acela; nu alegea 
niciodată, de aceea nici nu se iveau scandaluri, dacă 
vreunul făcea pe nebunul, era repede pus la punct de 
ceilalți şi până la urmă fiecare pleca liniştit, deşi nu tocmai 
mulțumit, la treburile lui - oarece scandal se făcea numai 
când ea, nesimţindu-se prea bine, ieşea pe uşa din dos, 
atunci pretendenţii se apucau să fluiere, să huiduiască şi 
să zgâlţâie obloanele cârciumii, bănuind că Godel o ţine în 
seara aceea pentru el; ei, asta a fost, de fapt, un fel de 
introducere - Doudouce o născu pe Sădim; a murit la 
naştere, iar fetița a luat-o şi a crescut-o Daniel - iniţial a 
fost fată, aşa se spune, putea să fie şi băiat, nu asta e 
esenţial, până la urmă tot acolo s-ar fi ajuns, dar mă rog, 
cineva a vrut cu tot dinadinsul să fie fată, ca să complice 
poate lucrurile, construim labirinturi şi ne ascundem în ele 
pentru a ne simţi mai în siguranţă, nu e de competența 
mea să judec această pornire a firii omeneşti, câtă vreme 
există atâtea minţi luminate, anume pregătite pentru acest 
gen de activitate, savanţi care au demonstrat că linia 
dreaptă e inestetică şi aşa mai departe... - cât despre 
Sădim, a crescut şi s-a făcut o fată subțirică, bălaie, 
frumoasă cum nu mai văzuseră vreodată ochii oamenilor 
de prin părțile astea, o frumuseţe aş zice nefirească, faţă 
de care tinerii simțeau poate sfială, sau cine ştie ce 
altceva, căci nu îndrăzneau, la baluri, nici măcar s-o invite 
la dans... - aşa se spune, că totul era desăvârşit şi curat la 
ea, încât cine o atingea se simţea murdar nedemn, urât, 
grosolan, descoperea că-i put oribil picioarele şi gura, nu- 
şi mai suporta duhoarea propriului trup îmbibată în haine 
şi îl apuca greaţa când se auzea el însuşi cum clefăie, 


leorbăie, fleorcăie şi ghiogâlțâie în timp ce mănâncă, 
nemaivorbind de spaima şi îngrozitorul dezgust de sine ce- 
l cuprindeau ori de câte ori trebuia să-şi satisfacă nevoile 
fireşti; cel care asculta vocea ei melodioasă şi pură ca de 
harfă, suporta apoi cu greu râsul grosolan şi sporovăiala 
stupidă a celorlalte fete, iar propria sa voce i se părea a fi 
de măgar... - iată din ce motive biata fată nu avea nicio 
prietenă şi niciun iubit, era mereu ocolită de tinerii de 
seama sa, la baluri stătea pe margine şi vedea cu mâhnire 
cum celelalte, unele şolduroase, țâţoase şi crăcănate, cu 
bucile pornind direct din omoplați, altele slabe şi năsoase, 
cu faţa plină de coşuri, altele mărunţele şi uscate, fără pic 
de smegmă în ele, slute dar voioase, țopăiau în draci de 
mâna cu băieţii, se lăsau strânse în braţe şi sărutate pe 
furiş, țipau excitate când vreunul mai îndrăzneţ le gâdila 
prin locurile cele de plăcere, ieşeau din salon şi reveneau 
apoi radioase şi îimbujorate, privind oarecum încurcate în 
jos când erau întrebate pe unde umblaseră şi ce făcuseră, 
ştiind prea bine că la adăpostul întunericului de afară îşi 
scoteau cu îndrăzneală ţâţele lor lăbărțate şi le dădeau 
flăcăiandrilor să le mozolească umplându-le de muci şi 
bale, ori îşi lipeau buzele lor groase şi lacome şi aproape 
Că-i sugeau sufletul celui pe care îl sărutau, în vreme ce 
şoldurile şi coapsele întărite de muncă zbârnâiau sub 
palmele mari şi aspre ea nişte bureti de sârmă ale 
fericiţilor mocofani... 

— Sădim era prea departe de toate acestea, singura 
ființă din preajma ei care respira nepăsătoare mireasma 
primei zăpezi ce plutea în jurul atât de graţioasei făpturi, 
pe care nu o supărau prea tare nici propriul miros împuţit 
ce-i venea de la subsuori şi nici balele ce-i curgeau adesea 
din gura uitată deschisă, era slujnica şchioapă, bâlbăâita şi 
cam ţicnită, bolnavă de boala copiilor Florica, dar şi 
aceasta, bănuind pesemne cu mintea ei puţină cât de 
necesară îi era prezenţa, sau pusă la cale de alţii, începu 
să facă nazuri, pretindea o simbrie din ce în ce mai mare, 
iar când adună destui bani pentru a duce în continuare o 
viață lipsită de griji, găsi un argat cretin, bețiv şi sifilitic 


care o ceru de nevastă, deci îşi făcu pe ascuns bocceluța 
şi, pretextând că i-a murit nu ştiu ce mătuşă, ceru câteva 
zile de învoire, după care nu se mai arătă niciodată... 

Înţelegând că prezenţa ei îi stingherea pe ceilalți, 
după ce aşteptase zadarnic ani în şir ca măcar cel mai bleg 
şi mai calic dintre flăcăii aceia cam nespălaţi, mirosind 
groaznic a sudoare şi a ulei de păr, s-o invite şi pe ea la 
dans, să-i şoptească tot felul de bazaconii la ureche şi la 
urmă să râdă ca prostul, în hohote, sau s-o înghesuie în 
vreun boschet, înfruptându-se din darurile-i atât de 
scumpe, când se lămuri că nici măcar uriaşa avere ce-i 
rămăsese moştenire de la Daniel nu tenta pe vreunul din 
fanţii târgului, ei preferându-le pe cele de teapa lor 
bulănoase, cu râsul vulgar gingiile umflate şi dantura 
galbenă, mirosind a conservă de fasole, după alte baluri, 
serbări, hore şi tombole de la care se întorcea de fiecare 
dată singură şi deznădăjduită, Sădim se închise în casă, 
hotărâtă să nu se mai arate lumii, să se ascundă pentru 
totdeauna de ochii răi şi pizmuitori ai oamenilor să nu se 
mai ştie nimic de ea, să fie uitată... - un timp, mai pândi 
poate dindărătul geamului perechile de îndrăgostiţi care 
se întorceau râzând şi chicotind noaptea târziu de la 
petreceri, fetele de seama ei începuseră a se mărita, le 
băteau acum bărbaţii de le zvântau, se săturaseră de 
țâțele şi bucile lor acum le puneau la muncă, la făcut şi 
crescut plozi, altele, la fel de proaste şi hâde, țopăiau 
acum pe la baluri, în braţele altor nătărăi, în vreme ce 
frumoasa Sădim străbătea la nesfârşit odăile pustii, 
încărcate cu podoabe inutile, ori se privea ore întregi în 
oglindă, până când o năpădea plânsul, căci frumuseţea ei, 
de care bucuroasă s-ar fi dezbărat ca de cea mai nesuferită 
dintre poveri, în loc să o facă fericită, îi adusese doar 
nenorocire şi, ca un blestem de neînlăturat, nici măcar nu 
se ofilise cu anii, ci dimpotrivă, parcă înflorea... 

Dar cum fiecare îşi are norocul său în viaţă, trebuie 
să-l fi avut şi Sădim pe al ei - dacă despre noroc poate fi 
vorba - cine însă ar avea atâta înțelepciune şi tărie 
sufletească încât să nu se încreadă în primul semn 


favorabil al unui destin până atunci atât de potrivnic şi să-i 
refuze promisiunile, chiar cu riscul de a plăti mai târziu 
înzecit şi însutit pentru necugetarea, graba şi credulitatea 
sa? - e uşor să fii înţelept când e vorba de alţii, este chiar 
o îndeletnicire plăcută să le cercetezi metehnele sau 
păcatele şi să le distribui diplome şi medalii de virtute 
unor persoane a căror soartă ţi-e de fapt indiferentă, dar 
când în joc intră propria ta viaţă, valorile morale işi 
divulgă dintr-odată precaritatea, iar normele şi criteriile 
de separare a binelui de rău se anemiază brusc, încât ar fi 
o greşeală să o condamnăm pe biata fată (dacă o fi fost 
într-adevăr fată, dar asupra acestei chestiuni voi reveni 
mai încolo) numai pentru simplul motiv că norocul sau aşa- 
zisul noroc i-a surâs într-un moment de nenorocire pentru 
toti ceilalţi şi poate chiar ca o consecinţă firească, deşi nu 
neapărat necesară, a acestei nenorociri... 

O epidemie de ciumă neagră lovi ţinutul şi, în 
primele două săptămâni, seceră câteva mii de vieți; oraşul 
se sparse ca un buboi copt, oamenii căutau să fugă încotro 
le vedeau ochii, iar când acest lucru n-a mai fost cu 
putinţă, căci Guvernatorul interzise circulaţia şi puse 
străji, ca să împiedice răspândirea sinistrului, se închiseră 
şi se baricadară în case, îşi zidiră uşile şi ferestrele, se 
refugiară în poduri şi magazii, se îngropară în beciuri, 
săpară galerii şi grote pentru a se ascunde în ele, cât mai 
departe unii de alţii, pentru a li se pierde urma şi a nu se 
mai şti nimic de ei, sperând poate că astfel vor fi uitaţi de 
boală şi de moarte, dar cumplitul moloh îi ajungea peste 
tot, le dibuia ascunzişurile, îşi înfigea ghearele infecte în 
carnea lor debilă şi-i trăgea afară provocându-le buboaie 
scârnave şi pricinuindu-le dureri groaznice, fără alegere 
de rang sau merit şi fără pic de simtire la urletele, 
convulsiile, lacrimile şi disperatele rugăminţi şi tăgăduieli 
ale victimelor... - „ca să scape de chinurile insuportabile 
ale bolii, mamele îşi inecau pruncii în albie; amanții îşi 
sugrumau iubitele, bătrânilor li se da otravă încă de la 
primele semne de contaminare, unii erau aruncaţi de vii în 
gropile comune şi peste ei se turna var cei mai slabi de 


înger îşi puneau singuri capăt zilelor alţii dădeau foc la 
case şi prădau sau ucideau la întâmplare, până când erau 
ei înşişi ucişi”, furturile şi violurile se înmulţiră, buimaci, 
năuciți de groază, cu minţile rătăcite, dedaţi la ură, 
desfrâu şi murdărie, oamenii se sălbăticiră, oraşul agoniza, 
stăpânit de nebunie şi crimă, părea că nimic nu mai poate 
opri marşul triumfător al morţii, şi totuşi, printre atâţia 
vraci neputincioşi şi chirurgi neîndemânatici care îşi 
torturau inutil pacienţii arzându-le gâlmele cu vitriol, cu 
sodă caustică sau direct cu fierul înroşit în foc, încât bieţii 
nenorociti se zvârcoleau şi urlau ca posedaţi de satana, 
printre atâţia impostori făcând pe taumaturgii sau vânzând 
la preţuri de speriat felurite pudre, alifii, licori şi buruieni 
drept leacuri infailibile, prezicători, chiromanți, epileptici, 
misionari, şarlatani, prestidigitatori, falsificatori de bani, 
spiţeri improvizați şi alte asemenea specimene de scursură 
omenească, pe care mirosul de hoit al târgului îi atrăsese 
ca pe nişte şacali hămesiţi, iată că, dintr-o margine sau 
dintr-o mahala se ivi mai întâi un zvon, miji o speranţă, se 
vorbea despre o cerşetoare oarbă care umbla din casă în 
casă şi, pentru numai un bănuţ de aramă, lăsa celor în 
suferinţă câteva picături dintr-o licoare verzuie - ţineţi 
minte: verzuie! - dar zvonuri asemănătoare mai 
circulaseră şi altă dată şi se dovediseră până la urmă 
neiîntemeiate, încât oamenii nu mai credeau şi deveniră 
Chiar suspicioşi când auziră de încă o minune, cineva care 
se vindecase cu o licoare primită de la cerşetoarea oarbă, 
pentru ei nu mai existau minuni, viaţa cu toate 
nenorocirile ei le-o dovedise în atâtea rânduri - şi totuşi 
cerşetoarea işi vedea în continuare de treabă, luase stradă 
cu stradă şi casă cu casă, lăsând fiecăruia, într-un şip, 
câteva picături din licoarea aceea de culoarea fierii, picura 
din ulciorul ei chiar şi acolo unde nu primea nimic, 
promițând că în cutare zi, toți cei care vor fi băut din ea se 
vor trezi vindecaţi, cu bubele uscate şi cojite, apoi, când 
termină de colindat, după ce părăsi şi ultima casă în care 
intrase pentru a-şi oferi leacul, dispăru împreună cu 
însoțitoarea ei, plecaseră poate în Pamphilia, iar oraşul 


căzu într-un somn adânc de câteva săptămâni, la capătul 
căruia locuitorii lui, trezindu-se ca dintr-un coşmar îşi vor 
fi spus: „iată o nouă zi a unei noi luni a unui nou an; 
trebuie reînnoit ceea ce timpul a uzat!” - şi vor fi uitat cu 
totul de cea care îi vindecase, socotind pesemne că 
epidemia se stinsese de la sine... 

În definitiv, nu graba de a uita a oamenilor contează 
în toată această poveste, o grabă oarecum firească, 
mărturisind dezgustul faţă de propria istorie şi dorința 
implicită de abolire a timpului însuşi, atât de caracteristice 
oraşului nostru, ci faptul că însoţitoarea cerşetoarei 
aceleia oarbe, care colindase împreună cu ea oraşul şi 
intrase în toate casele lui şi apoi o urmase spre 
meleagurile neguroase şi îndepărtate ale ţării cimerienilor; 
sau spre cele luminoase şi senine ale Pamphiliei, nu era 
alta decât Sădim, fata butnarului Daniel, ucenicul lui 
Martin Tobias din Kerepes, şi a Doudoucei cea cu patru 
țâţe - cum au ajuns ele să se întâlnească, nimeni nu ştie şi 
nici nu cred că ar avea vreo importanţă, poate că vom afla 
cândva că cerşetoarea aceea venise tocmai din Djinistan, 
sau poate din Kerepes, unde Daniel işi făcuse ucenicia, 
poate că era însăşi domnişoara hosengrunschon, căreia 
Sădim îi scrisese chemând-o să salveze oraşul de la pieire 
sau numai pentru a o salva pe ea (dar în acest caz, ce rost 
ar fi avut să mai piardă atâta timp mergând din casă în 
casă şi încercând să-i convingă pe localnici să bea din 
licoarea ei tămăduitoare?), şi poate că, în timp ce 
cutreierau oraşul, Sădim i-a vorbit, în timp ce o ducea de 
mină şi o purta prin mahalalele lui infecte şi mocirloase, şi 
i-a spus: iată, trebuie să cutreierăm oraşul şi să-i salvăm 
pe oamenii aceştia care m-au urât şi disprețuit, ca să mă 
poată uri şi dispreţui din nou - urăşte-i şi dispreţuieşte-i şi 
tu, îi va fi răspuns oarba, ai acest drept, cu condiția să le 
faci întotdeauna numai binele - iar când Sădim se va fi 
plâns de anii de singurătate şi umilință pe care îi trăise 
după moartea tatălui său, cerându-i să o transforme în 
bărbat, pentru a o scăpa în acest fel de blestemul 
frumuseţii sale, cerşetoarea îi va fi destăinuit că 


frumusețea ei fusese obținută prin magie şi de aceea 
speria oamenii, jalnica lor fericire nu-ţi este hărăzită, îi va 
fi spus ea, iar de iubirea lor nu vei avea parte nicicând, tu 
trebuie să faci lucruri de seamă, care să-i umple de 
admiraţie şi să-i înspăimânte, tu eşti menită să-i cucereşti 
altfel, nu prin frumusețe, fiindcă ei nu meritau ceea ce li s- 
a dat, fiindcă nu sunt decât o gloată de imbecili şi laşi, 
gata oricând să cadă la picioarele celui hărăzit să-i 
biciuiască pedepsindu-i astfel pentru apucăturile lor 
sălbatice... 

Știm noi ce au vorbit ele atunci? nicidecum! doar 
bănuim, presupunem, dorim să fie aşa, ca să putem 
înțelege ce a urmat - când, după ani indelungați, Sădim 
reveni în oraş, nimeni nu o mai putu recunoaşte, trupul îi 
scăzuse şi se îngheboşase, picioarele i se îngroşaseră şi se 
crăcănaseră, acoperindu-i-se, ca şi faţa, cu un păr negru şi 
tepos, obrajii i se zbârciseră, se fleşcăiseră şi se 
învineţiseră, numai ochii ii rămăseseră la fel de viu 
luminaţi, dar lucirea lor era acum mai degrabă vicleană şi 
rea - de fapt, nu a existat niciodată un motiv serios pentru 
a crede că monstrul acesta pitic, cocoşat, murdar şi urât 
mirositor ar avea o cât de vagă legătură cu frumoasa 
Sădim, cea care scăpase oraşul de ciumă, dar fiindcă el 
susținea faţă de toată lumea că e fiul lui Daniel butnarul şi 
al Doudoucei, cu acea încăpățânare certăreaţă şi agresivă 
cu care, bunăoară, un betiv arțăgos susține că poate 
merge pe sârmă de treaz ce e, oamenii îi acceptară în cele 
din urmă, din lene sau lehamite, această pretenţie aiurită, 
socotind-o desigur ideea fixă a unui maniac, mai curând 
învinşi decât convinşi de insistența lui - nici nu se ştie 
dacă, dintre citi o văzuseră în tinereţe pe fata lui Daniel şi 
a Doudoucei, mai era vreunul în viaţă, şi ce mai conta, 
după zeci de ani, dacă monstrul născut de fosta chelneriță 
a lui Godel era frumos sau urât, bărbat sau femeie, 
jumătate de lună bărbat şi cealaltă jumătate de lună 
femeie, sau bărbat pe partea dreaptă şi femeie pe partea 
stângă, memoria colectivă il reţinuse oricum ca monstru, 
iar noile generații nu ştiau despre el decât o poveste vagă, 


deformată, cu multe lacune şi înflorituri inutile, o poveste 
macabră sau, în cel mai fericit caz, zeflemitoare, povestea 
ciumei negre şi a monstrului care o alungase din oraş... - 
n-ar fi exclus ca Sădim cocoşatul pitic să fi fost în realitate 
copilul Sadimei fata lui Daniel, fără ca el să ştie acest 
lucru - s-ar putea ridica aici obiecția diferenţei prea mici 
de vârsta între Sădim fata şi Sădim cocoşatul, dar e posibil 
ca fata să fi născut foarte devreme, când încă se mai afla 
în oraş, şi să-l fi ţinut ascuns sau să-l fi dat cuiva ca să-l 
crească (încă o explicaţie a repulsiei pe care, în ciuda 
frumuseții, o provoca tinerilor), e posibil ca Sădim să fi 
fost de la inceput băiat, dar fiindcă Daniel îşi dorise fată, 
să-i fi spus că e fată, să-l fi îmbrăcat ca pe fete şi, în 
consecinţă, Sădim chiar să fi crezut că e fată, fiind de fapt 
băiat, până când va fi venit oarba din Kerepes şi-i va fi 
arătat cum ar trebui să fie ca să fie fată, după cum, la fel 
de plauzibilă imi pare şi ipoteza doctorului Marcu, potrivit 
căreia Sădim se născuse gata îmbătrânit, fiindcă mai 
există şi astfel de cazuri, malformații congenitale, oricum 
evidente în cazul lui Sădim, fapt ce i-ar explica, în plus, 
longevitatea incredibilă prin  supraestimarea vârstei 
inițiale; lumea îl credea bătrân deoarece aşa arăta, dar e 
foarte posibil ca atunci când a venit în oraş Sădim 
cocoşatul pitic să nu fi avut mai mult de douăzeci de ani... 
- oricum, fapt e că, treptat, târgoveții noştri se obişnuiră 
cu noul Sădim (sau cu cel poreclit astfel, fiindcă la început 
era mai curând o poreclă) într-atât încât aproape că uitară 
de el şi de fapt, câțiva ani la rând nici nu-i deranjă prea 
mult - după ce obținuse blazonul revendicat atât de 
vehement,  Sădim intrà într-un anonimat desăvârşit, 
amestecându-se în masa de cerşetori, nevolnici, lepădături 
şi trântori care mişună prin mai toate oraşele cât de cât 
răsărite şi arareori, la câte o sărbătoare, fac obiectul 
operelor filantropice ale cucoanelor din mica burghezie, 
speriate de perspectiva de a ajunge vreodată să le 
împărtăşească soarta - fiindcă e clar că filantropii mai 
mult cer decât dau, dar asta o ştiu doar ei - n-avea casă, 
dormea pe unde apuca, iar de la o vreme se aciuă în 


localul poştei şi, pentru un bănuţ, scria scrisorile celor 
care nu ştiau carte, mult timp a făcut treaba asta aproape 
nebăgat în seamă, aşa cum o făcuseră şi alţii înaintea lui şi 
aşa cum alţii aveau să continue să o facă până în zilele 
noastre, chiar dacă între timp numărul neştiutorilor de 
carte s-a micşorat şi clientela însăşi e alta, alcătuită mai 
ales din oameni de la ţară, pe atunci, meseria aceasta îşi 
avea importanţa ei, pe de o parte deoarece numărul celor 
care ştiau să citească şi să scrie era mic, iar pe de altă 
parte, deoarece chiar şi dintre aceştia, mulţi preferau să 
lase altuia ocupaţia de a le transforma gândurile în cuvinte 
şi a le înşira pe hârtie, mai ales când gândurile sunt vagi, 
confuze, sau alcătuite din imagini pentru care aproape că 
nu există cuvinte, aşa cum nu există cuvinte pentru 
anumite vise, despre care nu poţi spune decât că au fost şi 
au lăsat în suflet doar un fel de năduşeală, ceva ca o mică 
arsură, urma unei amintiri care va răbufni peste câţiva ani 
şi nu vei şti de unde vine... 

Dar iată că într-o zi, poate tocmai într-una din zilele 
acelea caniculare, nesfârşite şi pustii din miezul verii, când 
străzile se golesc de trecători şi oraşul pare părăsit, abia 
dacă iţi taie calea, istovit de căldură şi clătinându-se ca un 
om beat, câte un câine slăbănog, iar undeva în capătul 
străzii se aude plângând un zgâmboi de copil, speriat de 
liniştea sepulcrală a amiezii, aşadar într-una din zilele 
când localul Poştei era el însuşi pustiu, funcţionarele 
moţăiau îndărătul ghişeelor iar Sădim se ghemuise pe 
banca lui şi molfăia o coajă de pâine, iată că uşa turnantă 
se roti încet, împinsă de o mâna slabă sau nesigură şi în 
hol îşi făcu apariţia domnişoara Orzan-cea-bătrână, să-i 
spunem astfel, deşi pe atunci abia dacă se apropia de 
treizeci de ani; fusese una din cele mai frumoase şi mai 
bogate femei din oraş, dar după ce bărbatul cu care 
trebuia să se mărite o părăsise, în chiar ziua când era 
plănuită nunta, frumuseţea începu să i se ofilească, aşa 
cum păleşte şi se destramă frumuseţea unei grădini 
neîngrijite, năpădită de buruieni, iar averea o donase unor 
sanatorii şi azile, aşa încât nu-i mai rămăsese decât o casă 


modestă, cumpărată de la un evreu, în mahalaua 
Țărăncuţa din oraşul de sus, iar în lume se arăta din ce în 
ce mai rar poate şi din pricină că zvonurile şi bârfa pe 
seama ei nu mai conteneau, deşi de la nunta fără mire 
trecuseră atâţia ani... - cu paşi mărunți şi temători, se 
apropie de ungherul unde moţăia cocoşatul pitic, îl atinse 
uşor pe umăr el tresări, dar nu se întoarse - scrie şi 
pentru mine o scrisoare, recunoscându-i vocea, Sădim 
întârzie anume să-i vorbească - tu ai învăţat carte, nu ai 
nevoie de mine, îi va fi răspuns el într-un târziu - ştiu de la 
o femeie că scrisoarea ta i-a adus înapoi bărbatul acasă, 
mai insistă ea, abia acum Sădim ridică ochii şi o privi, 
foarte nemulțumit - femeia care ţi-a spus aşa este o 
neroadă, scrisorile mele nu întorc pe nimeni din drumul 
lui, şi totuşi ea insistă în continuare şi îl rugă, poate că şi 
drumul celui al meu este înapoi spre mine, zise, iar dacă 
nu se va întoarce, nimeni n-o să te învinuiască pentru asta, 
dar dacă se va întoarce, te vom înfia şi te vom face copilul 
nostru... auzind aceste ultime cuvinte, Sădim se ghemui şi 
mai mult în cârpele sale şi îşi strânse genunchii la piept, 
cuprins parcă de friguri, se răsuci cu fața spre perete 
gemând şi bolborosind cuvinte neințelese decât de el, în 
vreme ce micul trup i se scutura spasmodic, ca străbătut 
de fiorii morții... - plângea, oare? - rămase mult timp în 
poziția aceasta, chiar şi după ce zgălţâiturile încetaseră, 
lăsând-o pe domnişoara Orzan să aştepte în picioare, 
părea că uitase de ea, poate adormise, nici măcar n-ai fi 
putut spune dacă mai respiră sau nu, într-un târziu se 
întoarse numai pe jumătate şi fără să o privească, de parcă 
ar fi vrut să-i reproşeze în acest fel o vină pe care ea 
oricum n-ar fi putut-o înţelege, îi porunci cu voce joasă, de 
om supărat: să vii mâine! 

A doua zi, când domnişoara Orzan-cea-bătrână veni 
din nou, îl găsi pe aceeaşi băncuţă, încă mai gârbovit, mai 
gQhebos şi mai cocoşat, cu ochii umflaţi şi faţa cenuşie 
brăzdată de alte zbărcituri, mai adânci decât cu o zi 
înainte, dar liniştit şi nu atât de mânios ca în ajun, iată 
scrisoarea pe care mi-ai cerut-o, spuse el, bărbatul tău e 


mort, vaporul cu care a plecat s-a scufundat, iar el s-a 
înecat, dar fiindcă ai vrut să ţi-l aduc înapoi, ţi-l voi aduce, 
însă nu te vei bucura de el decât o singură zi. 

Secretul scrisorilor lui Sădim ne-a preocupat şi pe 
noi câtva timp, până când ne-am convins că nu în conţinut 
consta misteriosul lor efect, ele au mijlocit multe legături 
(nu numai în dragoste, ci şi în orice alt fel de afacere, dar 
cu deosebire în dragoste) şi se poate spune că cetăţenii 
noştri îi datorează în bună măsură faptul de a se fi născut, 
căci mare parte a căsătoriilor contractate ani la rând au 
avut ca punct de plecare o scrisoare compusă de Sădim 
cocoşatul pitic; destule familii mai dețin de la părinţi sau 
bunici astfel de scrisori, altminteri cât se poate de 
convenţionale, banale, previzibile, repetabile şi de o 
prețiozitate adesea ridicolă în desuetudinea ei, dar nu în 
conţinut şi nici în formă trebuie căutat efectul lor asupra 
celor cărora le erau adresate, explicaţia e ceva mai 
complicată, mă rog, sunt întotdeauna cam stânjenit când 
trebuie să vorbesc despre aşa ceva, mai ales că nu e 
domeniul meu, e vorba de ceva, cumva, deosebit, în sensul 
că exista o relaţie specială - să-i zicem cu un cuvânt mai 
pretenţios: obscură! - între cocoşatul pitic şi destinatarii 
sau destinatarele scrisorilor sale, prin înlesnirea lui Orifiel, 
îngerul lui Saturn, reprezentat printr-un bărbat gol şi 
bărbos, stând în picioare pe un taur galben sau verde şi 
ținând în mâna dreaptă o carte, iar în mâna stângă o pană, 
Sădim desena pe două foi îngerul, scria numele 
MENDRION pe fruntea celui de pe prima foaie şi numele 
THROESDE pe pieptul celui de pe a doua, după care 
suprapunea cele două imagini rostind anumite cuvinte 
numai de el ştiute şi poruncindu-i lui Orifiel să deschidă 
uşa viselor persoanei vizate, astfel încât scrierea şi 
expedierea scrisorii propriu-zise devenea o simplă (totuşi 
necesară) formalitate - mai mult decât atât, mult mai mult, 
dacă e să mă iau după cele descoperite de agentul Xava în 
beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână, uneori Sădim făcea 
efectiv dragoste cu cel căruia îi era destinată scrisoarea, 
un fel de acuplare fluidică, amalgamare prin care simţi 


celălalt trup în fiecare punct al trupului propriu şi te 
pătrunzi de el „ca într-o beţie ce pune stăpânire pe 
sângele tău”, cum ar zice Kremerz, sau ceea ce alții 
(Randolph) numesc Tiroderism, puterea de a evoca şi 
forma imagini cu ajutorul văzului interior, în definitiv o 
formă de dominație, căci în cursul acestei acuplări subtile, 
fără contact fizic, Sădim activa corpul sideral vizat şi 
închidea, prin saturarea obiectelor cu sarcini de forţă 
psihică şi fluidică, sau prin atitudini, gesturi şi poziţii ale 
propriului corp şi membrelor care sunt întâmplări, 
expresii plastice sau sigle ale unui anumit gând, circuitele 
curenților de energie, îl prindea ca într-o plasă, punea 
stăpânire pe secrețiile şi sucurile lui vitale, transmițându-i 
prin telepatie gândurile şi sentimentele... tot ce simţea în 
momentele acelea - vă imaginaţi, nu? - persoanei vizate, 
care din acel moment, în urma unei bruşte şi puternice 
emoţii aparent nemotivate, intra într-o stare de neliniște, 
de căutare a ceva ce-i lipsea mereu... un fel de înfrigurare 
sau o nerăbdare, un neastâmpăr fără motiv, pe un fond de 
nervozitate şi teamă, cu viziuni suprasensibile, desluşirea 
unor şoapte misterioase care îl chemau pe nume... 
încercau să-i spună ceva... în fine, cam aşa înțeleg eu 
lucrurile astea, care desigur ar putea fi spuse într-un mod 
mai elevat, mai ştiinţific... 

Rămâne totuşi inexplicabilă întoarcerea bărbatului 
aceluia, pentru care domnişoara Orzan-cea-bătrână venise 
la Sădim, fiindcă într-adevăr s-a întors, a apărut într-o 
bună zi pe străzile oraşului într-o berlină trasă de doi cai 
albi ca neaua, şi lumea a rămas uimită, ia te uită, s-a întors 
logodnicul domnişoarei Orzan, desigur acum o va cere în 
căsătorie, fără insă a bănui că, oricât se vor grăbi şi el şi 
domnişoara Orzan, nu vor ajunge la timp acolo unde 
doreau să ajungă, pe scările Stării Civile lui i s-a făcut rău, 
începu să gâfâie, se înăbuși, căzu şi, deodată, din gură îi 
izbucni un şuvoi de apă, mai întâi pe gură, apoi şi pe 
urechi şi pe ochi şi pe toate celelalte orificii ale trupului, o 
apă tulbure, sărată, amestecată cu alge şi nisip, şi muri 
acolo, pe scări fără ca nimeni să înţeleagă ce se petrece, 


mai înainte ca vreunul dintre cei prezenţi să poată 
interveni, să încerce, măcar să adune toată apa aceea într- 
o găleată, cum ar fi trebuit. 

Cât despre Sădim, după câţiva ani, deşi scrisorile lui 
aveau în continuare efectul dorit, oamenii începură să-l 
ocolească, iar cei care totuşi i se adresau erau, la rândul 
lor ocoliți, tratați cu o aversiune rece, ca purtători ai 
stigmatului unui viciu comun, dar evident doar la ei. Un 
complot tacit, inexplicabil, funcționând dincolo de 
intențiile fireşti ale fiecăruia, făcu treptat din Sădim un om 
singur şi trist. Unde apărea el, se lăsa deodată liniştea, 
lumea se rărea, cei care mai rămâneau se prefăceau că nu- 
l văd, vorbeau în şoaptă, oameni care până cu o zi în urmă, 
să zicem, îi arătaseră oarecare prietenie sau recunoştinţă, 
acum nu-l mai cunoşteau, priveau pe lângă el cu nişte ochi 
opaci şi stupizi, iar în ziua când Sădim nu mai apăru nici în 
localul Poştei, nici în piaţă, nici în oborul de vite, în ziua 
când nimeni nu-l mai văzu, răsuflară uşuraţi, fără a-şi 
spune asta, fără a-i recunoaşte dispariţia: ar fi preferat să 
creadă că nici nu existase. 


(VERSO. A treia audienţă - şi cea mai scurtă. 

Comisarul prezintă depoziţia paznicului de la 
„Fiducitatea” şi face câteva comentarii pe marginea 
ei.) 


pu... PĂL NU STIU EXACT că nu am ceas - Îl 
întrebasem la ce oră - să fi fost cam pe la cinci şi jumătate, 
dar cred că s-a întâmplat mai devreme, de fapt, de câte ori 
treceam prin dreptul gangului, în rondul meu obişnuit, 
aveam impresia că e ceva acolo, zic: aveam impresia - 
fiindcă nu se vedea nimic, era întuneric, abia când a 
început să se lumineze de ziuă am văzut ceva ca un 
morman de haine aruncate... ba nu: mai întâi un morman, 
atâta tot! dar abia pe la cinci şi jumătate, mă rog, se poate 
să fi fost şi altă oră, de unde să ştiu dacă nu am ceas? sunt 
scumpe, iar salariul abia îmi ajunge să-mi hrănesc copiii, 
toate s-au scumpit... - am auzit aşa, ceva ca un ţiuit sau un 


piuit şi m-am gândit, abia atunci, că s-ar putea să fie un 
om, vreun betiv care sforăie, mi-am zis, vreun nemernic 
din ăia care-şi beau minţile şi umblă pe străzi până cad din 
picioare şi adorm acolo unde cad, totuşi mi-am descheiat 
tocul pistolului, o măsură de prevedere, ştiţi cum sunt 
ăştia, umblă cu fel de fel de tertipuri şi-odată te înhaţă de 
gât şi te strâng până faci oac! m-am apropiat cu mâna la 
pistol _păşind mărunt şi uşor tiptil, conform 
regulamentului, vedeţi şi dumneavoastră, locul e dosnic, 
dacă eram atacat n-avea cine să-mi sară în ajutor; 
începuseră să circule ceva oameni, dar rar la cinci minute 
unul, majoritatea se duc la gară, fac naveta sau cine ştie 
ce, oricum, n-au timp să-ţi sară în ajutor nici nu le poţi 
pretinde, pierd trenul, iar pentru ei trenul ăla e mai 
important decât viaţa unui gardian de noapte, m-am gândit 
şi la asta, mă apropii, pun lanterna, piuitul nu se mai aude, 
dar parcă mişcă ceva ca un şoricel... domnule, îmi zic în 
gând, ăsta sau doarme, sau se preface, din două una! 
Gangul întunecos şi pute a pişat de-ţi ia auzul, pe stradă 
începuse a se lumina, dar aici nu, întuneric beznă... alo! 
domnu”, ce faci aici? îl întreb când eram încă la vreo trei 
metri de el, ştiam eu ce face, dar l-am întrebat aşa, ca să 
intru în vorbă, mă oprisem precaut, el bineînţeles, nimic, 
Chiar aşa, nu mai făcea absolut nimic, altul ar fi răspuns: 
nimic, şi totuşi ar fi făcut ceva, adică mi-ar fi răspuns, mă 
gândesc şi eu din când în când aşa, la tot felul de chestii, 
asta mă ajută foarte mult în munca mea, trece noaptea mai 
repede, mă gândesc pe unde ar intra în magazin sau de 
unde, pe unde mi-ar putea sări în spate, evident, de la 
spate, he, he... dar din ce colţ, cam în ce loc le-ar conveni 
să mă atace, la ce oră, în ce moment etcetera, adică fac 
psihologie, fel de fel de presupuneri, mă ajută să nu 
adorm, dacă adorm s-a zis cu mine!... Aşa şi cu ăsta, 
tăcerea e un răspuns, zic, scot pistolul şi îl îndrept spre el 
scoală-te, că s-a făcut ziuă, hai, ajunge, du-te acasă, poate 
ai nevastă, copii care te aşteaptă, şi eu am, termină cu 
prostiile, gata, ţi-ai făcut de cap destul, pari om în toată 
firea - deşi nu-i vedeam încă fața, ziceam şi eu aşa, la 


general, vorbeam singur ca să-mi fac curaj şi să mai câştig 
timp, poate mă aude cineva şi vine încoace, mă gândeam, 
poate mă vede cu pistolul în mina şi îşi dă seama... aş! ţi-ai 
găsit, la ora cinci şi jumătate toată lumea e grăbită, cu 
treburi, adică, vreau să spun, cei care nu dorm, hai, gata 
cu prostiile, ajunge, mergem acasă, suntem băiat cuminte, 
da? - dar în sinea mea, hm, stai domnule, ceva nu e în 
regulă, simțeam eu asta cum simţi câteodată că are să 
plouă, nu neapărat din pricina reumatismului, mai toţi 
paznicii au, e boala noastră profesională, dar poţi să nu ai 
şi să zici: îmi miroase a ploaie, iţi vine deodată să zici aşa, 
nici tu nu ştii de unde, apoi chiar plouă... 

Când am pus lumina Chioară a lanternei pe chipul lui, 
deh, bateria cam veche, am văzut înainte de toate nasul 
mare, mai bine zis lung, nu şi proeminent, îl mai lungea şi 
umbra, lung, drept şi cu vârful niţel bombat, asta m-a 
liniştit un pic, fiindcă am, aşa, un fel de superstiție, am 
încredere în oamenii cu nasul mare, ştiu că e o prostie, dar 
ăsta sunt eu - fir-ar să fie! păi, ăsta e băiatul ăla de la 
„Union“, domnule! cum naiba îl chema? nici acum nu-mi 
amintesc, nici atunci, el era, mi-am dat seama, abia după 
aceea am observat că tinea ochii deschişi, sticloşi, ficşi, 
cred că mai avea încă lacrimi sau altceva, luciul lor a 
oglindit nu ştiu cum lumina lanternei şi atunci m-am 
speriat, mi s-au părut de fosfor aşa luceau, ca la pisică, am 
simţit un fel de gheaţă în măruntaie, m-a apucat dârdâiala, 
brr am luat-o la fugă spre capătul gangului, să opresc 
câțiva oameni, ca să pot scrie procesul verbal, dar pe cine, 
toți se grăbeau la tren, v-am spus, cinci şi jumătate nu-i O 
oră la care să poţi opri pe cineva pe stradă, aşa că m-am 
grăbit să dau telefon...” 


Am reţinut paznicul pentru mărturie mincinoasă, 
spunea că a fugit, dar urmele imprimate în mâzga de pe 
gang erau ale unuia care mersese încet; din loc în loc 
părea chiar că se oprise. La ora aceea nu ştiam încă sigur 
despre ce e vorba, trebuia să iau toate măsurile de 
precauţie, am trimis şi un agent cu câinele... 


Însă lucrul care ne-a surprins cel mai mult, atunci 
când am întors cadavrul, a fost că era acelaşi cu cel găsit 
în parc. Deşi doctorul determinase că moartea survenise 
cu doar o oră şi ceva în urmă. Avea chiar şi dintele din 
cerul gurii. Dar urmele lipseau; râzând, judele Ştefan a zis 
că poate venise în zbor. Erau doar nişte urme de pasăre 
mică, încă nu ştiam că e pui de găină, am crezut mai întâi 
că sunt de vrabie sau de şoarece, pe baza declarației 
orbului de la vespasiana din piaţă, care susținea că victima 
purta în sân un şoarece alb, mic cât buricul degetului, pe 
care îl chema Gonzales, îl şi dresase, ştia el sigur, orbul, că 
dacă ţii un ou de pichire patruzeci de zile la subsuoară, 
iese un drăcuşor care îţi îndeplineşte toate dorinţele. De 
câte ori trecea pe la el victima îi dădea un bănuţ şi-l 
întreba cum îi merg afacerile - merg, merg, lumea face 
pipi fără încetare - îl recunoştea după voce, dar de mai 
bine de trei ani n-a mai auzit-o, se prea poate să se fi 
înşelat, orbii suferă de oarecare deformație a timpului, sau 
poate că în ultima vreme victima nu-l mai întreba cum îi 
merg afacerile... 

Ne-a fost imposibil să admitem că una şi aceeaşi 
persoană murise de două ori, în două locuri şi în două 
momente diferite, de aceea am presupus mai întâi că 
victima din gang era fratele geamăn ale celei din parc, un 
inspector a fost trimis din nou în sat, pentru a se interesa 
dacă victima avusese un frate, anumite indicii păreau să 
confirme o astfel de ipoteză - sătenii susţin că, după 
naşterea copilului, burta lehuzei a rămas tot mare, ea 
stătea pe o rină în pat şi zbiera de durere, iar după vreo 
două săptămâni a scăpat, n-a mai durut-o nimic, burta i s-a 
dezumflat, ceea ce s-ar explica printr-o a doua naştere, 
trecută sub tăcere, nu ştim de ce. Există însă şi 
posibilitatea ca cel de-al doilea copil să fi fost al mamei 
fetei, care, vă amintiţi, într-una din nopţi se culcase în 
locul fiică-sii, sau în pat cu ea, şi pe care stafia lui Friptu o 
confundase şi o umpluse poate cu sămânță sau cu stafie de 
sămânță, mă rog... Tocmai astfel s-ar explica de ce acest al 
doilea copil, dacă e real, s-a născut ceva mai târziu - poate 


că fata îşi pusese anume o pernă sub haine şi tipa numai 
de formă, pentru a păcăli lumea şi a-şi scăpa mama de 
ruşine... -, după care nu s-a mai ştiut nimic despre el. Nu-i 
exclus să fi fost luat de Miron, tatăl lui Friptu, şi să fi fost 
crescut în secret de bătrân. În sat se spune să miron avea 
o vacă de lemn în pod şi ţinea şoareci albi - aici ne 
intersectăm cu depoziţia orbului de la vespasiană - cu care 
dădea mană vitelor sterpe. Se pare că, în cele din urmă, 
vaca lui Miron a ajuns în posesia cocoşatului pitic Sădim. 
Agentul Xava, care a pătruns în ascunzătoarea secretă a 
acestuia, sau care credea acest lucru, spunea că a văzut-o 
printre nenumărate alte obiecte găsite acolo, şi e posibil, 
iată o idee care îmi vine abia acum în minte, ca ea să fi 
asigurat şi succesul scrisorilor de dragoste ale lui Sădim, 
iar judele Ştefan văzuse la rândul său „ceva asemănător” 
în cortul roşu al inginerului francez, încât mă întreb dacă 
nu cumva agentul Xava însuşi i-o dăduse acestuia, pentru 
a obține în schimb reţeta levitaţiei magnetice, pe care 
inginerul pretindea că o deţine - rămâne totuşi 
problematică ordinea acestor identificări, care contrazice 
cumva ipoteza de mai sus. 

Unul dintre sătenii chestionaţi de inspector susţine 
că odată, ducându-se la moş Miron trimis de maică-sa cu 
nu ştiu ce treabă (fireşte, pe vremea aceea era copil, iar 
întrebarea e dacă putem avea încredere în depoziția unui 
copil, sau trebuie să o considerăm depoziția unui matur 
deoarece cel care o face este o persoană adultă, chiar dacă 
evenimentul la care se referă s-a petrecut în copilărie, deci 
percepția e a unui Copil...) sau ca să ceară ceva împrumut, 
dar nu-şi mai aminteşte ce, a auzit nişte zgomote ciudate 
şi scâncete în podul casei, iar la un moment dat, un 
drăcuşor a ridicat chepengul şi a strigat la Miron: hei, 
bunicuţule, vezi că ai uitat să ne dai haleală azi, ai grijă, 
treaba asta o să se termine prost! Miron a sărit îndată de 
la locul lui şi a urcat în pod cu o cofă plină cu lapte, aşa 
zice martorul, după care, întorcându-se Miron cu cofa 
goală, nu s-a mai auzit niciun zgomot. 

Se pare că după moartea bătrânului solomonar vaca 


de lemn a fost obiectul unor dispute sângeroase între 
succesori, mereu furată datorită însuşirilor ei miraculoase 
sau deoarece se zvonise că ar fi avut burta plină cu cocoşei 
de aur Am presupus şi asta - că unul dintre gemeni l-a 
ucis pe celălalt, căruia bătrânul îi lăsase atât şoarecii albi, 
cât şi vaca de lemn - situaţie plauzibilă dacă avem în 
vedere că ulterior victima (fără a putea preciza care 
anume dintre ele) va practica o vreme magia populară. 

Existența gemenilor n-a putut fi însă dovedită cu 
probe obiective. Martorii vorbesc mai mult din auzite, aşa 
se credea în sat, ziceau unii şi alţii... Nimic concret. Deci 
presupunerea că apăreau alternativ în lume, pentru a se 
crede că e unul singur, şi, pe cale de consecinţă, ipoteza la 
care ea ne-a condus nu aveau decât valoarea unor 
aproximaţii preparative, contrazise în fapt de analiza 
amprentelor celor două cadavre, analiză care a arătat că 
amprentele sunt identice. In aceste condiții, nici nu e 
potrivit să vorbim de două cadavre, cu atât mai mult cu cât 
primul dintre ele nu a mai fost găsit, echipa trimisă să-l 
deshumeze raportând că a tot săpat până a dat de apă. 
Sicriul, împreună cu întregul său conţinut, dispăruse, fără 
ca mormântul să fi prezentat indicii de violare. Neavând 
dovada existenței a doua cadavre distincte, presupunerea 
existenței gemenilor conţinea şi ea un mare grad de 
incertitudine, în ciuda vagilor asigurări date de consăteni. 
Probabil că, dacă ar fi trebuit să descopere că fuseseră 
zece gemeni în loc de doi, inspectorul ar fi găsit martori 
dispuşi să-i confirme, cu amintiri personale, această 
ipoteză. 

Dar ceea ce ne-a intrigat cel mai mult a fost 
dispariţia şi a celui de-al doilea cadavru, cel descoperit în 
gang, la puțin timp după ce fusese depus la morgă şi dat în 
primire cu toate formalităţile obişnuite în asemenea 
cazuri... 

Morga asta e, cum să vă spun, de fapt e altceva. O 
baracă de scânduri întunecoasă, fără geamuri, cu câteva 
becuri chioare spânzurate de tavan, situată undeva în 
spatele spitalului şi cam lateral, chiar pe malul pârâului, 


despărțită de celelalte clădiri printr-un gard de sârmă 
împletită, astfel că accesul nu se face direct din curtea 
spitalului, ci ieşind mai întâi pe o portiţă şi străbătând o 
porțiune din drumul îngust, nepavat care uneşte şoseaua 
cu malul râpei. Mirosul insuportabil de formol şi cadavre, 
amestecat cu acela al canalului deversor de la spital, 
atrage, mai ales noaptea, haite de câini vagabonzi care 
schelălăie de poftă pe lângă gardul înalt de doi metri al 
acestui sinistru stabiliment, băgând groaza în  bieţii 
bolnavi. Au fost depuse nenumărate petiţii la Primărie şi la 
Guvernator, zadarnic, fiindcă deocamdată nu sunt fonduri; 
de fapt morga nu e în administrarea directă a spitalului, ci 
e proprietatea oraşului, a Primăriei, prin reprezentantul ei 
aici, moş Tăşulcă, un bătrân soios, cu un craniu imens şi 
nişte ochi mici ca două grăunţe înfipte adânc în orbite, 
lumea l-a poreclit Haartman, în amintirea celebrului 
măcelar din Hanovra, el e singurul care s-a obişnuit cu 
duhoarea de acolo, cu pustiul ce se face în jurul lui ori de 
câte ori iese în lume şi cu mutrele dezolate ale celor 
nevoiți, dintr-un motiv sau altul, să i se adreseze sau să-i 
suporte prezenţa. Mi-a zis: sigur că da, domnule comisar, îl 
ştiu, băiatul ăsta, fiindcă aşa le zic eu, băieţii şi fetele 
mele, Virgil îl chema, nu? ca pe poetul acela care punea să 
fie tăiat în bucăți şi apoi fiert într-un cazan timp de opt 
zile, ca să întinerească, a plecat acum două zile, dar nu v- 
am putut da telefon, că nu am de unde, s-a sculat de pe 
masa de zinc pe care stătuse până atunci destul de 
cuminte, s-a ridicat în aer a făcut un mic ocol pe deasupra 
celorlalte mese, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun de la 
colegii de cameră, pa, moşulică, mersi pentru găzduire, 
Chiar aşa mi-a zis, pa, ne mai vedem noi - şi a ieşit pe 
fereastra aceea, uite, cea de colo... de fapt, de când l-aţi 
adus, parcă se uita mereu după mine şi-mi făcea ocheade 
când mă apropiam de fete, dar de vorbit propriu-zis n-a 
vorbit decât în dimineaţa aceea, când a şi dispărut. 

Îşi cam bătea joc de mine moşul, ar fi trebuit să-l iau 
mai din scurt, eventual să-l pun câteva zile la arest, dar 
locul şi natura muncii sale îi asigură un fel de imunitate 


tacită, mi-ar fi sărit tot oraşul în cap... 


(VERSO. A patra audienţă. Comisarul prezintă 
judecătorului de instrucție rezultatele unor 
investigaţii la „Prințesa Împuţită”. Reproduce detalii 
din discuția cu patroana localului şi se referă la 
ideile acesteia despre o 
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— MĂ BUCUR CĂ AŢI REMARCAT şi dumneavoastră; 
într-adevăr, pe măsură ce înaintăm, povestea devine din ce 
în ce mai confuză, semănând tot mai mult cu realitatea... 
La început mi s-a părut şi mie foarte limpede ce am de 
spus, foarte clar simplu ca bună ziua, frazele erau gata 
formulate, le cunoşteam sfârşitul înainte de a incepe să le 
pronunt, erau un fel de bile în capul meu, nu trebuia decât 
să le las să se rostogolească, un fel de mărgele în şirag... 
Apoi gândurile au început să se lăbărțeze, să nu mai 
încapă în cuvintele de la început, ba chiar să se strecoare 
pe lângă ele, ca bancul de peşti pe lângă năvod - e o 
comparaţie destul de potrivită, nu? mai ales că după aceea 
peştii o iau razna, fiecare după mintea lui... - dar nu, he, 
he, nu vreau să-l concurez pe domnul grefier dânsul are 
anumite preocupări literare, probabil aţi aflat, altfel pune 
problema, a publicat şi o carte, mda... apropo, cum se 
chema romanul acela al tău, spune-i domnului judecător, 
„Veşti bune”, cam aşa ceva, nu?... Da! Exact! 

Deci sunt foarte mulţumit dacă dumneavoastră înşivă 
ați remarcat că ceva nu se leagă, asta înseamnă că am 
reuşit să vă pun în faţa problemei întocmai aşa cum este 
ea. Unii, care se cred deştepţi şi vor să explice lumea 
spun: totul e hazard; vin apoi alţii care se cred şi mai 
deştepţi şi spun că, dimpotrivă, totul e precis determinat, 
calculat, prevăzut, nimic nu e întâmplător. Și, în fine, 
oamenii de bun simţ recunosc că şi unii şi alţii au dreptate, 
că există lucruri necesare şi altele întâmplătoare şi că 
viața e un amestec de astfel de lucruri. Dar asta, nu ca să 


mă justific, nicidecum! Pentru că, în ceea ce mă priveşte, 
am făcut tot ce depindea de mine. Desigur în condiţiile 
personalului pe care il am la dispoziţie şi ale dotării 
tehnice, care ştiţi şi dumneavoastră cum este... Nu că m-aş 
lamenta, nu-mi stă în fire, dar am dorit numai să aveţi o 
imagine cât mai completă, cât mai adecvată... 

Desigur că am efectuat şi câteva arestări, ba chiar la 
un moment dat, mai multe decât ar fi fost nevoie, băieţii 
noştri obişnuiţi, pe care îi arestăm ori de câte ori populația 
trebuie liniştită, convinsă că autorităţile îşi fac datoria, 
stăpânesc situaţia, poliția veghează, ştie, intervine... Păi, 
pentru ce suntem plătiţi? Micul burghez trebuie să-şi 
digere în tihnă friptura, doar plăteşte impozit pentru asta, 
încrederea cetăţenilor în autorităţi sporeste rata 
natalității! Aşa că celulele poliției au fost burduşite cu 
recidivişti, manglitori, şmenari, vagabonzi, peşti, bortfaşi 
de mâna a doua şi cu oameni care habar nu aveau ce caută 
acolo. Atunci se zvoni că ar fi ceva politic şi lumea începu 
să se agite. La poştă, la baia comunală, în bodegi şi în 
frizerii, la gară sau în oborul de vite se făceau grupuri şi se 
vorbea în şoaptă, începură să-şi reamintească Povestea 
Marelui Brigand, să o reconstituie, să o inventeze acolo 
unde nu şi-o mai aminteau, pentru a o iscodi, pentru a 
scormoni în ea şi pentru a prinde curaj. A fost furat un 
cadavru? Păi, ăsta e un subiect de discuţie cât se poate de 
interesant! Poate că moş Tăşulcă l-a vândut vreunui 
cârciumar! Voi nu-l ştiţi pe moşneagul ăsta, nu ştiţi de ce e 
în stare, ia uitaţi-vă mai bine la el, nu vi se pare că s-a cam 
îngrăşat în ultima vreme? Şi, mă rog, de unde are fata lui 
atâţia bani ca să stea în capitala imperiului? Dar poate că 
moş Tăşulcă nu are nicio vină! Ne legăm de bietul om 
degeaba... Bine, dar atunci ce-i cu atâtea arestări? De cine 
se teme Guvernatorul? Păi, dacă îi e teamă, să plece, să 
facă loc altuia! Sau să ne aresteze pe toți, ca să ştim o 
treabă... Şi aşa mai departe. 

Nici nu bănuiţi ce mult le place să discute, să 
comenteze, să dezbată, să-şi destăinuie şi să-şi afle 
secretele, să lanseze zvonuri şi tot ei să le creadă, până la 


delir şi demenţă, au ieşit în stradă, au vociferat, au strigat 
lozinci împotriva autorităţilor, au ţinut discursuri şi au 
aruncat cu pietre, ca-n vremurile bune, până când domnul 
Guvernator a dat dispoziţie să-i ude cu tulumba. L-a 
chemat pe domnul Primar acesta l-a chemat pe şeful 
Parchetului, şeful Parchetului l-a chemat pe domnul 
procuror, domnul procuror m-a chemat pe mine: ce se 
întâmpla comisare, îţi faci de cap? După ce, cu o 
săptămână înainte tot el îmi ordonase să fac nişte razii, de 
formă, ca să se vadă că nu stăm cu mâinile în sân, acum: 
ia-o mai uşurel, domnule comisar, unde te grăbeşti aşa? 
Deci, le-am dat drumul, dar tot n-am rezistat tentatiei de a- 
i interoga pe câţiva, aşa, ca să nu-mi uit meseria - într-un 
moment de inspiraţie, cum se va dovedi mai târziu, căci 
printre cei reținuți era şi madam $Şoprosina, patroana de la 
„Prinţesa Împuţită”; mi-am zis, ia să o invit eu la o şuetă 
pe madam, să vedem ce şi cum. Madam Şoprosina s-a 
arătat foarte sigură de sine, la început chiar revoltată că a 
fost reținută fără mandat de oamenii mei, mi-a acceptat 
scuzele de rigoare, m-a avertizat că are autorizaţie, 
plăteşte la timp impozitul, fetele ei îşi fac analizele la 
termen - o igienă exemplară şi o disciplină spartană, iată 
deviza noastră, domnule comisar! In cadrul sarcinilor de 
serviciu, fetele mele au îndatorirea de a susţine discuții 
competente pe diferite teme filosofice, ştiinţifice, artistice 
sau de afaceri cu clienţii, cunosc bunele maniere, iar 
timpul liber îl consacră lecturilor din cărţi franțuzeşti. 
Preţurile sunt totuşi moderate, în orice caz accesibile unor 
largi categorii ale populaţiei, madam $oprosina susținând 
că nu profitul în sine o interesează, ci opera de edificare a 
unor noi relaţii între sexe, bazate pe stimă şi respect 
reciproc, pe cunoaşterea cât mai profundă a preocupărilor 
aspirațiilor şi, de ce nu, idealurilor partenerului, a 
împlinirilor şi neîmplinirilor sale, a dificultăţilor cu care se 
confruntă, a eşecurilor suferite, dar şi a victoriilor 
dobândite în lupta cu viaţa - deci rețineţi, nu profit, nu 
exploatarea nemiloasă a trupului, ci operă de caritate şi 
filantropie, domnule comisar, cu totul dezinteresată, de 


amorul artei amorului, ca să mă exprim mai plastic, căci 
există şi în acest domeniu o artă, trebuie să recunoasteti - 
bineînţeles, madam Şoprosina, cum să nu - o artă ignorată 
de majoritatea oamenilor, domnule comisar, Ars Amandi, 
cum inspirat zice poetul acela latin, hai să vedem dacă 
ghiciţi la cine mă refer! - fetele mele au învăţat că actul 
erotic trebuie să constituie apoteoza unei relații de 
încredere, înțelegere şi efuziune spirituală, domnule 
comisar, nu o relaţie exterioară, mecanică, între două 
obiecte străine, fără suflet, ci o adevărată contopire a lor 
în unul singur, o comuniune totală în vederea realizării 
Omului Primordial la care se referă Zoharul atunci când 
spune că numele de om poate fi dat numai bărbatului şi 
femeii uniţi într-o ființă unică. Mi-aş permite să mai evoc 
aici acea virtute imbogățitoare a iubirii, acea „schenkende 
Tugend” care emană din fiecare îndrăgostit, pentru că 
„lamour n'est pas un repos paresseux dans la beauté 
d'une image, mais une intervention pathétique, un 
engagement vigoureux, tendu vers l'accomplissement du 
toi”, aşa că la mine nu au ce căuta oamenii grăbiţi, prin 
contract am prevăzut că fetele pot să-i refuze pe anumiţi 
clienţi, dacă aceştia se comportă grosolan sau precipitat, 
„Corpora non agunt nisi soluta”, cum zice un străvechi 
dicton, n-aveţi decăt să veniţi într-o zi şi vă veţi convinge, 
presupun că v-ar interesa, aici oamenii găsesc căldura 
sufletească şi afecțiunea de care sunt frustrati în familie şi 
în societate, de aceea ne străduim să creăm fiecărui client 
impresia că a fost invitat la o serată dată în onoarea sa de 
un grup de prieteni, ocazie cu care va face noi cunoştinţe, 
va lega noi prietenii şi, ce e mai important, se va 
îndrăgosti! Nimic mai frumos decât să te îndrăgosteşti, 
nimic nu ne face mai fericiţi! Este oare necesar să vă mai 
vorbesc despre fericire, domnule comisar? Oh, aş deveni 
prea patetică şi poate chiar niţel ridicolă, aşa cum de altfel 
îi stă bine oricărui om fericit... 

Cita  vorbărie, cita flecăreală, ce amestec de 
vulgaritate,  emfază,  indecenţă,  snobism,  sclifoseli 
intelectualiste şi retorism artificial, veţi zice, cam aşa 


gândeam şi eu atunci, dar tocmai parada citatelor ei, 
tocmai excesul de cazuistică şi de alibiuri teoretice mă 
îndemnară să o încurajez, bănuind că pe undeva, îndărătul 
acestui joc de artificii stă pitit, bine camuflat, tocmai lucrul 
pe care il căutam - de aceea, nu numai că o urmăream cu 
cea mai serioasă atenţie, dar chiar o îndemnam să 
continue, clipind admirativ de fiecare dată când mai scotea 
ceva din poşeta cu citate şi locuţiuni străine. 

— Într-un anumit sens, domnule comisar desigur în 
sensul bun, cel mai autentic, clienţilor mei li se oferă şansa 
de a se căsători pe un termen scurt, de câteva ore, de a fi 
fericiţi ca nişte miri, urmând ca la sfârşitul nunţii, adică 
taman atunci când încep nesuferitele griji ale vieţii, să 
divorțeze, redevenind liberi; unii divorțează după câteva 
zile, alții după o săptămână sau mai mult, depinde cât îi 
ține punga, dar am avut şi cazuri, ştiţi foarte bine - şi aici 
socoti potrivit să facă o ocheadă, aluzie la comisarul Aron - 
când clienţii n-au mai vrut să se despartă de iubitele care 
le dăruiseră mult visata fericire şi au plecat împreună, 
plătind pentru asta o taxă simbolică. Credeţi oare că cei 
care divorţează după cinci, zece sau douăzeci de ani sunt, 
din acest motiv. mai morali decât clienţii mei? Tocmai 
faptul că acest gen de căsătorie nu presupune niciun fel de 
obligații reciproce pe termen lung determină caracterul ei 
absolut liber şi excude posibilitatea oricărei erori. Amintiţi- 
vă de căsătoria pe cinci ani preconizată de autorul 
„Afinităţilor elective”, presupun că ştiţi la cine mă refer 
domnule comisar „cunoscând bine lumea, ne dăm seama 
că şi în căsătorie numai această durată eternă, categorică, 
în mijlocul atâtor lucruri schimbătoare, e aceea care 
poartă în ea ceva nepotrivit”, primejdia constă în a crede 
că astfel de experienţe trebuie eternizate prin credinţă, ne 
asigură Schleiermacher dar şi în iubire trebuie făcute 
experienţe provizorii care să nu ducă la nimic durabil, ah, 
mă tem că mă veti întelege greşit, domnule comisar nu voi 
afirma niciodată despre fetele mele că sunt nişte fecioare 
nevinovate, dimpotrivă, sunt pregătită chiar să accept că-s 
nişte stricate, dar stricate în înţelesul superior al 


cuvântului! În munca sistematică şi tenace pe care o 
desfăşor cu ele incerc permanent să le conving că orice 
femeie suficient de inteligentă şi cinstită cu sine însăşi le 
invidiază şi ar dori, măcar din când în când, să le ia locul, 
să ducă, adică, această viață pasionantă, să fie curtată, 
iubită, să afle zilnic o mulțime de lucruri noi de la oameni 
veniţi adesea de la mari depărtări, dar mai ales să trăiască 
fără nicio grijă, căci asta e prima condiţie a iubirii, lipsa de 
griji. Ah, grija e bătrâneţe chiar şi fără vârstă, grija care 
paralizează idealul, cum spunea acelaşi autorul aceluiaşi 
„Wahlverwandschaft“, de altfel, la mine nu vin doar 
bărbaţi, ci şi femei, în căutarea aceluiaşi gen de consolare, 
puțină afecțiune, ce naiba, de ce nu le-aş oferi-o, mereu 
spun fetelor într-o zi o să-mi plătiţi ca să vă primesc aici, 
îmi veti fi poate cliente - ele trebuie să fie conştiente că 
sunt promotoare ale unei noi societăţi în care iubirea va fi 
un bun comun şi la îndemâna tuturor, tot aşa de necesară 
şi de abundentă ca hrana, dar nu simplul act sexual, oh, 
nu! gâfâiala aceea grăbită şi lacomă între două picioare 
răşchirate are ceva oribil, josnic, nici exaltarea dementă în 
care se confundă frica şi furia cu plăcerea animalică, eu 
mă refer la iubirea în înţelesul ei complet şi deplin, Marea 
Iubire care transformă totul în aur în stare să refacă din 
trupurile şi sufletele bărbatului şi femeii imaginea pierdută 
a Omului Integral, nu fac caz de lecturile mele, domnule 
comisar, dar să ştiţi că citesc mereu, mă perfecţionez, îmi 
place să fiu la curent cu tot ce e nou, „inferi sunt ubi non 
amatur”, vedeţi? marea iubire regeneratoare a forței 
vitale, la mine vin şi bărbaţi în vârstă cu felurite 
beteşuguri şi boli, spondiloză, reumatism, astm şi, fără să 
mă laud, pot spune că pe mulţi dintre ei fetele mele i-au 
înzdrăvenit, le-au redat vigoarea, după cum tinerii palizi şi 
melancolici îşi recapătă în braţele lor încrederea în viaţă şi 
pofta de a trăi. Ca să vă spun sincer, visez adesea la o 
instituție socială de mari proporții, sau o întreprindere, mă 
rog, o fabrică, de ce nu, o Fabrică de Fericire!... Ce ar 
putea produce această fabrică? mă veţi întreba. Desigur 
fericirea. Dar cum, în ce ar consta această fericire? Vă 


întreb, v-aţi gândit vreodată, domnule comisar? Nişte 
pachete miraculoase pe care, desfăcându-le, să devii dintr- 
odată fericit, pentru toată viaţa fericit, ce ziceţi?... Am 
discutat cândva cu unul dintre clienţii mei despre asta, nu 
dau nume, un domn foarte stilat, de origine franceză, aflat 
într-o scurtă trecere pe meleagurile noastre, încercând să 
determinăm ce anume ar trebui să conțină acele pachete, 
el susținea că ar fi suficient un abur verde, aburul cometei 
Wells, a cărui rețetă el însuşi pretindea că ar deţine-o, dar 
eu am zis nu, acel pachet trebuie să conțină lubirea! 
Desfăcându-l, să dobândeşti dintr-odată însuşirea de a iubi 
cu pasiune egală orice persoană de sex opus, cu pasiunea, 
sinceritatea şi lipsa de prejudecăți a adolescentului care 
simte întâia oară mina iubitei în mâna sa şi se îndreaptă 
întâia oară alături de ea - oare vă mai amintiţi, domnule 
comisar? - spre locul unde vor rămâne singuri doar ei 
doi... Ce altceva ar putea fi fericirea? Atunci când toţi 
bărbaţii vor fi la fel de îndrăgostiți de toate femeile, şi 
reciproc, nimeni n-ar mai înşela, noțiunea de adulter 
cauzatoare a atâtor suferinţe inutile, şi-ar pierde sensul, 
căci niciun bărbat n-ar mai râvni la femeia altuia şi nicio 
femeie n-ar mai dori bărbatul prietenei sale, tocmai din 
cauză că iubirea fiind egală şi egal distribuită, orice 
partener sau parteneră va oferi aceeaşi satisfacţie - 
supremă! Fericirea e provizorie deoarece e egoistă, şi mi 
se pare normal să fie aşa, câtă vreme o au doar unii. Însă 
în ziua când toți oamenii vor fi fericiţi - şi eu presimt că 
ziua aceea nu e departe - ei nu vor mai fi în pericol să-şi 
piardă fericirea; nemaifiind egoistă, ea le va fi veşnică. Dar 
fiindcă prea multă fericire le-ar putea dăuna, bunăoară i-ar 
îmbolnăvi de inimă pe cei mai slabi de constituţie, o dată 
pe an, într-o anumită zi pe care ei, cei fericiți, o vor 
presimţi, vor putea plânge, câteva clipe doar cât ar 
strănuta, timp în care vor vărsa toate lacrimile acumulate 
în organism şi care prin concentraţia lor i-ar putea intoxica 
- iar după aceea îşi vor continua viaţa fericită alături de 
cei dragi care vor fi toți ceilalţi. Putem merge chiar mai 
departe şi vom constata că, fără să limităm iubirea la 


erotism, tocmai fiindcă fiecare bărbat ar iubi în mod egal 
fiecare femeie, el ar fi condamnat, dacă pot să mă exprim 
astfel, să iubească oricare alt bărbat ca pe fratele iubitei 
sale, şi orice femeie ar vedea în altă femeie nu o rivală, ci 
pe sora iubitului ei, deci un fel de cumnată, lucru perfect 
posibil tocmai datorită faptului că iubita şi iubitul ar fi 
mereu alţii. De aici decurg firesc şi celelalte avantaje, 
repartizarea egală a bunurilor materiale, munca în comun 
şi folosirea în comun a locuinţelor, lipsa oricărei griji 
privind ziua de mâine, eliminarea exploatării omului de 
către om, dispariţia războaielor etc., oamenii trăind ca 
într-o mare şi unită familie - acesta este idealul căruia i- 
am închinat întreaga mea viaţă, domnule comisar. Vedeţi 
deci că bârfele care circulă pe seama localului meu sunt cu 
totul neintemeiate. Fundaţia a cărei preşedintă am 
onoarea a fi urmăreşte numai scopuri umanitare şi 
filantropice, departe de orice calcul mercantil. De altfel, 
nu întâmplător se numeşte „CARITATEA”. Ce vă spune 
numele ăsta, ce vă sugerează? Caritatea, domnule comisar, 
este o însușire definitorie a ființei umane, fiindcă 
animalele nu au aşa ceva. Sensul originar al cuvântului 
„caritas” este deosebit de complex şi înseamnă bunătate, 
blândeţe, altruism, generozitate, afecţiune, bunăvoință, 
toate luate împreună - imaginaţi-vă! - şi trebuie să vă spun 
că toate se regăsesc în programul nostru de acţiune. Am 
să vă dau un singur exemplu: ne-am gândit să creăm 
anumite facilităţi clienţilor noştri permanenţi şi, în acest 
scop, am instituit un sistem de abonamente la care tarifele 
sunt jumătate cât cele pentru clienţii ocazionali. Dar mai 
mult decât atât, calitatea de membru permanent oferă 
anumite priorităţi optative (adică, mai pe înţeles, dacă doi 
clienţi doresc simultan aceeaşi fată, are prioritate cel cu 
abonament), în schimb, pentru a nu-i nedreptăţi pe clienții 
noştri  ocazionali şi pentru a-i stimula să devină 
permanenţi, la despărţire le oferim un mic suvenir 
desigur, nu prea scump, ceva simbolic, un cadou care să le 
amintească de clipele cu adevărat minunate petrecute în 
saloanele noastre - ce cadou, naiba ştie, probabil un 


prezervativ, fiindcă după toată povestea asta am lăsat-o să 
plece, dar a doua zi, când am făcut o descindere inopinată, 
aveam să aflu că de fapt „Fundaţia Caritatea” dăduse de 
mai mult timp faliment, iar madam Şoprosina îi preluase 
doar numele, pentru a acoperi cu el activitatea localului a 
cărui patroană era. Nici vorbă de toate bazaconiile cu care 
încercase să mă aburească, oricum Ssimţisem eu că e ceva 
în neregulă, prea meşterea vorbele, prea le socotea ca la 
carte - ia să vedem, domnule, chiar aşa o fi? deci am luat 
grefierul cu mine, ca să nu se creadă că, hm, aş vrea să 
profit, ia să mergem să vedem şi noi fabrica aia de fericire 
a madamei Șoprosina, mi-am zis, la urma urmei, ca idee nu 
ar fi rea - şi iată-mă la „Prinţesa Impuţită”, cum îi zice 
poporul, habar nu aveam de ce îi zice aşa, fiind de 
domeniul celor de la Moravuri, la drept vorbind, chiar 
dacă aş fi ştiut, tot n-aş fi înţeles mare lucru, nu mai intru 
în amănunte, nu e cazul, e suficient să vă spun doar că 
madama a făcut ochii mari şi s-a cam înverzit la faţă, 
pesemne nu se aşteptase să mă revadă atât de curând, 
fețe-feţe, neavând încotro m-a poftit în salonaşul roz, 
cabinetul ei particular micul ei cuibuşor de nebunii, cum a 
ținut să precizeze, dar fără aplombul şi entuziasmul din 
ajun, micul meu cuibuşor de nebunii, domnule comisar, o 
cafea? - nu mulțumesc - aşadar hi, hi, hi... - îşi tot 
frământa mâinile vizibil încurcată, o luasem prin 
surprindere, încerca să câştige timp... Mda. Totul părea în 
regulă, deocamdată, camera mică, plăcută, cu tapet de 
mătase roz ici-colo găurit de molii, crea o atmosferă de să-i 
zicem, complicitate - aş vrea să inspectez câteva saloane, 
madam $oprosina, să stau de vorbă cu fetele, poate dau de 
urma Pisicii Verzi (în timp ce vorbeam, observai mulţumit 
cum grefierul notează prompt în carnetul său: câteva 
saloane... de vorbă cu fetele... urma Pisicii Verzi...) - oh, 
domnule comisar, ce aţi putea găsi aici? - ecoul cuvintelor 
ei se imprimă de îndată în carnetul grefierului: ...găsi aici? 
- dar i-am tăiat-o scurt: nu e vorba de a găsi, ci de a căuta, 
ar fi vrut să mă ameţească iar cu teoriile ei despre 
falansterul erotic şi alte chestii, însă nu i-am dat răgaz, ci 


ridicându-mă,  întrebai: permiteţi? Se ridică şi ea 
resemnată, efectiv obosită, epuizată - după 
dumneavoastră, domnule comisar, sunteți totuşi musafirul 
meu - se ridică, ceva mai târziu, şi grefierul, după ce notă: 
permiteţi?... totuşi, musafirul meu... Aha! Nu ştiam ce mă 
aşteaptă, dar oricum, ceva presimţisem, aha! mi-am zis în 
gând, poate că nici nu mi-am zis aşa, fiindcă, la urma 
urmei, ce înseamnă cuvântul ăsta, „aha“, e foarte greu de 
spus şi cum ar veni să ţi-l mai spui şi în gând e aproape 
imposibil, cred totuşi că „aha“ am zis, fiindcă am văzut pe 
urmă cum grefierul scrie în carnet: aha! în saloane mai 
erau doar câteva pensionare bete, dormind de-a valma pe 
nişte rogojini, madam $Șoprosina trase de ele tipind sculați- 
vă putorilor, fire-aţi ale dracului, cântați ceva la pian 
pentru domnul comisar nu vă uitaţi că put aşa, domnule 
comisar, nu sunt bolnave, cel puţin deocamdată, îmi zise 
ca pentru a se scuza, ele se mişcară cu ochii lipiţi, se 
întinseră amorţțite şi căscară de li se vedea cerul gurii, ca 
la cățele, încercau să-şi aranjeze cât de cât zdrenţele de pe 
ele, iar una se ridică şi crezu de datoria ei să mă apuce de 
gât, nu mi-a dat drumul decât după ce am scuipat-o de mai 
multe ori, în timp ce patroana se opintea să-i smulgă o 
şuviță de păr din cap - aveţi grijă, asta e plină de râie, 
domnule comisar striga, vă dau eu alta, dacă vreţi. Pe 
urmă înțepă cu vârful pantofului pe una care-i stătea în 
cale tuflită într-o rină şi privindu-şi pulpele dezgolite, 
stacojii, iar aia se mişcă alene, lără să se ridice, se 
rostogoli mai încolo şi se târi scheunând, dezvelindu-şi mai 
mult pulpele, răsturnând în mişcarea ei un lighean cu un 
lichid vâscos, roşu-iînchis, despre care madam $oprosina 
mi-a explicat că era tocmai elixirul amoros al acelor 
nenorocite, să nu cumva să gustaţi din el, mă avertiză, 
băutura asta le-a luat minţile bietelor fete, iar mie mi-a 
adus localul în halul în care-l vedeţi. A fost de-ajuns să 
lipsesc trei zile - ştiţi dumneavoastră unde şi pentru ce... - 
şi poftim! Nu-i aşa că-s jalnice? Zău că mi-e milă de ele, 
dar cum să le ajut? M-am gândit să renovez, fac o patiserie 
sau altceva, mai văd eu, noroc că mi-au rămas câteva 


sănătoase la țară, am o moşie unde le mai duc din când în 
Când să se reimprospăteze, aerul curat şi munca fizică le 
face bine, le pun să culeagă fructe, să îngrijească vitele, 
(aerul curat şi munca fizică le face bine, scrise conştiincios 
grefierul) să ude flori, în fine, activităţi reconfortante care, 
pe deasupra, imi mai aduc şi un mic profit... Vorbind, nu 
contenea să lovească în stânga şi în dreapta cu picioarele, 
făcându-şi loc printre făpturile acelea oribile, printre 
rogojini soioase şi mormane de lenjerie nespălată mirosind 
a excrement, dar în cele din urmă, obosită de munca asta, 
renunţă să le mai lovească, păşind de-a dreptul peste ele, 
ca şi cum ar fi călcat într-un cazan cu sarmale. Aerul 
cenuşiu, coclit şi vâscos, stors parcă de ultimele rămăşiţe 
de oxigen, se prelingea leneş de-a lungul pereţilor, iar la 
intrarea în plămâni miasmele lui împuțite se solidificau 
brusc, încât aveam impresia că respir nişte cocoloaşe de 
scamă. 

— la spuneți, nu cumva a fost Pisica Verde pe aici? 
întrebă patroana. La auzul numelui, hălcile acelea de 
carne alterată tresăriră, spaima le trezise întrucâtva din 
amorţeală, şi se îngrămădiră derutate unele în altele, pe 
brânci ori rostogolindu-se cu mişcări dezlânate şi groteşti. 
Mă priveau cu teamă, dar în acelaşi timp cu oarecare 
interes profesional, rânjind, scărpinându-se, pieptănându- 
şi cu degetele murdare lațele năclăite, pe urmă se uitau 
pline de uimire unele la altele, încercând să-şi explice din 
priviri ce anume li se întâmpla şi nereuşind, dezorientate 
ca nişte creaturi puse atunci întâia oară în situaţia de a 
gândi, uluite de această perspectivă. Și fiindcă feţele lor 
zbârcite şi boite hidos nu exprimau decât stupoarea, 
teama şi cretinismul, răspunde tot madam $oprosina. 

— A fost pe aici, domnule comisar cum să nu, 
credeam că am scăpat de ea, se măritase cu fostul comisar 
Aron şi plecaseră naiba ştie unde, dar uite că s-a întors! 
Fata asta mi-a adus de la început numai necazuri. Nici 
măcar nu era cine ştie ce de capul ei, slăbănoagă, cu un 
trup mărunțel, bărbia o avea cam mare şi niţel împinsă 
înainte, iar pe obrazul stâng îşi făcuse o alunică cu 


creionul chimic. Într-o zi, un client îi dăruise o pisică 
verde, sau poate o vopsise ea, nu prea mare, cam atât, îi 
zicea Clarimonda şi o ţinea tot timpul în braţe şi din cauza 
asta niciun bărbat nu se mai putea atinge de ea... Şi uite 
că a venit zilele trecute, profitând de lipsa mea, s-au 
destrăbălat aici, poftim, în ce hal m-au adus, de la ea a 
pornit totul, mi-au spus mie fetele, a aruncat cât colo 
paharul: m-am săturat de poşirca asta a patroanei - auzi, 
vinul meu poşircă! - aş bea un vin de Auerbach. Ah, 
frățioare, un Auerbach m-ar face fericită! - aşa se văicărea 
neruşinata şi se tot uita pe furiş la inginerul francez, 
domnul acela de care v-am vorbit, căci cu el venise, nu ştiu 
cum s-au întâlnit, credeam că a plecat şi el din oraş, 
înseamnă că pe Aron l-a părăsit pe undeva... - ah ce mult 
îmi doresc un pahar de Auerbach veritabil... ei, ce zici, 
inginerule, mânca-ţi-aş puţica, ne tratezi, faci cinste? Și 
atunci el a scos tirbuşonul din buzunar şi i l-a dat, iar ea îl 
înşurubă direct în tăblia mesei şi, când trase, din gaura 
rămasă ţâşni vin, Auerbach veritabil, domnule comisar!... 

In clipa când patroana spuse aceste ultime cuvinte, 
fetele ei bolânzi şi tâmpite, care zăceau de-a valma pe jos, 
izbucniră în hohote de râs, ba mai băteau şi din palme şi 
Chicoteau ca nişte nebune. Asta m-a înfuriat teribil. Imi 
dădusem seama că toată povestea patroanei are ceva 
dubios în ea, incă de la început îmi dădusem seama, dar 
mă prefăcusem că o ascult cu interes şi-i făcusem semn pe 
ascuns grefierului să stenografieze totul, căci aveam de 
gând să o confrunt cu alţi martori. Dar deodată am înteles 
că de fapt madam Şoprosina îşi bătea joc de noi, asta 
făcuse tot timpul, cum adică vin din tăblia mesei, şi încă de 
cea mai bună calitate, Auerbach?... l-am ordonat să mă 
conducă de îndată în camera Pisicii Verzi, deşi nu aveam 
mandat de percheziţie (dar asta ştiam doar eu), iar ea mi-a 
răspuns speriată, bâlbâindu-se: - dar domnule comisar 
credeam că aţi înțeles, nu mai ştiu care e camera ei, am 
nenumărate camere şi, vă rog să mă credeți... 

— Ai să mă conduci Chiar acum în camera Pisicii 
Verzi, târfa bătrână şi mincinoasă, strigai furios, căci 


aburii aceia pestilenţiali îmi tulburaseră parcă minţile, 
altfel te duc în lanţuri la poliţie, sau mai bine te împuşc pe 
loc, aici, ca pe o cățea ce eşti! Mă crezi fraier îţi baţi joc 
de mine? Zicând acestea, o apucai de braţ şi o Împinsei pe 
o uşă oarecare ce dădea într-un coridor întunecat, umed şi 
întortocheat ca un mat. Înaintam prudent, cu paşi mărunți, 
urmat îndeaproape de grefier dar la un moment dat am 
observat că, în loc să o tin eu de braţ pe madam, mai 
degrabă mă sprijineam de ea, sau ea mă apucase de braț şi 
mă conducea. Coridorul acela semicircular era foarte 
scund, trebuia să mergem din ce în ce mai aplecaţi şi mai 
înghesuiți, iar când lumina şi aşa insuficientă de la capătul 
lui dispăru după o curbură a peretelui, mă pomenii prins 
ca într-o cuşcă, nemaiştiind încotro să o iau. Din loc în loc, 
contururile unor uşi spărgeau întunericul, dar când am 
încercat să trec pe una din ele, m-am izbit de zid. Se 
auzeau vag râsete, chiote şi muzici ale unei petreceri 
îndepărtate, amestecate cu zgomotul apei de canal, cu 
sunetul unor metale lovite şi cu ecourile unui plâns de 
copil. Pe măsură ce înaintam, murmurul şi ecourile acelea 
se auzeau tot mai slab, liniştea devenea tot mai 
apăsătoare, întunericul se îngroşa, încât, la un moment 
dat, nu mai ştiam dacă înaintez sau merg pe loc; schimbam 
din când în când direcţia, şi totuşi părea că pardoseala de 
sub noi se mişca într-un sens contrar celui în care ne 
deplasam şi totodată cobora foarte lent, ceea ce făcea să- 
mi păstrez cu dificultate echilibrul. 

— S-a ars instalaţia electrică, domnule comisar, găsi 
nimerit să-mi explice madam Șoprosina. Mi-a trecut atunci 
prin cap că era o cursă, că patroana îşi bătuse tot timpul 
joc de mine şi mă aţâţase anume ca să intru în tunelul 
acela - şi ar fi fost o prostie în plus să mă încăpăţânez în a 
căuta camera Pisicii Verzi, de vreme ce eram oricum 
convins că nu o voi găsi niciodată. Dar, cum vă spuneam, 
în momentul când, hotărât să provoc o schimbare, am 
încercat să forțez una din uşi, m-am izbit de peretele acela 
zgrunțuros, cred că m-am şi zgâriat un pic, căci simţeam 
urmele fierbinţi ale asperităţilor zidului pe frunte - şi am 


început să înjur. În plus, acest nefericit incident a făcut să 
dau drumul braţului patroanei, pentru a-mi putea pipăi 
locul lovit. Mă blestemam în gând pentru nenorocita idee 
de a mă fi lăsat de fumat, datorită căreia nu aveam barem 
un Chibrit la mine, să-l aprind şi să văd unde sunt. Auzii 
paşi îndepărtându-se şi scoasei pistolul. 

— Madam Şoprosina, nu încerca să fugi, că trag! 
strigai. Trebuie să mă conduci înapoi! - unde înapoi, 
domnule comisar? se miră femeia. - înapoi în salon, nu 
face pe tâmpită! - dar habar nu am unde ne aflăm, 
răspunse ea încă destul de politicos, dumneavoastră m-aţi 
adus aici şi nu ştiu cum ne-am putea întoarce, nici n-am 
ştiut vreodată de existenţa acestui coridor poate ne ajută 
domnul grefier... Am sesizat că, pe măsură ce vorbea, 
vocea ei se îndepărta tot mai mult şi am prevenit-o din 
nou: nu încerca să fugi, că trag! Dar nu-mi mai răspunse. 
Aş fi tras măcar un foc în aer ca s-o sperii, însă mă 
temeam că ricoşeul glontelui îl va lovi pe grefier, sau m-ar 
nimeri Chiar pe mine. La drept vorbind, ce ar fi însemnat, 
în acele condiţii şi cum ar fi trebuit să ţin pistolul ca să 
trag în aer? Dacă n-ar fi fost băiatul ăsta... Mi-am amintit 
atunci că el mai fumează din când în când, deci trebuie să 
aibă asupra lui un chibrit sau o brichetă, şi l-am strigat, 
căci se afla la oarecare distanţă, sau aşa bănuiam, băiete, 
ia aprinde un Chibrit şi vezi ce ai scris! Fiindcă ştiam că 
scrie la fel de bine pe întuneric ca şi pe lumină. Numai Că, 
în momentul când începu să citească, am simţit cum mi se 
înmoaie picioarele. Eram, într-adevăr pierduţi!... Scrisese 
numai nişte aiureli. Bunăoară, în loc să stenografieze 
discuţia mea cu madam Şoprosina, relata următoarele: 
„Unii dintre ei, în loc de flaute, fluiere şi cavale, aveau 
şerpi de casă şi vipere pe care fluierau veseli; alţii ţineau 
în mina pisici, în care suflau pe la şezut, iar notele le 
scoteau mişcând degetele pe cozile lor ca la flaut. Erau şi 
alții care cântau pe cranii de cal ca pe cea mai bună 
scripcă, pe când unii scoteau sunetele de harpă din 
schelete de vacă, din acelea care se găsesc pe maidane. 
Unul ţinea sub braţ o căţea şi cântă din coada ei, în timp 


ce mişca degetele ca la flaut pe ţâțele animalului... În 
zgomotul acela infernal, veni spre mine un găligan ținând 
o broască râioasă sub braţ, mare cât o tobă militară...” şi 
alte asemenea. Eram atât de uimit, încât am uitat chibritul 
aprins în mină, până când flacăra a ajuns la capăt şi mi-a 
fript degetele. Am aprins apoi alt chibrit, pentru a verifica 
dacă măcar cele scrise corespundeau cu ceea ce el îmi 
citise, dar semnele stenografice deveneau tot mai ciudate 
şi de neînțeles, ca scrise de un om beat, oricum imposibil 
de descifrat. Totuşi, mi-a atras atenţia amănuntul că ele se 
orânduiau într-un mod deosebit, nu pe rânduri drepte, aşa 
cum m-aş fi aşteptat, ci descriind anumite traiectorii, 
încolăcindu-se şi intersectându-se în aşa fel încât un singur 
semn lega două sau trei cuvinte deodată. Aş fi vrut să-l 
întreb pe grefier ce însemnau toate astea, dar era de-ajuns 
să-i vezi zâmbetul până la urechi şi privirea somnolentă, ca 
să-ți dai seama că nu ai cu cine vorbi. O cumplită bănuială 
mi-a luminat atunci mintea şi totodată mi-a tulburat-o. 
Căutai între foile pe care le scrisese înainte de a fi intrat în 
salon - rândurile erau drepte, cum se cuvenea, scrisul 
corect, semnele  stenografice  lizibile şi  enunţurile 
corespunzând în mare măsură celor întâmplate. Aşadar 
bănuiala mi se adeverea! Grefierul luase pe deget şi 
gustase din licoarea aceea, elixirul despre care madam 
Șoprosina îmi spusese că îi tâmpise angajatele. Era clar că 
urma să crăpăm de foame şi să putrezim în canalul acela, 
dacă nu cumva, înainte de asta, şobolanii aveau să-şi facă 
milă de noi şi să ne mănânce de vii. 

— Băiete, de data asta am belit-o, îi zisei. Ce dracu’ 
facem? 

— Ne întoarcem, răspunse el cu vocea gângavă, 
tărăgănată şi amorţită a omului beat, totuşi sigură de sine, 
cu un fel de autoritate savantă căreia nu aveam ce-i opune 
- am numărat paşii... şi i-am notat acolo... Mi-a trebuit 
ceva timp până când să-mi dau seama ce voia să spună. 
Înţelesul semnelor înşirate pe foile carnețelului nu avea 
nicio importanţă, în schimb fiecare semn corespundea unui 
pas, iar orientarea lui indica traiectoria parcursă de noi 


până atunci. Nu aveam decât să pornim înapoi pe acelaşi 
traseu, parcurgându-l în sens invers, ghidându-ne în acest 
scop după dispoziţia semnelor stenografice. A trebuit să 
accept propunerea sau, dacă vreți, ordinul grefierului, mai 
ales că nu aveam altceva mai bun de făcut. Dar treaba asta 
ne-a luat foarte mult timp. Terminaserăm chibriturile şi, ca 
să nu rămânem pe întuneric, aprindeam una de la alta foile 
din carnet care nu ne mai trebuiau. Apoi, când s-au 
terminat şi foile, continuarăm să înaintăm orbecăind şi 
împiedicându-ne unul de altul, atât din cauza oboselii, cât 
şi datorită numeroaselor obstacole, şanţuri, grămezi de 
moloz, gropi pline cu dejecţii umane în care, nu de puţine 
ori, alunecam, în plus, în ceea ce mă priveşte, trebuia să-l 
târăsc după mine pe grefier a cărui stare de abulie şi 
confuzie nu se imbunătăţise câtuşi de puţin în acest 
răstimp. Deodată, întorcându-mă, am văzut în urmă o 
flacără verticală imensă luminând mai multe case din jurul 
ei, m-am speriat, crezând mai întâi că e o halucinație, 
gândind că poate aburii băuturii aceleia îmi ajunseseră şi 
mie la creier mai pe urmă mi-am dat seama că de fapt 
ieşisem de multă vreme de sub pământ, însă noaptea era 
aşa de întunecată încât nu vedeam nimic împrejur şi ne 
îndepărtam de oraş... Locul pe unde ieşisem nu l-am putut 
determina niciodată după aceea, deşi am cercetat 
împreună cu grefierul şi cu agenții mei metru cu metru 
toată groapa de gunoi. În clipa când am înțeles că 
scăpasem cu viaţă, am căzut din picioare şi am adormit pe 
loc. În zori, m-am trezit, cum vă spuneam, în groapa de 
gunoi a oraşului, pe malul mlaştinii, grefierul încă mai 
dormea, l-am trezit şi pe el, ne-am întors în oraş, grăbindu- 
mă să raportez domnului procuror despre cele întâmplate 
- v-am mai spus, judele Ştefan murise cu puţin timp în 
urmă. Mă privi ca pe o stafie - în timp ce eu intram în 
birou, după ce trecusem totuşi pe acasă pentru a mă spăla 
şi a-mi schimba hainele, vă daţi seama, nu mă puteam 
duce la el în halul acela, în vremea asta pompierii încă îmi 
mai căutau cadavrul printre dărâmăturile de la „Prinţesa 
Împuţită”, care arsese împreună cu alte câteva case din 


mahalaua Arbela, ştiţi, când cu incendiul fraților 
Moscovici, aşa i s-a zis, presupunându-se că patronii 
feredeului evreiesc ar fi pus focul, fiindcă erau singurii din 
zonă care aveau asigurare, de câte ori se întâmpla ceva 
neplăcut, suntem tentaţi să dăm vina pe evrei, deh... 
poate de aceea e bine că există evrei, însă eu cred că focul 
l-a pus chiar madam $Şoprosina, care nu a mai fost găsită, 
lumea crede că a ars odată cu localul, dar dacă a plecat cu 
inginerul francez? dacă era în legătură cu el?... 

Apropo de evrei, a patra oară, victima a fost 
descoperită în feredeul lor într-o cadă. De data asta, 
complet dezbrăcat, parcă fusese fiert în aburi... 

Deci, legătura e clară! 

Sau chiar dacă nu e clară deloc, cel puţin e comodă 
şi merita luată în seamă măcar pentru atât. 


VERSO. Audienţa a cincea. 

Dimensiunea F. Comisarul vorbeşte despre 
vizita inginerului francez şi urmările ei. Judecătorul 
de instrucţie Ștefan face un atac de cord, iar agentul 
Xava se aruncă de pe cea mai înaltă clădire a 
oraşului, convins că va zbura, după ce descoperise 
întâmplător secretul scrisorilor lui Sădim. ) 


— CEVA ÎN LEGĂTURĂ CU STRUCTURA 
ATOMULUI, cred că e vorba de electroni, nu? Fizică 
modernă. Cuvintele le tin minte cu uşurinţă, dar ce 
înseamnă ele, asta imi scapă de cele mai multe ori. Fireşte 
că atomul e mic, invizibil, fiindcă aşa spune toată lumea, 
deşi după opinia mea el ar putea la fel de bine să fie şi 
mare, iar noi să nu-l vedem din cauză că avem vederea 
slabă... Totuşi, când îl imaginăm, îl imaginăm destul de 
mare, nu? Ca să-l putem vedea. Sau dacă, bunăoară, il 
visăm. În principiu, putem visa orice, chiar şi un atom. Și 
atunci, cum Îl putem visa, dacă nu-l vedem? 

Dar să revenim: substanţa, deci, e alcătuită din 
atomi, substanţa, adică, în fine, cuvântul ăsta vrea să 


spună ceva... Nucleu, electroni şi celelalte, pare destul de 
clar la prima vedere, deşi nu se văd - cel puţin aşa mi se 
părea mie când le explica inginerul francez, dar după 
aceea, când rămâneam singur şi încercam să-mi amintesc, 
nu-mi mai aminteam nimic, îmi tot venea să ispitesc 
fiecare cuvânt, să întreb ce-i de fapt energia şi cum e cu 
electronul care ba este, ba nu este, până când în cap nu-mi 
mai rămânea decât un fel de ameţeală şi mă gândeam că 
adevărul ar putea locui foarte bine şi în afara acestor 
cuvinte... 

Ne vorbea, ca să vă dau doar un exemplu, despre 
traiectoria electronului, drumul lui în jurul nucleului, un 
cerc sau o elipsă... mda, până aici e destul de clar. El însă 
zicea că la un moment dat, când acumulează suficientă 
energie, electronul nu mai stă pe traiectoria lui, ci sare 
brusc pe alta, atât de iute încât nici nu sare propriu-zis, ci: 
dispare aici şi apare dincolo. Cum am dispărea noi de aici 
şi am reapărea în salonul de la „Concordia“, fără să mai 
trebuiască să mergem pe jos până acolo, pur şi simplu din 
cauza depăşirii pragului critic de energie. Ne putem 
întreba - de fapt, inginerul francez se întreba în locul 
nostru, noi neştiind că există întrebări atât de interesante 
- poate o să vă întrebaţi, zicea, unde se află electronul în 
intervalul dintre dispariția sa de pe nivelul energetic 
inferior şi reapariţia pe cel superior. Abia atunci întrebam 
şi noi: unde? Teama de a fi proşti, teama de a spune prostii 
ne obliga să nu mergem mai departe. Doctorul însă 
înțelegea ceva mai bine problemele astea, fiindcă făcuse 
despre ele la facultate, ba chiar îl preocupaseră în mod 
special, pe vremea când încerca să-şi explice cum 
mişcarea asta încolo şi încoace a electronilor ajunge să se 
transforme la un moment dat în suflet, fiindcă dacă ar fi 
ştiut cum, ar fi găsit şi rețeta sângelui artificial, la care 
lucra de mai mulţi ani; de altfel, ce v-am spus despre atomi 
şi electroni, de la el ştiu, fiindcă rămânea cu noi după 
plecarea inginerului francez şi ne spunea cu alte cuvinte 
ce voise să spună acela - aşadar el, înțelegând întrebarea 
şi ştiind răspunsul, răspundea: nicăieri. Excelent, domnul 


meu, excelent, acesta este răspunsul! Într-adevăr se poate 
spune că existenţa electronului suferă o sincopă. Logic 
vorbind, reapariţia s-ar putea produce fie simultan cu 
dispariția, fie nesimultan. În primul caz ar fi vorba de un 
fenomen de bilocaţie, acelaşi electron existând în două 
locuri diferite în acelaşi moment, cam la fel cum se 
întâmpla cu victima voastră, vreau să spun, a acestui oraş 
- cam aşa se întâmpla, confirmam eu însumi - să ştiţi, 
domnule comisar fiindcă tot m-aţi întrerupt, fac o 
paranteză specială pentru dumneavoastră, nu e primul caz 
de bilocatie cunoscut în istorie, dar vă provoc să reflectaţi 
singur dacă nu cumva a fi în două locuri înseamnă acelaşi 
lucru cu a nu fi nicăieri, puteţi să mă întrerupeţi ori de 
câte ori vreţi, nu mă deranjează, îmi face chiar plăcere să 
vă pot oferi anumite detalii suplimentare, ziceam că, în cel 
de-al doilea caz, electronul dispare dintr-un loc, apoi apare 
în altul; deci avem de ales între a accepta generarea ex 
nihilo a unui nou electron înainte de moartea celuilalt şi 
ipoteza existenţei discontinue a materiei, în cazul când ne 
pronunţțăm pentru nesimultaneitate, ceea ce ar însemna Că 
particulele esenţiale - las la aprecierea dumneavoastră 
dacă le putem numi sau nu materiale - există o fracțiune 
de timp, apoi nu mai există, apoi iarăşi există, şi fiindcă 
toate astea se petrec cu mare iuţeală, ni se pare că avem 
de a face cu existențe continue. In realitate, ceea ce 
numim realitate, scuzati jocul de cuvinte, este o impresie 
datorată inerţiei simţurilor, asemenea impresiei produse 
de imaginea cinematografică. Deci existenţa e o pulsaţie 
de existență, iar dacă momentul de inexistenţă al unui 
corp coincide cu momentul de existenţă al altuia, şi 
presupunând în plus că universurile din care provin cele 
două corpuri au aceeaşi perioadă de pulsaţie dar cu semn 
schimbat, ar fi posibil ca în acelaşi moment convenţional şi 
în acelaşi loc să coexiste două realităţi distincte, dintre 
care numai una, faţă de care avem aceeaşi perioadă de 
pulsaţie, ne e accesibilă percepţiei... - şi ca să ne convingă 
aducea argumente suplimentare din gândirea savantului 
Serpentine, care susţine că „după cum ar fi posibil ca orice 


număr de universuri în mod practic cu două dimensiuni să 
stea unul lângă altul ca foile de hârtie, tot astfel, într-un 
spațiu cu mai multe dimensiuni ar încăpea nenumărate 
universuri în mod practic cu trei dimensiuni“, din opera 
speculativă a lui Lonestone şi Cephalus, precum şi din 
experienţele practice ale lui Arden şi Greenlake, pe baza 
cărora s-a putut roti, prin acea dimensiune F un fragment 
de materie, deschizându-se astfel o poartă între două 
universuri paralele. 

Deci modul în care victima noastră, adică a oraşului, 
cum îi plăcea inginerului să spună, s-ar salva de fiecare 
dată ar fi evadarea într-un univers paralel, trecerea prin 
dimensiunea FE graţie unei însuşiri speciale, de modificare 
a perioadei sale pulsatorii, despre care inginerul nu se 
putea decide dacă e nativă sau dobândita în cursul 
experiențelor realizate sub îndrumarea lui  Sadim- 
cocoşatul-pitic, transgresarea corporalității, termen 
dezastruos de echivoc corporalitatea, pe care numai rutina 
şi lenea intelectuală ne determină să-l considerăm definit, 
căci dacă am reflecta mai bine la ce înseamnă de fapt 
corpul, am descoperi că nu e decât însuşirea, mai precis 
una din însuşirile câmpului evenimenţial universal (aşa 
cum filosofii moderni numesc lumină ceea ce nu e decât 
una din însuşirile luminii universale - vizibilitatea), câmp 
evenimenţial însemnând de fapt câmpul de luptă al 
energiilor, sectorul din univers în care agregate de energie 
specifice - şi să nu uităm că în greaca veche Energeia 
însemna activitate - găsesc un mod particular de 
exprimare, şi iată cum ajungem la eveniment ca formă 
existenţială ultimă, transmaterială, şi putem vorbi despre 
atom ca eveniment energetic de o anumită complexitate, 
ce trebuie decodificat... 

Chestiuni deosebit de complicate şi imposibil de 
înțeles de către nişte oameni fără pregătire, ca noi, aşa 
încât l-am prezentat pe inginerul francez domnului Şarl şi 
s-au împrietenit imediat, aveau foarte multe concepții 
comune privind naşterea şi evoluția universului, domnul 
Sarl l-a pus la curent cu noţiunile de forţă odică şi 


celelalte, i-a arătat piramidele sale şi perpetuum-mobile, 
iar inginerul a făcut măsurători cu biometrul său, balanţa 
odică, cum l-a numit de îndată domnul Şarl, un mic aparat 
cu ajutorul căruia se poate măsura magnetismul corpului 
uman şi se pot trage anumite concluzii referitoare la 
interiorul acestuia. Cadranul semăna întrucâtva cu al unui 
cântar de farmacie, ceea ce justifica perfect denumirea 
dată de domnul Şarl, numai că acul indica pe o scală, în 
loc de greutăţi, energiile pozitive şi negative captate de 
cele zece ventuze electrizate ce se fixau în anumite puncte 
ale corpului, determinate în prealabil cu  Volvella, 
calendarul circular al organismului. Urmând traseul 
fluidului magnetic, inginerul alcătuia harta bioenergetică 
pe baza căreia obținea apoi, într-un sistem binar de axe, 
imaginea organului respectiv, ficat, rinichi, splină şi aşa 
mai departe. Desena mai întâi cele zece cercuri, dintre 
care şapte la periferie, pe o linie curbă în formă de U 
întors, şi trei în interior pe o linie verticală care pătrundea 
în prima. Cercul de la baza acestei figuri era mai mare 
decât toate celelalte - egale între ele. Apoi scria în fiecare 
cerc numele organului reprezentat: oase, muşchi, cartilaje, 
globule, sexul, tendoanele, nervii, peste care suprapunea 
decada organelor sufletului: spirit, inteligență, rațiune, 
sentiment, ştiinţă, judecată şi celelalte. Punea o ventuză 
pe frunte, apoi câte o pereche pe umeri, la coaste şi pe 
şolduri, una la inimă, alta la sex, iar ultima făcea legătura 
cu pământul. Odată pornit, aparatul scotea la început un 
băzâit slab, ca de ţânțar întrerupt de pârâiturile 
descărcărilor electrice, apoi, pe măsură ce se încălzea, mai 
apărea un ţiuit neuniform, ale cărui modulaţii şi al cărui 
ton dădeau anumite informaţii, înţelese, fireşte, numai de 
inginer, despre tendinţele vitale şi chiar gândurile şi 
sentimentele persoanei măsurate, ceea ce, în afară de 
domnul Şarl, noi ceilalţi nu prea credeam, deşi inginerul 
ne asigura că inventatorul acelui aparat, chimistul şi 
misteriosoful Louis Lucas, izbutise, în urma a nenumărate 
măsurători şi a mii de operaţii matematice, derivate 
parțiale ale unor funcţii de gradul trei, foarte greu de 


rezolvat, izbutise, deci, să obțină însăşi imaginea sufletului 
reprezentată în coordonate plane, nu râdeţi domnilor - 
fiindcă noi primiserăm cu neîncredere acest anunț - iarba 
se face lapte trecând prin vacă, grăunţele ciugulite de 
porumbel se fac zbor în înaltul cerului, tot aşa, trecând 
prin om, materia devine idee şi sentiment, iată adevărata 
transmutatie, căci ce altceva e trupul nostru cu toate 
dispozitivele lui interne şi externe, dacă nu sublimul vas 
Hermetic, dumnezeiescul Athanor în care elementele 
naturii se combină, fierb, se ard, se filtrează şi se 
sublimează pentru a da la urmă elixirul numit suflet, 
atomul acela de eternitate situat în afara timpului şi 
spațiului, numit cu orgoliu, cu teamă, cu umilință sau cu 
nesimţire: eu... - ai uitat de balegă, persiflă ursuz ca de 
obicei doctorul, care manifestase de la început o mare 
reținere față de teoriile şi expozeurile francezului, poate 
din invidie, fiindcă teoria lui despre sângele artificial n-o 
luase nimeni în serios, când încercase mai demult să ne-o 
explice - nu, nu, n-am uitat, acela e un reziduu, „cineres 
ne vilipendas”, să nu dispreţuim cenuşa, stimati domni, 
dragă domnule doctor, ea este lăcaşul, hrana, vehiculul 
invizibilului fluidic, instrumentul, vioara acestuia, dacă 
vreți, fără de care n-ar exista sublima melodie numită 
suflet, dar mă rog, ce ne amintim noi când ne amintim o 
melodie? - încercaţi să vă gândiţi un pic la tema asta - nici 
cuvinte, nici imagini, nici sunete propriu-zise, ci o relaţie 
indefinită a lor, un eveniment, să nu glumim cu lucruri atât 
de grave, dragii mei domni şi prieteni, încercaţi să 
înțelegeți eul dumneavoastră ultim, încercați să-l prindeți, 
să puneţi mâna pe el şi veţi vedea că nu e decât un orizont 
prezumtiv, nedeterminat, infinit de aproximări, un mediu 
particular al câmpului evenimenţial universal în care 
atomii şi electronii sunt câmpuri evenimenţiale particulare 
- şi ne mai explica de ce electronii se învârt în cerc în jurul 
nucleului şi ce motiv au uneori să sară de pe un cerc pe 
altul, ocazie cu care închidem şi noi cercul pentru a sări, 
dacă pot spune aşa, pe un alt nivel, superior de energie. 
Adevărul e că nici pe el nu prea îl luam în serios, 


doctorul îl invidia degeaba, totuşi ne era simpatic şi îl 
ascultam cu plăcere, mai ales că arăta atâta prietenie 
judelui Ştefan, el ni-l adusese, nu ştiu unde şi cum Íl 
întâlnise, un domn de treabă, cam vorbăreţ, ce-i drept, dar 
amabil, prietenos, manierat, ca toți francezii, de altfel, aşa 
cum ni-i imaginăm noi, un francez veritabil, aveam să 
aflăm că a fost trimis de Biroul Longitudinilor pentru a 
măsura şi trasa Meridianul, mai târziu se zvoni că de fapt 
ar fi legat al Colegiului Principal al Fraţilor Invizibili, iar 
asta cu meridianul e numai aşa, vopseaua, studiase câţiva 
ani la Alexandria, fiind originar din Guitta, după câte am 
înțeles, şi nu venise în oraşul nostru singur ci însoţit de 
câţiva stagiari, iar dintre agenţii noştri il recrutase pe cel 
numit Xava, pentru a-l învăţa să lucreze cu biometrul şi a-l 
iniţia în tehnica levitaţiei magnetice, în fine, toate detaliile 
astea puteau lipsi, dar vreau să spun că într-o bună zi, ce-i 
drept, la câteva săptămâni după ce părăsise oraşul, a 
trebuit să-l luăm în serios, sau măcar să ne gândim la el, în 
ziua când judele Ştefan a murit, fiindcă inginerul francez 
prevăzuse, cu aparatul lui, că va face infarct, v-am spus 
cum măsura, şi-a depărtat puţin foaia şi a privit-o printre 
gene, cu o expresie de nemulțumire pe chip - domnilor, pot 
să vă spun că avem de a face cu imaginea clasică a tipului 
introvertit şi aş fi gata să pariez că sufletul acestui domn 
este chinuit de nenumărate dileme şi incertitudini. 
Observati cum cele două serpentine de energie vitală sunt 
blocate, vârtejurile fluidice se repartizează neuniform şi se 
acumulează în cercul globulelor asta însemnând că 
suferința domnului Ştefan este provocată de o femeie. I-aş 
recomanda rețeta a cincisprezecea a lui Bienville, puțin 
argint viu reinsufleţit cu cinabru, măcinat cu două drahme 
de aur de cinci ori la rând, apoi încălzit pe cenuşă cu spirt 
de vitriol, timp de cinci ore, asta combate fără greş 
himerele amoroase. După cum probabil ştiţi, teoria 
temperamentelor atribuie melancolicilor capacităţi sexuale 
nelimitate, deoarece au oasele mari şi cu puţină măduvă, 
lucru perfect ilustrat de biograma noastră, unde puteți 
vedea flegmele acide şi sărate în exces, ceea ce face ca 


vaporii negri ai atrabilei să pătrundă cu uşurinţă în porii 
creierului şi să atace nervii din perechea a şasea, 
producând melancolia. „Melancholia balneum diaboli”, 
cum inspirat zice Origen, predispune la porniri diavoleşti... 

Vorbea plimbându-şi pe deasupra mesei pipa stinsă şi 
descriind cu ea semne încă mai complicate decât cele de 
pe hârtie - omul ăsta se caracterizează prin plăcerea de a 
se asculta vorbind, constatase la un moment dat doctorul; 
iată-l înşirând feluritele leacuri ale melancoliei, de la 
decoctul de frunze de Cassia fistula şi fructele de Citrullus 
colocynthis, la sucul de salvie, prafurile de pietre prețioase 
şi aurul potabil, nu pentru că l-ar fi preocupat cu adevărat 
consecințele neplăcute ale melancoliei judelui Ștefan, ci 
din plăcerea de a-şi rotunji cât mai estetic buzele pentru a 
rosti acele cuvinte sonore, exotice, misterioase, excitante, 
de dragul spectacolului intonaţiei - şi deodată se opri 
fixându-şi privirea pe un detaliu numai de el remarcat al 
desenului, apoi, clătinând nemulţumit din cap, spuse pe un 
cu totul alt ton: hm... nu-mi place bucla asta... bucla de 
aici, o vedeţi? - lovi cu pipa într-un anumit loc al foii - 
bucla asta nu are ce căuta aici! mai erau şi alte bucle, 
steluțe, virgule, intersecţii, păienjenişul acela conţinea 
cam toate combinaţiile posibile ale liniei şi punctului, de 
ce s-o fi legat tocmai de aia? Ne explică tot el, după ce îşi 
aprinse pipa şi, arborând un aer profund preocupat - 
triumfător şi totodată fatalist - se lăsă să cadă într-un 
fotoliu. O buclă de această formă tocmai în zona ficatului 
care, după cum se ştie încă de la Platon, e organul 
prevestirii, constituie un avertisment cât se poate de 
serios. Poate aţi observat, domnilor, că desenul biogramei 
reproduce la o scară mult mărită şi deci cu numeroase 
detalii suplimentare, liniile palmei, departe de mine 
intenția de a spune că ar fi o copie mărită a ei, mi-am 
permis doar o simplă analogie, fiindcă în realitate datele 
oferite de biograma noastră sunt mult mai complete şi mai 
precise. N-aş vrea să mă hazardez în predicţiuni fabulante, 
dar ca prieten vă sfătuiesc, domnule Ştefan, să evitati, pe 
cât posibil, vremea rece şi excesul de cafea. 


În ziua când judele Ştefan a murit, nu era deloc frig. 
Inginerul francez părăsise de mai multe săptămâni oraşul. 
Între timp, fusese găsit un al patrulea cadavru al victimei, 
la gară, Chiar în sala de aşteptare, aşezat pe o banchetă, 
ca şi cum ar fi aşteptat trenul. În zori, când omul de 
serviciu a venit să măture şi l-a văzut, ştiind că nu mai e 
niciun tren până la amiază, a dat să-l trezească, mai întâi l- 
a certat un pic, cum se obişnuieşte, ce fel de domn ăi fi 
dacă dormi în gară, văd că eşti îmbrăcat ca un domn, a 
bombănit, pe urmă l-a lovit cu mătura peste picioare, 
chipurile maturând sub bancă, şi cadavrul s-a răsturnat 
peste el... 

Evident, semnalmentele erau aceleaşi. De data asta 
am pus o pază mai serioasă, practic toţi agenţii noştri, în 
afară de Xava, pe care îl trimisesem să facă o perchiziţie 
amănunţită a casei domnişoarei Orzan-cea-bătrână, se 
aflau zi şi noapte în zonă, făceau cu schimbul. Şi totuşi, a 
dispărut! Peste alte câteva zile, când a fost găsit cadavrul 
de la feredeul evreiesc şi am vrut să-l confruntăm cu cel 
depus la morgă, ia-l de unde nu-i! Agenţii nici nu ştiau că 
dispăruse, mi-au zis: da, dom comisar cum să nu, e aici 
Puişoru'... - îi dăduseră porecla asta. Dar am găsit numai 
hainele, umflate ca şi cum ar fi învelit un trup, puse pe un 
manechin invizibil, de aer la prima atingere au căzut ca 
nişte cârpe normale ce erau. Moş Tăşulcă se prăpădea de 
râs: v-am zis eu că zboară şi ăsta. Na, să nu mai ziceţi că 
am vedenii fiindcă beau prea mult! Atunci a avut atacul de 
cord judele Ștefan, mai avusese un preinfarct şi scăpase, 
dar ăsta i-a venit de hac, când de sub haine a ţâşnit un pui 
de găină, un puişor de numai câteva zile, cu gâtul golaş, 
piuind şi țopăind ca o vrabie, au urmat câteva momente de 
zăpăceală, ne-am aruncat după el încercând să-l prindem, 
dar fără a reuşi, se pitise după nişte dulapuri cu formol, pe 
urmă s-a strecurat în cabina moşului, a răsturnat o cană cu 
iaurt peste registrul de evidenţă, a împrăştiat seminţele de 
pepene dintr-o hârtie de pe policioară - fiindcă pe terenul 
din jurul morgii moş Tăşulcă cultivă pepeni, are el 
pasiunea asta - s-a cufurit pe pervaz şi a ieşit pe geamul 


uitat deschis. Când, în sfârşit, ne-am dat seama că-l 
scăpasem şi ne-am consolat cu ideea, l-am găsit pe judele 
Ștefan întins printre mesele de zinc, în învălmăşeala aceea 
uitaserăm de el, de fapt crezuserăm că e cu noi, nu-i 
observaserăm lipsa, ştiţi cum se întâmpla, abia după ce ne- 
am cules pălăriile şi chipiurile de pe unde ne căzuseră, 
cineva a întrebat de el, aveam o pălărie în plus, trebuie să 
fie a domnului jude Ștefan, a zis ăla, unde o fi dispărut? 
Cum ne foiam noi încolo şi încoace, hopa că mă cheamă la 
telefon agentul Xava, îl ştiţi, cel cu levitaţia magnetică, 
inginerul francez îi băgase în cap chestia asta, că ar putea 
pluti şi zbura dacă ar reuşi să se încarce de atâta 
magnetism încât să fie respins de pământ, acum 
descoperise, zicea, secretul scrisorilor de dragoste pe care 
Sadim-cocoşatul-pitic le compunea pentru clienţii săi, vă 
amintiți, în localul Poştei, nicio legătură între conţinutul 
acelor scrisori, constând din  platitudini romanţioase 
înşirate cu nişte litere mari şi urâte, laba gâştei, un scris 
neîndemânatic, greu lizibil, cu destule greşeli de 
ortografie, şi formidabilul lor efect, nicio determinare 
directă, de altfel toate erau scrise cam după acelaşi 
calapod, putând fi clasificate în funcţie de expeditorul şi 
destinatarul prezumaţți: bărbat necăsătorit către femeie 
căsătorită; bărbat necăsătorit către femeie necăsătorită; 
femeie căsătorită către bărbat necăsătorit; femeie 
necăsătorită către bărbat căsătorit etc., stimate domn, 
deşi nu mă cunoaşteţi, eu vă cunosc dintotdeauna, deşi v- 
am întâlnit întâmplător o singură dată, ştiu că numele meu 
nu vă spune mai mult decât pământului numele frunzelor 
care cad toamna peste el, ştiu că aveţi o familie cu doi 
copii drăgălaşi pe care eu însumi îi iubesc la fel ca pe 
propriii mei copii, dacă i-aş fi avut, şi, de asemenea, ştiu că 
iubirea mea e fără speranță, mai mult, e condamnabilă din 
punct de vedere moral şi din toate celelalte puncte de 
vedere... Și totuşi! Vă veţi întreba, desigur, ce anume m-a 
determinat să vă scriu... Incerc să găsesc eu însămi un 
răspuns la această întrebare, fără să reuşesc... - explicaţia 
ar fi alta, în realitate scrisoarea nu avea decât rolul de a 


transporta celui vizat un anumit parfum subtil, inaccesibil 
mirosului profan, un elixir amoros produs de Sădim în 
laboratorul său subteran din beciurile domnişoarei Orzan- 
cea-bătrână, prin care cocoşatul pitic intra în comunicare 
cu persoana vizată şi începea să o domine. Inainte de a o 
dărui clientului, Sădim însuşi o poseda, se împreună cu ea 
sau cu el - să nu uităm că fusese cândva femeie - o iubea 
şi se lăsa iubit, nu conținutul scrisorilor şi nici măcar 
Ingerul Orifiel, cu ale sale embleme romantice, stângace şi 
puerile - ce melotezie, ce simpatie între planete?... - 
parfumul insidios, persistent, difuz, ale cărui molecule se 
răspândeau la început în locuinţă şi poposeau pe obiecte, 
pătrundeau în haine, apoi în porii pielii, în respirație, în 
sângele şi secrețiile celui menit, îi luau în stăpânire fiecare 
părticică a corpului, îi iscodeau gândurile, se insinuau 
până în miezul sufletului şi-i provocau viziuni 
suprasensibile, vise, fantasme insuportabil de voluptuoase, 
un mod de a-l poseda, o formă de acuplare fluidică prin 
masturbatie magică ce ne îndreptăţeşte să afirmăm Că, 
înainte ca cei doi amanți să intre în legătură directă, 
fiecare dintre ei se impreună cu Sădim şi abia după aceea 
Sădim Îi trimitea unul către celălalt, printr-o a doua 
operaţie de amalgamare, adică Opera în roşu, când 
încheindu-şi ciclul în organism, parfumul iese prin aburii 
gurii şi prin transpiraţie, fiind abia acum perceput 
conştient şi trimițându-l pe iubit către iubitor pe vânat 
către vânător şi pe menit către menitor, paradoxal, nu? 
mai ales dacă ne gândim că Sădim tocmai asta nu a reuşit 
niciodată, nici ca femeie, nici ca bărbat, să fie iubit - 
băiete, zisei, e foarte interesant ce spui, dar acum nu e 
momentul, s-a întâmplat ceva cu domnul jude Ștefan şi 
trebuie să... - trebuie să veniţi de urgență, sau măcar 
trimiteţi pe cineva! strigă el, aproape că îmi ordona, moş 
Tăşulcă se aşezase pe un taburet, trăgea cu urechea şi se 
hlizea la mine, bucurându-se de încurcătura în care mă 
aflam - moşule, caută-l pe grefier şi trimite-l la mine, el 
ieşi agale din cabină, nu se grăbea deloc, şi de voie, de 
nevoie a trebuit să ascult în continuare ipotezele şi 


speculaţiile fantasmagorice ale agentului Xava, mă rog, 
mai târziu mi-am dat seama că ele ofereau totuşi o pistă, 
dar atunci aveam cu totul alte priorități... 

E de presupus că Sădim ar fi dorit să aibă în 
continuare un rol, să fie consultat, să le rămână celor doi 
un fel de confident, veghetor şi, de ce nu, garant al fericirii 
pe care le-o dăruise şi la care şi-ar fi încălzit el însuşi 
sufletul un pic, după cum putem presupune că ulterior el 
ar fi pretins anumite compensaţii suplimentare față de 
bănuţul simbolic primit iniţial, pe care fericita pereche i le 
va fi refuzat. Întrucât, la un moment dat, prosperitatea, 
bunăstarea, succesul clienţilor săi nu mai depindeau de el 
aceştia uitau cu uşurinţă cauza iniţială, ignorau originea 
fericirii lor socotind pesemne că nu datorau nimic 
nimănui, de vreme ce îl plătiseră la vremea cuvenită pe 
cocoşat pentru ceea ce făcuse - şi în fond, ce mare lucru 
făcuse, ca să pretindă mai mult, scrisese o scrisoarea 
copiată după o altă scrisoare, pe care şi ei ar fi putut să o 
scrie - fericirea era acum propria lor operă, o produceau şi 
o consumau după bunul lor plac, ca pe o moştenire 
binemeritată, legitimă, sporită prin norocul şi munca lor 
cinstită, de ce să dea socoteală, de ce să stea cu grijă? - 
debarasându-se de tutela incomodă, stingheritoare a 
cocoşatului, fără a se gândi vreo clipă la dezamăgirea, 
mâhnirea şi durerea pe care ingratitudinea lor i le 
produceau. [Işi acceptau fericirea cu nepăsare şi 
dezinvoltură, şi-o cheltuiau cu frivolitate, şi-o administrau 
fără pic de înţelepciune şi chibzuinţă. Jignit de aroganţa 
lor dezamăgit de nerecunoştinţa lor, scârbit de prostia lor 
Sădim îşi continuă totuşi munca, deşi va fi observat că, de 
la o vreme, unele scrisori nu-şi mai atingeau tinta şi că, tot 
mai frecvent, efectul lor era contrar celui scontat. Ca o 
consecinţă firească, treptat clienţii se răriră, uneori 
treceau zile şi săptămâni fără ca cineva să-l roage să-i 
compună 0 scrisorică, arareori câte un om de la ţară 
neştiutor de carte, care voia să-i scrie feciorului luat la 
oaste, vreo servitoare urâtă, vreo babă visând cai verzi pe 
pereți, ageamii, săraci cu duhul ce se voiau bogaţi peste 


noapte, impotenţi ce se visau tauri comunali, infirmi 
vanitoşi, puşlamale în căutarea unei vieţi îndestulate şi 
fără griji, inşi murdari şi dubioşi, a căror lăcomie trivială îl 
scârbea şi-l obliga să-i urască... Sădim deveni din ce în ce 
mai grăbit, mai neatent, mai ţâfnos, mai capricios, mai 
ciufut şi de fapt mai neputincios, iar într-o bună zi n-a mai 
fost văzut în locşorul lui din holul Poştei, a dispărut fără 
urmă. 

Tocmai pentru asta mă sunase agentul Xava, ca să-mi 
explice unde, cum şi de ce dispăruse cocoşatul pitic, în 
timp ce perchiziționa casa domnişoarei Orzan-cea-bătrână, 
o scândură mai putredă a duşumelei a pârâit, pe urmă s-a 
rupt şi dracu’ mai ştie ce s-a întâmplat, l-a pocnit în cap, 
ceva de genul ăsta, agentul meu s-a trezit după un timp 
oarecare într-un beci imens, grotă, peşteră, catacombă, 
ceva nemaivăzut, ceva fantastic, dom comisar! striga la 
mine având impresia că nu-l aud, fiindcă el mă auzea slab, 
trebuie să veniţi neapărat să vedeţi, e o ambianţă 
extraordinară acolo... - dar eu mă grăbeam teribil, căci 
între timp venise moş Tăşulcă şi-mi spusese că l-au găsit 
pe judele Ştefan întins pe jos, fără respiraţie, a dat 
Dumnezeu şi l-am găsit, zise - altă dată, zisei agentului 
Xava, deci l-au găsit? îl întrebai pe moş - cred că e deja 
mort, răspunse el - numai două minute, alo! dom comisar! 
mă auziţi? strigă de dincolo Xava, sunt tot felul de firide şi 
în fiecare dintre ele sticluţe cu aur potabil, aur orizontal, 
cutiuţe cu prafuri afrodiziace, am găsit şi nişte lăzi cu 
haine mucegăite, un depozit de câlți, mă auziți, m-am 
luptat cu şobolanii, sunt mari ca nişte vulpi, alo! două 
minute, dom comisar, trebuie să veniţi de urgenţă, dacă nu 
puteți, trimiteţi pe altcineva, să intrăm înapoi, să văd dacă 
mai nimeresc, mă tem că am uitat pe unde am ieşit, o să 
vedeți, am descoperit modelul scrisorilor, desene cu 
îngerul lui Saturn, deci e clar el le-a scris, o statuetă de 
chihlimbar a lui Baphomet, are capul ca de salamandră, 
cele şaptesprezece Reţete împotriva focurilor dragostei, 
Spirtul antiepileptic de Charras şi Apa reginei Ungariei, 
bună împotriva melancoliei... şi nu mai ştiam pe unde să 


ies, m-au zăpăcit mirosurile alea amestecate şi aerul 
îmbăâcsit - tuşi demonstrativ - cât pe ce să mă asfixiez, m- 
am tot învârtit vreo două ore în jurul Vasului, v-am vorbit 
de el? nu? e un cuptor acolo şi un alambic cu trei baloane 
şi o masă lungă cu sticle, pipete, lingurite, balanţe, un 
pahar era plin cu apă vărgată, ha, ha, ha, mă auziţi? ha, 
ha, ha, o fi hipomană, dom comisar n-am îndrăznit să gust, 
m-am învârtit pe lângă ele de nu mai ştiam care e dreapta 
şi care-i stânga, parcă eram în caverna lui Barbarossa, aşa 
mă învârteam, ca în tenebrele circulare ale lui Amenți, 
până la urmă am decis să înaintez pe una din galerii, cea 
din spatele Athanorului, ecouri stranii, voci care se 
îmbrăcau unele pe altele, țipete de copii pe cale de a se 
naşte, ştiţi ce spunea Maestrul (se referea la inginerul 
francez), că naşterea il doare la fel de mult pe făt ca şi pe 
mamă, avortoni, cambioni zămisliți de sucube, am înaintat 
o vreme, pe urmă m-am întors, nu intru în amănunte, nu 
vreau să vă plictisesc, înţeleg că aveţi treabă, vă grăbiţi, în 
fine, acum mă aflu la cofetăria „Pekarek”, de aici vă 
vorbesc, mă auziţi? eu vă aud foarte slab, nu ştiu ce naiba 
are telefonul ăsta, m-aş întoarce în beci, dar singur mi-e 
cam frică, vă spun sincer poate îmi trimiteţi ceva 
ajutoare... - nici gând să termine, aşa că l-am lăsat în grija 
grefierului, iar eu am alergat să mă ocup de judele Ştefan, 
prea târziu, din păcate, nici nu ştiu dacă aş mai fi putut 
face mare lucru, nu-şi luase cu el pastilele de 
nitroglicerină, nu le-am găsit prin buzunare, deşi mai 
suportase un preinfarct cu câteva săptămâni în urmă, abia 
ieşise din spital, dar în ziua aceea nu le avea, uitase de ele, 
sau poate nu uitase, cine ştie, zvonuri, discuții, 
presupuneri, mă rog, de la altceva pornisem, de la 
inginerul francez, el prevăzuse în felul lui, practic îl 
prevenise, numai că asta nu ajutase la nimic, e ca în vise, 
ai un vis rău, că ţi se întâmpla ceva, şi în ziua aia faci tot 
ce poți ca să eviți răul acela, apoi uiţi o secundă, un 
moment, visul şi te duci drept spre răul de care fugeai, 
spre împlinirea prevestirii din vis, de care îţi reaminteşti 
abia după... 


Ceea ce Xava nu mi-a spus a fost că găsise acolo, în 
ascunzătoarea cocoşatului pitic, rețeta sau ceea ce el 
considera a fi rețeta zborului cu magneti, de fapt în 
legătură cu asta începusem să vă vorbesc, nu mi-a spus 
nimic atunci, fie din cauză că nu avea timp, fie amânând 
intenționat subiectul ăsta, pentru care ştia că nu sunt 
pregătit, el luase ceva lecţii de la inginerul francez, ştia 
cum e cu electronii, cum se învârt, cum sar ca nişte purici 
când au prea multă energie - şi pe baza asta socotea că ar 
putea pluti, să bea, adică, o soluţie magnetică cu electroni 
în exces, până când sarcina electrică şi polarizarea 
magnetică l-ar fi ridicat în aer cam aşa înţeleg eu, 
electronii ăia ar fi avut o asemenea energie încât ar fi sărit 
de pe traiectorie şi, deoarece avusese grijă să-i bage în el, 
ar fi sărit cu tot cu el şi l-ar fi proiectat în înaltul cerului. 
Mi-a arătat într-adevăr nişte scrisori, un afiş al rosi- 
crucienilor Noi, trimişi ai Colegiului Principal... popas 
vizibil şi invizibil... noi dăm învăţătura fără cărţi şi fără 
semne şi vorbim limba ţării unde vrem să fim... nu prea se 
înțelegea, era decolorat, zdrenţuit, de asta zic că inginerul 
francez o fi fost de-al lor fiindcă la început nu ştia o boabă, 
iar după câteva zile vorbea perfect limba noastră, nici n- 
am mai putut vorbi cu el în zilele următoare, la Xava mă 
refer acum, practic, deşi nu îşi depusese incă demisia, nu 
mai trecea pe la birou, se pregătea pentru ascensiune şi 
nimeni nu se mai putea înţelege cu el, cred că o fi gustat 
din vreuna din sticluţele alea din care zicea că nu a gustat 
şi din cauza asta şi-a pierdut minţile, a dat un anunţ în ziar 
şi a tipărit afişe pe care le-a lipit pe toate zidurile, 
anunțând ziua şi ora când se va înălța la cer „mâine vă voi 
părăsi, oameni răi şi pagini, şi mă voi retrage lângă 
Domnul, a cărui putere sunt cu toată slăbiciunea mea”, să 
nu credeți că nu s-au adunat vreo câteva zeci de gură- 
cască s-o vadă şi pe asta, mai ales că urma să decoleze de 
pe clădirea Poştei, din turnul cu ceas, ce-i drept, a decolat, 
dar în loc s-o ia în sus, cum ar fi fost normal, a pornit-o 
vijelios în jos, încât nu l-a mai putut opri nimeni, s-a izbit 
de paviment şi s-a făcut plachie, poate în ziua aceea 


refracția câmpului gravitațional n-a fost tocmai cea 
potrivită, poate greşise semnul magneţilor sau poate 
electronii ăia au sărit invers, cine să mai ştie... Necazul e 
că, din cauza asta, n-am mai putut afla niciodată intrarea 
în ascunzătoarea lui Sădim din subsolul casei domnişoarei 
Orzan-cea-bătrână, scândura aia putredă sau cum o fi fost 
n-a mai putut fi găsită, toate erau putrede, nici prin 
galeriile de la Pekarek n-am ajuns nicăieri, am comandat şi 
câteva foraje, zadarnic, scândurile duşumelei le-am 
desfăcut bucată cu bucată, n-am dat de niciun beci. 

VERSO. Vorbeşte mai întâi judecătorul de 
instrucţie. Nişte teorii cam complicate despre 
nemurirea de a muri de mai multe ori. Comisarul 
profită de ocazie şi spune cum a descifrat scrisorile 
victimei şi ce a aflat din ele.) 


— PARE CĂ LUCRURILE STABILESC DE FIECARE 
DATĂ o complicitate pentru ca orice analiză să ni le releve 
altfel decât am presupus inițial; orice analiză sfârşeşte 
prin a-şi contrazice premisele, în cazul când nu se 
contrazice pe sine limitându-se la simple  tautologii 
silogistice. Orice judecată adevărată este decretată astfel 
de către o alta, care la rândul ei are nevoie de un criteriu 
asemănător, şi tot aşa, singurul criteriu real fiind dorinţa 
noastră de claritate şi noncontradicţie. De aceea rațiunea 
nu face decât să-şi regăsească de fiecare dată propriile 
legi, propria logică. Nu putem ieşi din acest cerc decât 
printr-o decizie  imprudentă, alegând, de exemplu, 
afectivitatea, capricioasă, perisabilă şi tocmai de aceea 
fără limite, transfinită... - ai observat că sentimentele nu 
au formă? - oferindu-se mereu, cu egală dărnicie, 
posibilului la fel de necesar şi de întâmplător adică norului 
aceluia al lui Planck în care electronul e pretutindeni fără 
a fi nicăieri, şi nu o spun întâmplător căci acelaşi gen de 
ubicuitate l-am putut constata în cazul victimei noastre. 
Dacă înțeleg eu bine, ar trebui să admitem că în cele din 
urmă victima a obținut o astfel de însuşire, sau ceva 
asemănător ei, sau poate cu totul altceva decât asta... 


Dumneata ce ai face dacă ai obține aşa, dintr-odată, 
o însuşire miraculoasă? De fapt, întrebarea nu e bine pusă, 
trebuia poate precedată de o alta: ce însuşire ai dori să 
obţii? lartă-mă, domnule comisar, pun nişte întrebări cam 
stupide, dar uneori merită să aflăm cât de stupizi putem fi, 
pentru a ne evalua mai corect propriile erori... Deşi erorile 
nu se pot evalua decât tot eronat... Nici măcar nu e nevoie 
să-mi răspunzi. In timp ce te ascultam, mi-am pus eu 
însumi astfel de întrebări. Oare ce aş cere? Poate că nu un 
singur lucru, căci în basmele pe această temă dorinţele 
sunt trei - tocmai fiindcă una singură l-ar aservi pe erou, l- 
ar condiționa şi limita, iar basmul ar putea sfârşi tragic. 
Trei dorințe, dar care e prima? Calitatea acesteia ar putea 
condiționa satisfacerea celorlalte două, atenţie, e un 
anumit risc aici! Îmi amintesc că, în visul în care am visat 
că orbisem, doream foarte mult să văd, dar când dorinţa 
mi s-a împlinit şi am început să văd, lumea nu mai era la 
fel ca inainte, totul se schimbase. Adică Totul, înţelegi? 
Asta înseamnă fie că de fapt nu vedeam, fie că nu văzusem 
înainte de a orbi... Cei care fac atâta caz de dorința de 
lumină a orbilor ar trebui să-şi pună problema dacă nu e o 
curiozitate oarecare, căci orbii din naştere nu au 
înțelegerea noţiunii de lumină, sau de imagine şi nu-şi pot 
dori cu adevărat ceva ce pentru ei nu există. Totuşi, ei 
spun că îşi pot reprezenta, işi pot imagina tot ceea ce nu 
văd. Am avea motive să presupunem că reprezentările lor 
„imaginile“ la care ei se referă sunt false, neadecvate, 
nefiind propriu-zis imagini, ci atitudini (de cele mai multe 
ori tactile, dar nu exclusiv) faţă de obiecte, ar trebui să le 
cerem descrierea lor pentru a le verifica, dar pe baza 
căror repere?... De altfel, ei ne-ar putea înşela, ne-ar putea 
povesti acele aşa-zise imagini ca şi cum le-ar vedea, tocmai 
fiindcă se folosesc, ca şi noi, de aceleaşi cuvinte, uzând de 
aceleaşi convențiil de limbaj pe care le folosesc la fel ca şi 
noi (cuvântul „lumină“, de exemplu, există şi pentru orbii 
care n-au văzut niciodată lumina) - iar asta demonstrează 
cât de mult ne pot înşela cuvintele, ce prăpastie e între ele 
şi realitate... Un oarecare Penfield a demonstrat de altfel 


că ariile cortexului în care se produce imaginea şi cele ale 
limbajului sunt complet diferite. Dar închipuieşte-ţi că ar 
exista o ființă, un ins dotat, faţă de dumneata, cu un simţ 
în plus, aşa cum dumneata eşti dotat cu un simţ în plus 
faţă de orbul total născut orb, cu un al şaselea simţ la fel 
de precis sau de imprecis ca vederea, de exemplu. Si 
închipuieşte-ţi de asemenea că acest al şaselea simţ ar 
crea spiritului său deprinderea de a-l suplini, de a-l 
virtualiza, atunci când nu e folosit propriu-zis, de a-i 
substitui un fel de reprezentări ale senzațiilor oferite de 
simţul respectiv, de a le recrea într-o anumită zonă a 
cortexului neutilizată de oameni ca mine sau ca dumneata, 
aşa cum mintea noastră creează anumite imagini când 
ținem ochii închişi. Sunt probabil excesiv de didactic, dar 
vreau să nu pierdem nimic şi de aceea voi preciza, o dată 
în plus, că simţurile noastre „aleg“ din infinitatea de 
însuşiri ale naturii una, două, cinci, oferindu-ne cinci 
categorii de informații distincte şi relativ independente 
despre obiectul considerat - dar numai cinci! - iar dacă ar 
veni un ins care ar vedea, bunăoară, razele X, dar în 
schimb nu ar vedea focul, el ar judeca focul cu acelaşi gen 
de judecăţi cu care noi ne raportăm la razele X... 

M-am complicat inutil. Te rog acum pe dumneata, 
care nu ai acel al şaselea simţ, să-mi vorbeşti despre 
reprezentările lui, să-mi descrii, de exemplu, un obiect pe 
baza senzaţiilor oferite de acest simţ. Dacă îi vom cere lui 
o astfel de descriere, desigur ne-o va da, însă nu ştim în ce 
măsură o vom înţelege, dacă va avea cuvintele cu care să o 
exprime, concepte accesibile şi nouă, adică nişte analogii 
simplificate la limită - probabil în aceeaşi măsură în care 
poti înțelege descrierea unui obiect inexistent, pe baza 
unor senzaţii pe care nu le-ai avut niciodată - şi mai ales 
nu ştim dacă îl vom crede! Mă tem că m-am lungit 
nepermis de mult şi nici n-am fost destul de explicit, cu 
toate eforturile depuse, dar am vrut să înţeleg, alături de 
dumneata, ce se întâmpla cu victima. Presupunând că 
victima este insul cu cele şase simţuri, deci ar avea faţă de 
noi Simţul timpului, de exemplu - lucru altminteri posibil, 


căci timpul este o însuşire a spiritului, nu a materiei, şi 
poate nici însuşire, ci componentă intrinsecă a lui -, că s- 
ar putea orienta în timp (e doar una din ipotezele posibile) 
aşa cum dumneata sau eu ne orientăm, folosind văzul, în 
spațiu, că l-ar putea parcurge în toate direcţiile, dacă are 
mai multe, în sensul de el dorit... Presupunând toate 
acestea, vei întelege în ce măsură se poate vorbi de aşa- 
zisa lui nemurire, care pentru noi devine moarte 
inexplicabilă - nu nemurirea aceea vulgară, inutilă, de 
nedorit şi de fapt imposibil de verificat, constând din 
absența morții, căci e limpede, pe de o parte, că trăim 
toată viaţa ca şi cum am fi nemuritori, iar pe de altă parte, 
că oricât de mult am trăi, nemurirea noastră rămâne strict 
ipotetică, ci ADEVĂRATA nemurire, domnule comisar, care 
constă în a muri de mai multe ori... Şi nu-i exclus ca 
tocmai o astfel de experienţă să încerce şi victima noastră, 
uzând de presupusul al şaselea simţ sau de o intermediere 
a cărei natură ne e deocamdată inaccesibilă. Tocmai de 
aceea avem libertatea şi suntem obligaţi să acceptăm 
drept justă orice ipoteză în ceea ce îl priveşte, sau cel 
puțin justă şi nejustă în egală măsură. Fiind afirmativă, 
ipoteza oferă deja o soluție, chiar dacă strict provizorie, 
promite o rezolvare. Cu cât dispunem de mai multe, cu 
atât mai probabilă devine seria coerentă care să le 
valorifice într-un enunţ sistematic. O provocare la adresa 
inaccesibilului, domnule comisar, o sfidare a lui: pentru a 
afla, ne prefacem că ştim! 

— La fel am procedat şi noi, este tocmai metoda pe 
care am aplicat-o atunci când a trebuit să decodăm unele 
din scrisorile şi notițele victimei, dar să nu anticipez: 
presupuse scrisori şi notițe ale presupusei victime. Ne 
aflam, cum bine spuneaţi, în faţa inaccesibilului, agentul 
Xava luase cu el din beciul domnişoarei Orzan şi ne 
adusese un maldăr de hârtii din care nu înţelegeam nimic: 
cum te-ai uita la o placă de patefon care conţine, desigur 
melodii dintre cele mai frumoase, cu versuri nostalgice 
despre iubiri neîmplinite sau mai ştiu eu ce, dar dacă o iei 
în mina şi numai îi priveşti şanţurile imprimate acolo, 


degeaba, ele nu cântă nimic, îţi trebuie patefonul - cam 
aşa şi noi, priveam ore întregi şirurile de cifre şi iar cifre, 
rânduri după rânduri, serii similare, solide, crescătoare şi 
descrescătoare, consonante, prietene, dihotomice, 
armonice, pătraţice - sau numărul nesfârşit de lung, scris 
pe câteva zeci de pagini - bănuind, sperând că ele 
conțineau un mesaj, comunicau ceva... dar ce? - am 
presupus mai întâi că ne aflam în faţa unui calcul 
cabalistic şi mult timp am încercat să asociem diferite 
simboluri unor cifre şi grupuri de cifre, aşa cum 
procedaseră alţii în situaţii asemănătoare, cu oarecare 
succes, s-ar putea spune, adică satisfăcuţi de regăsirea 
premiselor în concluzii - Unu este Jod, Doi este Isis şi 
lumina gloriei, Trei este Horus, iubirea veşnică, trei gratii, 
harpii, gorgone, furii, Patru e vechiul Tău al evreilor; 
semnul  necunoscutului, misterul misterului, numărul 
crucii, care nu e punctul de întâlnire a doua linii, ci 
punctul de plecare a patru linii infinite, cum ne asigură 
Clipahs Levi, şi totodată numărul fazelor transmutaţiei, 
Cinci este He şi numărul favorit al lui Pitagora, căci cinci 
sunt colțurile stelei magice a alchimiştilor, vocalele, 
simţurile, iar Trei, Patru şi Cinci intră în calculul 
numărului nupţial, numărul perfect ce decide momentul 
fecundării odraslei divine, „perioada e dată de primul unde 
creşterile domină şi sunt prevalente, ele luând trei 
intervale şi patru limite ale celor similare şi celor lipsite de 
similitudine, ale celor ce cresc şi scad; radicalul epitrit al 
acestora, căsătorit cu Cinci-ul, oferă două armonii, dacă e 
de trei ori mărit...”, Şase este v-au, căci în şase zile s-a 
creat lumea, iar cel de-al şaselea sephirot este însuşi 
Geburah-Puterea, Șapte, cel mai celebru dintre toate, are 
o mulțime de păcate, virtuţi, vaci grase şi vaci slabe, 
minuni, înţelepţi, culori, Opt e, cum bine ştim, cifra 
eşecului... - şi aşa mai departe, Zece este numărul 
sephiroturilor şi tot zece sunt sferele cereşti care se rotesc 
pe traiectorii circulare în jurul focului sacru - un sistem 
care iți permite să însăilezi oricâte fabule şi istorioare 
morale pe care deja le ştiai şi cu condiţia să le fi ştiut... 


Tocmai acesta era neajunsul, noi nu ştiam mai nimic, 
asociam şi combinam, adunam şi scădeam zadarnic, sensul 
ni se strecura mereu printre degete şi ne scăpa de fiecare 
dată, la fel cum victima însăşi ne scăpase de atâtea ori, ar 
fi trebuit să consultăm manualele de cabalistică ale lui 
Sădim, dar de unde să le iei, agentul Xava zicea că le-ar fi 
văzut acolo, în beciul domnişoarei Orzan, Temură, sistemul 
Notarikon, Ghematria, Heterogramele haşmoneilor cu 
cuvinte scrise într-o limbă dar pronunțate în alta, Schema 
Hamphorasch, apoi Sepher Ha-Mispar apoi Zoharul, 
Steganografia abatelui Trithemius, zile şi săptămâni la 
rând de muncă zadarnică şi inutilă, deoarece se baza pe 
metodele unei logici cuminţi şi corecte, derizoriu de 
corectă, iar sistemul victimei nu se supunea, aparent, nici 
unei logici, sfida orice încercare de limitare în cadru sau 
avea o logică proprie, contradictorie şi evolutivă, în cadrul 
căreia raporturile se modificau permanent, în aşa fel încât 
ne surprindeam mereu rămaşi în urma ei... 

Și atunci, pentru a afla, ne-am prefăcut că ştim! Ne 
atrăsese atenția mai ales cifra 7, deoarece se repeta 
frecvent şi în circumstanţe similare, adică în grupuri care 
o conţineau de câte trei ori, cum ar fi acesta 7—7 - 12 - 1 - 
6 - 1- 12 - 7, cu menţiunea expresă că primul 7 era de 
fiecare dată barat sau subliniat sau însemnat cu o steluţă. 
Pe această observaţie s-au bazat de fapt toate progresele 
ulterioare şi veţi vedea că ea s-a dovedit nu atât corectă, 
cât norocoasă. 

La un moment dat, când încă nu descifraserăm 
ciornele şi notițele aduse de agentul Xava - cred că v-am 
spus, cadavrul fusese găsit a patra sau a cincea oară, apoi 
dispăruse ca de obicei - ne-am întrebat de ce dorea 
neapărat victima să construiască, desigur experimental, o 
Fabrică de Fericire, fără a fi totuşi siguri că dorise efectiv 
acest lucru, dar având informaţii convergente din 
numeroase surse, dintre care cea mai importantă, madam 
Șoprosina, îşi găsise tragicul sfârşit în incendiul fraţilor 
Moscovici, din păcate, spun, căci tocmai în această etapă 
aveam mai mult ca oricând nevoie de colaborarea ei. 


Uneori este denumită Marea Reţetă. Aici urmau să se 
fabrice un fel de pachete sau, mă rog, nişte cutiuţe 
ambalate în staniol şi frumos legate cu o fundă roşie sau 
albastră, sau poate un fel de tabachere, ca faimoasa 
tabacheră a lui Prosper Alpanus, dacă vă mai amintiţi de 
ea din povestirile lui Hoffman: le desfaci, înăuntru nu 
găseşti nimic sau găseşti un fleac oarecare, nu asta 
contează, însă din acel moment te cuprinde ca din senin o 
mare, intensă şi nesfârşita fericire, adevărata bucurie de a 
trăi, comparată în altă parte cu mulțumirea calmă a primei 
zile când, după o lungă şi grea boală, nu te mai doare 
nimic, inspiri fără efort aerul rece şi pur al dimineții şi te 
bucuri nespus, ca de un unic privilegiu, de tot ce vezi, de 
culori şi sunete, de boarea când călduţă, când răcoroasă 
ce-ţi mângâie şi îți clăteşte obrajii, de armonia deplină ce 
pare a se fi instalat între tine şi tot ce te înconjoară, când 
atingi cu afecţiune orice obiect şi-i simţi răspunsul 
afectuos, ordinea lucrurilor şi a ființelor e desăvârşită, 
echilibrul lumii perfect... - trebuie să fi fost îndelung şi 
greu bolnav ca să înţelegi toate aceste bucurii, dar ce 
altceva e viața fără fericire decât acea lungă şi grea boală 
care nu te lasă să te bucuri de frumuseţea şi armonia 
lumii? - m-ar fi întrebat biata madam Șoprosina, dacă n-ar 
fi ars odată cu localul ei şi cu fetele ei turmentate de prea 
mult elixir amoros. Problema e că oamenii vindecaţi, adică 
cuprinşi de această fericire perpetuă ar putea deveni 
vulnerabili, ar părea celorlalți suspecți, sau chiar nebuni, 
şi-ar putea produce singuri cine ştie ce rău, aşa încât, 
pentru a preveni toate aceste neajunsuri şi eventualele 
tulburări sociale la care ele ar putea conduce, este necesar 
ca fericirea să le fie acordată în mod raţional - simultan şi 
instantaneu totodată. Mai mult decât atât, deoarece mai 
există şi unii care, numai ca s-o facă pe căpoşii, ar putea 
refuza darul fericirii veşnice, sub motivul că prea multă 
fericire i-ar putea îmbolnăvi sau le-ar scurta viaţa, sau din 
cine ştie ce alte motive s-ar opune fericirii, căci sunt şi 
situații în viaţă când mai degrabă suferinţa consolează, aşa 
cum durerea ne apără, adică atunci când spiritului nostru 


păcătos îi convine mai degrabă să sufere decât să se 
supună, găsind în suferinţă nu ştiu de compensații care îi 
provoacă o plăcere - nu spun bucurie, nu spun fericire - o 
plăcere degenerată şi rebelă, ce se mai crede şi eroică în 
felul ei, astfel de inşi ar trebui constrânşi printr-un mijloc 
oarecare să fie la fel cu toți ceilalţi, adică fericiţi. 

Dar tot ce v-am spus sunt doar presupunerile 
noastre, acel mod de a sfida inaccesibilul la care v-aţi 
referit mai devreme, căci victima nu face nicio referire la 
astfel de cazuri şi, dacă e să fiu sincer nici măcar la 
Fabrica de Fericire. El numai scrie: am învăţat să-i cunosc 
imitându-i, imitându-le gesturile, mersul, vorba, apoi 
gândurile şi sentimentele, fericirea şi suferința, 
deznădejdea şi în final moartea, imitându-i până când 
devin ei, iar acesta e un alt mod de a-i iubi. Să iubeşti fără 
istovire şi fără să pretinzi nimic în schimb, pe cei buni şi 
pe nemernici deopotrivă, să li te substitui pentru a-i 
înțelege, pe prieteni şi pe duşmani şi, mai mult decât atât, 
oamenii, animalele şi plantele în egală măsură, piatra şi 
cărbunele şi orice alte minerale, râul zglobiu de munte şi 
balta miloasa duhnind a putreziciune, zefirul călduț şi 
mângâietor la fel cu vântul turbat sau rece şi tăios, cu 
aceeaşi neclintită pasiune, să-ţi supui astfel toate făpturile 
vii, lucrurile şi mineralele şi să le hotărăşti destinul pentru 
milenii, căci a iubi e un alt mod de a supune... Dar marea, 
nemărginita putere care e iubirea dăinuie numai atâta 
timp cât nu porunceşte, incapabilă de a se întrebuința, 
pentru a nu se risipi în tot ce e perisabil. Nefiind în stare 
să poruncească, trebuie să se supună ea însăşi. 

Mda... S-ar părea că poseda mijlocul sau era 
încredințat că-l posedă, ceva, cum spuneţi dumneavoastră, 
inaccesibil înţelegerii noastre, deocamdată, cum bine ați 
precizat, adică atunci, în momentul când nu descifraserăm 
încă propriu-zis scrisorile şi ne storceam mintea zadarnic 
căutând o intrare, un fir un capăt de aţă, şi abia după ce l- 
am găsit ne-am putut întreba dacă acela era adevăratul 
cifru şi dacă, aplicând o altă grilă de decodare nu s-ar fi 
obținut enunţuri cu totul contrare celor determinate în 


primă instanţă. 

Mi-amintesc când de fericiți am fost în ziua când am 
reuşit să reconstituim prima frază, fericiţi, da - şi nu spun 
întâmplător acest cuvânt, căci în definitiv el ne-a ajutat în 
cea mai mare măsură, pornind tocmai de la grupul reper 7 
—7-12-1-6- 1-12 -7ce se repeta în mod insistent şi 
insidios, aş putea spune, după zile şi săptămâni de muncă 
epuizantă şi inutilă cuiva i-a venit ideea foarte simplă, 
elementară de a atribui acestei serii un enunţ oarecare şi 
de a verifica apoi în ce măsură enunţul satisface şi verifică 
exigenţele repetiţiei similare şi constante, adică: de fiecare 
dată el trebuie să semnifice acelaşi lucru. Şi care putea fi 
enunţul cel mai probabil, cuvântul ce revine cu cea mai 
mare frecvenţă în discuțiile noastre serioase şi frivole, în 
articolele de gazetă, în voioasa flecăreală a gospodinelor şi 
nu mai puțin în tomurile grele de înţelepciune mohorâtă 
ale filosofilor, la piaţă, la cafenea, la puşcărie, la spital sau 
la cimitir în certurile dintre amanți şi în discursurile 
politice, păi, care altul decât cuvântul: FERICIRE?... De 
fapt, alegerea n-a fost chiar atât de simplă, iniţial am ales 
o propoziție, pentru ca ulterior să atribuim aceleiaşi serii 
de cifre câte trei propoziţii diferite, apoi cinci, apoi 
douăzeci... Abia când am ajuns la o sută - şi fiecare agent 
avea sarcina de a corela un anumit număr de propoziţii cu 
o anumită serie, deci când modul de lucru se complicase 
suficient de mult pentru a nu mai înţelege nici noi ce 
făceam, ne-am văzut nevoiţi să recurgem la o simplificare 
radicală, un gest riscant dar în cele din urmă salutar, căci 
cuvântul FERICIRE are aceeaşi compoziţie structurală cu 
numărul 7—7 - 12 - 1-6 - 1-12 - 7, adică E se repetă de 
două ori, iar dacă observăm asemănarea lui cu E de trei 
ori, la fel ca cifra 7 din numărul reper, iar I de două ori, la 
fel ca şi cifra 1, deşi aceasta mai apare în combinaţii de 
alte două ori, acolo fiind însă însoţită de 2, adică formând 
numărul 12. Dacă admitem că 7.7.12.1.6.1.12.7 înseamnă 
FERICIRE, restul devine o joacă de copii, 7 este E, 12 este 
R, 1 este I, 6 este C, 7 cu steluţă fiind F şi aşa mai departe, 
prin compararea formei grafice putem determina apoi că A 


seamănă cu 17, Bcu 13, M este 14, Peste 10... 

Pe baza acestui cod am putut descifra pe urmă 
numeroase documente de importanță majoră în 
continuarea cu succes a anchetei, eliminând orice asocieri 
hazardate cu adepții fanteziilor lui Joseph Smith jr. cu ai 
săi trei şi încă opt martori care jură că au văzut Plăcile lui 
Ne fi, cele mari şi mici, Plăcile lui Eter Plăcile de aramă, 
Urimul şi Turimul, precum şi platoşa. 


VERSO. Comisarul relatează cum a obţinut de la 
avocat cuvântul-grilă pentru decodarea scrisorilor 
aduse de Xava din beciul domnişoarei 

Orzan-cea-bătrână. Unul dintre agenţi, lucrând 
pe cont propriu şi folosind un alt cuvânt, ajunge la 
rezultate surprinzătoare.) 


S-AR PĂREA CĂ, ZILELE ACESTEA, A REVENIT în 
oraş, dar unde a fost între timp, ce a făcut - nu ştim. 
Atunci când „a fost văzut”, o fi fost cu adevărat el, sau 
altul? Nimic nu ne poate garanta. Dispare şi revine, 
neinsoțit de nimeni, rar de tot poți aduna doi martori ai 
aceleiaşi întâmplări, apare mai ales celor singuri, reapare 
ici şi colo, îşi semnalează prezenţa prin vagi indicii, urme 
ce nu întotdeauna se leagă, reconstituiri aproximative ale 
şefilor de post sau agenţilor de sector, bazate pe 
fragmente, mărturii ale celor care pretind că l-au văzut, 
câte un miracol mărunt despre care pot şi ei spune ceva: 
că li s-a întâmplat, apoi îi pierdem cu totul urma, regăsim 
semne ale prezenţei sale abia după săptămâni sau luni, în 
cu totul alt loc... Cum ai povesti visul în care îți aminteai 
ceva petrecut într-un alt vis. Unul avea o râşniță veche, 
stricată de multă vreme, pe care, după plecarea lui, o află 
curățată, reparată şi în bună stare; cutăruia îi vindecă 
soacra bolnavă de hidropizie; la o nuntă, a redat miresei 
vocea, căci prin farmece vrăjitoreşti amuţise şi nu mai 
putea vorbi deloc; altuia îi aduce până la poartă boii 
rătăciţi de mai multe zile în pădure; la casa unui sărac a 
venit odată cu o traistă de pâini. 


Ar trebui oare toate acestea luate în serios? Şi dacă 
da, ce ar urma să facem după aceea? Nu ştim. Stăm aici şi 
ne batem capul degeaba, dispuşi să ne livrăm oricând 
imaginaţiei populare, numai fiindcă scepticismul, 
atitudinea contrară, ar fi o formà de lene sau de abandon: 
înregistrăm rapoarte, ne povestim visele (acelea care se 
repetă se împlinesc, îi spunea Iosif faraonului), aşteptăm 
să se producă nu ştiu ce miracol major punându-ne 
întrebări fără rost: de ce nu-şi spune numele şi, în definitiv, 
care îi e numele real? de ce nu lasă pe nimeni să-l atingă? 
de ce se ascunde? de ce le cere celor pe care îi vindecă să 
nu vorbească nimănui despre el1?... 

Prin urmare, nu pot decât să fiu de acord cu ceea ce 
dumneavoastră înşivă afirmaserăţi data trecută, dacă îmi 
amintesc bine, referitor la ipoteze, dar totodată o minimă 
onestitate mă obligă să vă previn că nu ne-aţi spus nimic 
nou, deoarece avocatul şi prietenul nostru Caroteanu ne 
spusese mai demult cam acelaşi lucru, cu alte cuvinte; de 
fapt el se distrează lansând mereu ipoteze dintre cele mai 
năstruşnice, provocându-ne să-l contrazicem, să i le 
demontăm, apoi obligându-ne să i le acceptăm treptat, 
punct cu punct, şi merge adeseori foarte departe cu ele, 
verificându-ne minuţios fiecare contraargument, pentru ca 
apoi să ne lase deodată singuri, să vadă cum ne 
descurcăm, râzând de noi când ne vede buimaci, 
nedumeriţi de ce am putut afirma sau numai consimți... 

De exemplu, aceea că adevăratul tâlc al poveştilor cu 
Sădim ar trebui căutat în nevoia universală de a uri. Pe 
Sădim fiecare îl urăşte din alt motiv, dincolo de faptele sau 
defectele sale, iar el preia conştient această sarcină, de a 
se expune urii noastre, de a ne-o consuma într-o direcţie 
care nouă ne rămâne inaccesibilă. Altă dată ne-a făcut să 
credem că Femeia în Doliu conduce periodic victima în 
subteran şi acolo el luptă cu Sădim şi de fiecare dată 
victima este învins şi ucis de Sădim, i se oferă drept 
victimă pentru a-i potoli setea de răzbunare şi a ne salva 
astfel pe noi, locuitorii oraşului, dar îşi revine apoi, 
reînviat de Sădim însuşi, şi va relua lupta când Femeia în 


Doliu îl va întâlni din nou... 

Doctorul l-a comparat odată cu o gutuie - de avocat 
vorbesc - un fruct ciudat, care nu-i nici dulce, ci acru, 
amar şi înecăcios, nu e nici frumos, copacul lui e 
contorsionat, pitic şi adesea plin de omizi, dar mâncând-o 
îţi trece, ca din întâmplare, durerea de cap. Pentru a 
înțelege corect relația mea cu el, dincolo de faptul că am 
fost cândva colegi de gimnaziu - probabil v-aţi întrebat ce 
caută un avocat printre oamenii mei, ce legătură are cu 
Cazul, o întrebare perfect justificată, pe care şi-au mai 
pus-o şi alţii, măcar în gând, chiar dacă nu au formulat-o 
propriu-zis, la o adică nici dumneavoastră n-aţi formulat-o, 
ci eu însumi, fiindcă ştiu că mai circulă unele zvonuri 
răuvoitoare pe seama lui, faptul că n-a pierdut niciun 
proces li s-o fi părând unora suspect? - trebuie să vă 
mărturisesc că de fapt cheia cifrului el ne-a dat-o, ideea cu 
FERICIREA şi celelalte, cum v-am spus... sincer vorbind, 
mie personal nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin minte nici 
într-o mie de ani, deşi vedeţi cât de simplă era, ceea ce nu 
înseamnă, bineînţeles, că n-ar putea fi o oarecare chichiță 
avocăţească aici, lucru asupra căruia el însuşi ne-a 
prevenit, fiindcă avocatii au această perspicacitate 
specială de a inventa, în lipsă de probe, nu probele înseși, 
ci mijloacele prin care se ajunge la ele de o manieră 
absolut verosimilă şi logic inatacabilă, în direcții ce 
depăşesc de regulă capacitatea de înțelegere a juraților 
cum ni s-a întâmplat şi nouă cu cocoşatul pitic Sădim, când 
am început să ne interesăm de practicile lui alchimice în 
beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână - abia atunci am 
înțeles că nu mai înțelegeam nimic. E drept că agentul 
Xava îmi spusese ceva la telefon, când cu moartea judelui 
Ștefan, mai bine zis încercase să-mi spună, căci nu 
auzisem decât un fel de zumzet, o melodie de cuvinte 
ciudate, neiînţelese, exotice - şi ce e o melodie, cum s-o 
explici în cuvinte? 

Când am început să „citesc” notele acestei muzici în 
criptogramele rămase de la Xava, eram ca un afon care 
încearcă să cânte după o partitură, ba mai mult: se 


ambiționează să dirijeze orchestra. Fără ajutorul 
avocatului, care prin relațiile lui în cercurile de high-life 
ale oraşului mi-a procurat cărţi şi dicționare, desigur că aş 
fi rămas până azi în acelaşi stadiu. Cum le-a găsit, de unde 
le-a adus, treaba lui, nici măcar nu l-am întrebat, n-ar fi 
fost elegant, cum nici el nu m-a întrebat pentru ce îmi 
trebuiau; cunoscându-i oarecum faima de curtezan, mi-am 
imaginat că intermediarii erau doamnele neconsolate 
cărora el le susține moralul şi puterea de a rezista 
neajunsurilor vieţii, protejându-le totodată familia şi bunul 
renume. El însuşi se consideră cu modestie doar un agent 
sanitar al amorului legitim, vitamina menită a-i reda 
acestuia energia şi vitalitatea, medicamentul oportun, deşi 
talentul şi observaţiile sale, de o remarcabilă valoare 
practică, i-ar da dreptul la mai mult orgoliu - mă gândesc 
că ar merita chiar adunate cândva într-un manual al 
familiei onorabile. Greşeala şi cauza suferințelor multor 
soții este că îşi fac idol din bărbatul lor în vreme ce el 
rămâne un simplu şi trecător om, iar când într-un târziu 
ele descoperă acest lucru, sunt în stare de orice nebunie. 
Or sarcina ce avocatul îşi asumă este de a le menţine sau, 
după caz, readuce în patul conjugal, fără a le lipsi totuşi de 
micile atât de dulci răzbunări, compensații strict necesare 
echilibrului lor psihic şi nervos. Ascultându-l, e aproape 
imposibil să nu-i dai dreptate, chiar dacă după aceea, 
luându-i încă o dată şi punând cap la cap cuvintele şi 
frazele, te-ai putea mira de câtă naivitate ai fost în stare 
atunci când l-ai aprobat. 

Teoria lui despre componenta erotică a activităţii de 
menaj, potrivit căreia nevasta care face curățenie 
pregăteşte „cuibul“, iar mai departe, pe cale de 
consecinţă, femeile obsedate de curăţenie trădează o 
anumită frustrare sexuală, de pildă cele care aranjează 
mereu altfel mobila din sufragerie - a cunoscut un 
veritabil triumf în separeul de la „Concordia“, şi asta din 
simplul motiv că au cea mai bună şansă de reuşită tocmai 
lucrurile sau iniţiativele sau teoriile care ne confirmă 
prejudecățile, acele prejudecăţi latente de care nici măcar 


nu suntem conştienţi. Ele se actualizează în situaţii 
determinate şi devin adevărurile unui moment - efemere, 
dar irefutabile -, iar avocaţii cu experienţă ştiu cel mai 
bine că adevărul e, în ultimă instanţă, rezultatul unui joc 
de societate, intelectual îi putem zice, jocul seducţiei, al 
intenţiilor şi al motivelor în care fiecare incearcă din 
răsputeri să se aprobe pe sine, să-şi accepte instinctele. Şi 
care e marele secret al acestui joc? Am să vă dau exemplul 
propus de însuşi avocatul Caroteanu: acela al sticlei cu 
otravă. Pe o masă, bunăoară chiar în separeul nostru de la 
Concordia, apare într-o zi o sticlă cu ceva în ea, iar pe 
sticlă scrie „Otravă”. Există două atitudini posibile: să 
crezi că în sticlă e într-adevăr otravă, sau dimpotrivă, să 
crezi că eticheta aceea e întâmplătoare sau deliberat 
mincinoasă, în sticlă aflându-se un lichid cu totul inofensiv; 
în felul ei, fiecare dintre aceste credințe e un adevăr. 
Totuşi, singurul mod de a verifica este să bei din sticlă. Or, 
problema e: cine poate şi are curajul să verifice adevărul 
ultim al sticlei? Până când nimeni nu va bea, nu se va şti 
nimic sigur despre conţinutul ei, aşadar orice afirmaţie 
despre acel conținut, orice criteriu al realităţii lui vor 
putea fi contestate. Pe acest principiu se bazează pledoaria 
oricărui avocat, care în antichitate ar fi fost desigur un 
sofist insolent, dintre cei ce-l necăjeau pe bietul moralist 
Socrate, deoarece denunțau categoriile şi conceptele lui 
unificatoare ca fiind simple superstiții; astăzi ei ar observa 
că, bunăoară, deşi centrul de greutate al unui corp nu are 
o realitate fizică, ni-l putem cu uşurinţă imagina, iar 
oamenii de ştiinţă îi calculează cu o precizie remarcabilă 
poziţia... În treacăt fie spus, nu trebuie uitat amănuntul că 
Socrate a pierdut procesul din cauză că n-a avut un avocat 
bun. Cine vorbeşte despre Adevăr sau hRaţiune, sau Suflet, 
şi aşa mai departe, nu face decât să inventeze nişte esențe 
şi să le toarne într-o sticlă pe a cărei etichetă scrie 
„Otravă” - apoi, uitând el însuşi ce a pus acolo, şi neavând 
curajul să verifice, să se întrebe ce ar putea fi înăuntru, să 
înceapă cu presupunerile. 

Ei, avocatul susținea că cineva dovedise totuşi că are 


acest curaj, şi anume comisarul Aron, cel care odinioară 
lăsase totul baltă şi fugise cu Pisica Verde; gustase din 
sticla împrejurul căreia noi ne tot învârtim fără folos, 
preferând să ne dăm cu părerea, şi ne-ar putea spune ce e 
în ea, dacă s-ar întoarce. O fi ştiut el mai multe - pe atunci 
se zvonea că Aron s-ar fi întors în oraş, după ce se 
despărțise de Pisica Verde, şi că trăia ascuns, întreținut de 
o societate de caritate, căci rămăsese fără nicio sursă de 
venit, dar ce temei poți pune pe un simplu zvon? - sau 
urmărea numai să ne provoace, sau să se răzbune pe noi, 
părându-i-se că-l priveam cumva de sus?... Orice s-ar 
spune, el joacă totuşi de pe margine, e un fel de chibiţ şi 
lucrul ăsta se simte uneori, sau mai degrabă îl resimte el 
ca pe o formă de excludere, o nedreptate şi în cele din 
urmă o insultă personală; lăuda presupusul gest eroic al 
comisarului Aron mai mult ca să-mi dea mie peste nas, am 
înțeles asta, dar am tăcut, nu se cuvenea să mă cert cu el 
taman atunci, deşi era clar că avea chef de ceartă, venise 
cherchelit de pe undeva şi ţâfnos, orice ar fi spus careva 
dintre noi, îl contrazicea, se agita aparent fără motiv, la un 
moment dat se legă şi de grefier i se năzărise că-l privea 
ironic, dar aşa e privirea lui: ce-ai cu mine, domnule, de ce 
mă urăşti? ăsta ridică din umeri, ce-ar fi putut spune - toți 
te iubim, eşti prietenul nostru! mă grăbii să-l asigur însă 
prea târziu, încolţise în el un fel de ranchiună veninoasă, 
bănuiala neclară a unei conspirații - lasă, lasă, că ştiu eu 
ce spun, credeţi că nu ştiu cum mă bârfiţi, abia aşteptaţi 
să ies până la closet, ca să mă băârfiţi, dar am să vă spun 
ceva esenţial chiar în acest moment, să ţineţi minte ce vă 
spun acum: de fapt, nu voi mă dispreţuiţi, ci eu vă 
disprețuiesc pe voi! - nu zău, eşti tâmpit de-a binelea, zisei 
- caută bătaie, adăugă doctorul - mai bine lasă asta şi 
spune-ne cum e cu sticla aia cu Otravă, sau cu Adevăr sau 
cu Raţiune, încercă grefierul să-l împace - n-o să vă mai 
spun nimic, fiindcă oricum n-aţi înţelege, cu voi nu se 
poate discuta, voi aveți Convingeri, dar am să vă spun 
altceva, ţie iţi vorbesc în primul rând, comisare: unele boli 
apar numai fiindcă există medicamente pentru ele, cu care 


pot fi tratate, pricepi? 
— Nu pricep defel, despre ce boli vorbeşti? 
răspunsei. 
— Eu am medicamentul bolii de care suferi, mai zise. 
— Hai, că asta-i bună! Dar eu nu sufăr de nicio boală! 


— Dar scrisorile pe care te chinuieşti de două luni să 
le descifrezi? M-am mirat cum aflase, deşi le ţineam la 
secret, în fine, ştiţi dumneavoastră cum e cu secretele 
astea de serviciu, mai mult formale, pe cine aş fi putut 
bănui? pe urmă, poate că nu fusese decât o deducție a lui, 
când îi cerusem să-mi caute cărţi de numerologie şi 
Temură, Ghematria, Zoharul şi ce v-am mai spus, şi-o fi dat 
singur seama la ce-mi trebuie, în mod sigur şi-a dat, de 
vreme ce se gândise şi cum m-ar fi putut ajuta, găsise 
medicamentul adică, despre care acum vorbea misterios, 
în şarade, niţel abţiguit, cum era, şi fără să mă lase să 
pricep ce urmăreşte, poate fiindcă se aflau şi ceilalţi de 
față. 

— N-o să le poți citi niciodată, ai un simţ exacerbat al 
datoriei şi responsabilităţii, caracteristic mediocrilor iar 
pentru a le descifra ar trebui să fii genial sau măcar 
iresponsabil - aici înclinam să-i dau dreptate, observasem 
şi eu, în mai multe rânduri - ai prea mult discernământ! 
mai zise. Ştii ce înseamnă cuvântul ăsta: discernământ? 
Uită-te la instanţele noastre de judecată, cum îi achită pe 
nebuni, cu câtă lejeritate, cu câtă convingere că fac un act 
de dreptate, pe oricine îşi poate dovedi lipsa de 
discernământ. Îţi spun eu: intenția este cea care te 
condamnă, care nu-ţi lasă circumstanţe atenuante, adică 
sensul. Omul e un mare consumator de sens, poate trăi 
fără pâine, dar nu şi fără sens - ce sens ar mai avea 
pâinea, dacă a o mânca n-ar avea sens? Am să vă spun un 
lucru la care nu v-aţi gândit: nici măcar cea mai fizică 
dintre plăceri, plăcerea de a mânca, nu e pur fizică, 
deoarece nu materia din noi se bucură de mâncare, 
deoarece materia nu are capacitatea de a se bucura, ci un 
sector al sufletului simte plăcerea aceea. Cu atât mai mult 


când e vorba de plăcerea sexuală şi celelalte, nu există 
plăcere carnală pură, deoarece atunci când e pur carnală, 
nu mai e plăcere - dacă nu participă şi sufletul, nu există. 
Tocmai de aceea înclinația spre plăceri e condamnabilă 
moral - la fel cum instanţele de judecată condamnă nu 
faptul că acţiunea criminală a avut loc, ci faptul că, din 
punctul de vedere al criminalului, acţiunea a avut sens. 
Dacă dovedeşte că n-a avut niciun sens, e achitat! Fiindcă 
nu poți băga la închisoare hazardul! 

— Dar să presupunem, zisei, că sensul îi este 
nelămurit chiar şi făptuitorului, sau il depăşeşte, iar 
instanța, constatând că există un sens, nu-i totuşi capabilă 
să-l determine cu precizie satisfăcătoare. 

— Atunci,  făptuitorul însuşi este sensul, iar 
condamnarea sa devine un act de dreptate, deoarece 
blochează acel sens şi-i limitează consecinţele. Însă ar 
trebui să ştii că instanțele nu constată sensul, nu asta e 
treaba lor ci il inventează. De cele mai multe ori, între 
sensul făptuitorului şi acela al instanţei nu există nicio 
legătură, pentru juraţi sensul fiind doar un mod de a-şi 
interpreta propriile sentimente. Principial, un criminal e 
condamnat nu fiindcă a ucis, ci fiindcă ar putea să o mai 
facă. Deci motivul pentru care a făcut-o, sensul acţiunii 
sale, dacă ea a avut un sens, este folosit de juraţi ca 
pretext pentru a prefigura sensul acţiunilor sale viitoare. 
S-ar putea spune că, din punct de vedere moral, ei îl obligă 
oarecum să-şi repete crima... 

Mi se păru că încep să înţeleg câte ceva din toate 
astea, însă în aceeaşi clipă o altă bănuială îşi făcu loc în 
mintea mea, de fapt mai multe - nu cumva Aron ştia 
secretul cifrului?... nu cumva avocatul se întâlnise cu el şi-i 
furase acel secret, fără ca măcar ăla să bănuiască?... nu 
cumva încerca acum să mi-l paseze ca din neatentie pe sub 
masă, fără ca ceilalți să-şi dea seama?... - era ca şi eu mi- 
ar fi făcut o ocheadă, pe care însă eu n-o văzusem la timp 
şi încercam să mi-o amintesc, teoria lui ţinea loc de 
altceva, un fel de discuţie asupra înţelepciunii urechii. 
Aproape că m-aş fi hotărât să beau din sticla aceea 


ipotetică pe care scrie „Otravă”. Dacă cineva mi-ar fi citit 
atunci gândurile, ar fi văzut cum mă îndrept hotărât spre 
ea şi-i scot dopul, însă, înainte de a bea, torn într-un pahar 
- pe care nu scrie nimic - şi dau altuia să guste. De ce nu, 
Chiar avocatului! Gândul ăsta imi făcu bine, mă simţeam 
superior situaţiei; dacă vezi un mormoloc, ştii că el va 
ajunge broască, nu peşte, deci ştii despre destinul lui ceva 
ce el nu ştie - cam aşa mă simţeam. 

Intre timp se făcuse linişte, pesemne că avocatul 
terminase ce avea de spus, sau mintea îi obosise sub 
povara atâtor cugetări sinuoase, şi privirile tuturor erau 
acum îndreptate spre mine, îmi aşteptau răspunsul cu un 
fel de curiozitate ironică, din care dedusei că la urmă el 
spusese ceva ce eu, adâncit în propriile gânduri, nu 
auzisem, ceva care mă privea direct, dar ce anume nu-mi 
puteam da seama şi-mi era ruşine să-i cer să repete. Cum 
te-ar întreba cineva ce culoare au pereții unei camere în 
care ai intrat de mai multe ori, dar abia când trebuie să te 
referi la culoarea lor îţi dai seama că pentru tine camera 
aceea n-a avut niciodată pereţi. Fie răspunzi la nimereală, 
fie formulezi la rându-ți vreo întrebare fără nicio legătură 
cu întrebarea lui, fie faci o remarcă foarte generală cu 
privire la toate culorile şi toți pereții din univers. Eu alesei 
această din urmă ieşire; îmi bătui amândoi genunchii cu 
palmele şi rostii nişte cuvinte auzite cândva de la judele 
Ștefan: - Domnilor de cele mai multe ori, prea târziu 
înseamnă niciodată! Toate  istoriile relatează numai 
victorii, deoarece au fost scrise dintotdeauna de 
învingători. Dar cum ar arăta aceeaşi istorie scrisă de cei 
învinşi, o istorie alternativă, a erorilor şi nedreptății?... 

Aveam să aflu mai târziu că se potriviseră destul de 
bine - când, rămas singur cu grefierul, în timp ce ne 
îndreptam grăbiţi spre birou, l-am întrebat ce voise să 
spună avocatul, cu fraza aceea de la urmă pe care nu o 
înțelesesem prea bine, iar el mi-a răspuns aproximând Că, 
din punctul de vedere al căruțaşilor nu ei încurcă 
circulaţia pe şosea, ci automobilele. Ne grăbeam spre 
birou deoarece, între timp, obținusem de la avocat cheia 


tuturor întâmplărilor din ziua aceea şi a multora dintre 
cele ce abia urmau; adică, lăsând deoparte toate 
subtilitățile, am aşteptat până când a mers la toaletă şi 
atunci m-am dus după el, simulând aceleaşi nevoi. Ştiţi că, 
în ciuda mirosurilor nu tocmai plăcute, locul acela e 
singurul în care li se spune lucrurilor pe nume. Fiindcă 
acolo se discută, dacă mă pot exprima astfel, între bărbați. 
În plus, doream să-i demonstrez prin fapte că, la o adică, 
eu nu-l bârfesc împreună cu ceilalţi, când iese la toaletă, ci 
dimpotrivă, sunt solidar cu el. Am motive să cred că asta a 
contat cel mai mult - în timp ce stam amândoi cu fața la 
perete, ca şi cum am fi fost percheziționaţi, profitând de 
atmosfera destinsă şi amicală ce se instaurase între noi, îl 
întrebai de-a dreptul, pe neaşteptate: - Ce a găsit Aron în 
sticla aceea? 

— Care sticlă? 

— Nu te preface că nu înţelegi, sticla, carafa din care 
a gustat. 

— Ah, da... Bietul de el... ce altceva să găsească, 
decât otrava cu numele de Fericire]... 

A fost ca şi cum în mintea mea ar fi explodat o 
lumină puternică, orbitoare; o simțeam bubuindu-mi în 
tâmple, atât de intensă încât semăna cu întunericul: în 
primele momente n-am mai văzut nimic. Mă temeam să nu 
leşin; capul mi se golise de orice gând, transformându-se 
într-un vid imens şi luminos care se învârtea în jurul 
cuvântului FERICIRE; am uitat brusc tot ce mi se 
întâmplase în ziua aceea, era ca şi cum nu mi S-ar fi 
întâmplat; respiram greu, cred că mă şi clătinam, ca un om 
beat. Între timp avocatul se întorsese în separeu. Eu mă 
aflam încă la toaletă, căutam prin buzunare o batistă cu 
care să-mi tamponez fruntea năpădită de _ transpiraţie. 
Presupunerea ca el să fi spus cuvântul acela cu totul 
întâmplător, fără a diminua cu nimic valoarea practică a 
descoperirii în sine, avu darul să mă mai liniştească un pic, 
însă nu pentru mult timp. Când mi-am mai revenit din 
buimăceală, devenii conştient de faptul că se aştepta de la 
mine luarea unei decizii importante. Nu mai puteam pleca 


acasă, trebuia să-l iau pe grefier şi să ne întoarcem de 
îndată la comisariat, să-i chemăm şi pe ceilalți agenți, 
cărora le dădusem liber după mai multe zile de muncă 
încordată şi inutilă, ca să reluăm toată treaba de la capăt. 
Nici în separeu n-am mai intrat, numai am deschis uşa pe 
jumătate şi i-am făcut semn grefierului să vină după mine - 
emoția mă paralizase, îmi luase vocea. Cred că am spus 
totuşi ceva, sau măcar am încercat, nu mai rețin ce anume, 
probabil am simţit nevoia unei explicaţii oarecare, sau mi- 
am luat rămas bun de la ei promiţțându-le că mă întorc 
îndată, ştiind totuşi prea bine că n-aveam să mai trec pe 
acolo multe zile la rând. În schimb îmi amintesc ideea 
ciudată care mi-a răsărit puţin mai târziu în minte, în timp 
că mă îndreptam pe jos spre comisariat, a unei 
complicităţi, a unei înrudiri secrete între fericire şi crimă, 
imposibil de dovedit, căci esența crimei nu este de a-l 
elimina pur şi simplu pe celălalt din viaţa ta ca pe un 
obstacol aflat în calea propriei fericiri, pentru care s-ar 
găsi destule soluții alternative, ci de a-l elimina din Chiar 
viața lui, ceea ce presupune în ultimă instanță un 
angajament cosmic. 

Asemenea idei imi trec rar de tot prin cap şi, la drept 
vorbind, nici n-am ce face cu ele, fiindcă nu le ştiu 
continuarea, dar atunci această idee, cu care nici măcar 
nu eram de acord, atrase după sine altele, mai mult sau 
mai puțin importante, un şirag de beculete clipind tăcut pe 
meridianele creierului şi luminându-l ca pe un glob 
ornamental de sticlă; ia să vedem, îmi zisei, dacă nu cumva 
înrudirea lor iese la iveală cu prilejul marilor fericiri şi al 
marilor crime sau Chiar şi numai al proiectelor acestora; 
dacă proiectul unei fericiri universale ar fi condiţionat de 
uciderea prealabilă a unei jumătăţi din omenire, atunci 
probabil că acest proiect ar trebui abandonat; dar dacă s- 
ar pune în cântar doar un sfert?... sau o zecime?... sau 
măcar o miime?... şi, mai departe, dacă el ar presupune 
sacrificarea unei singure persoane?... şi dacă acea 
persoană aş fi taman eu?... Mi-ar fi plăcut să mă consult cu 
cineva într-o problemă atât de gingaşă, există oameni cu 


preocupări, competenţi, culti, pentru care rezolvarea unor 
asemenea nedumeriri e o nimica toată, dar cum în preajma 
mea nu se afla în acel moment decât grefierul, l-am 
întrebat pe el primind un răspuns mai curând 
dezamăgitor. El complică şi mai mult lucrurile, cum de 
altfel mă aşteptam, supunând mai întâi termenii unei 
expertize morale a cărei concluzie era că, în acest caz, 
valoarea vieţii mele ar căpăta prin transfer o dimensiune 
uriaşă, care ar face imposibilă renunţarea la ea. Dar 
problema nu e de a-mi da viața, ci de a lăsa să mi se taie 
măcar un deget pentru nişte inşi a căror soartă mi-e, în 
definitiv. indiferentă. La originea eşecului oricărui proiect 
aşa-zis filantropic stă această simplă ecuaţie. Pentru a le 
dărui ceva, orice, trebuie să fi reuşit mai întâi să-i iubeşti, 
iar a-i iubi aşa cum sunt, nu cum ti-ar plăcea să fie, e mai 
greu decât a-ţi da viaţa pentru ei. Neajunsul oricărui act 
filantropic, defectul său moral tocmai de aici provine; de 
regulă preocuparea pentru fericirea altora, aşa cum o 
înțelegem noi, nu cum o vor ei, abia dacă disimulează 
intenția de a le-o impune... Deşi nu-l puteam contrazice, 
ceva mă nemulțumea în teoria asta sceptică a lui, poate şi 
fiindcă eu mă referisem la cu totul altceva atunci când îl 
întrebasem - dar să admitem că nu formulasem bine 
întrebarea. 

In rest, lucrurile au decurs aşa cum ştiţi, v-am 
povestit data trecută, cu un singur neînsemnat incident, 
provocat de curiozitatea unuia dintre agenţi care a vrut să 
verifice dacă n-ar putea utiliza şi un alt cuvânt-grilă pentru 
decodarea scrisorilor, în locul cuvântului FERICIRE, deja 
validat de primele succese - între timp reuşiserăm să citim 
o bună parte din scrisorile lui Sădim, ajunseserăm la 
întâlnirea lui cu Cartaphilus -, şi probă în acest scop 
cuvântul MEMORIE, n-am înţeles pe ce criterii ales, în 
fine, eram şi destul de obosit, tocmai mă gândeam că ar fi 
momentul potrivit să-mi iau câteva zile de concediu, să 
părăsesc pentru câtăva vreme oraşul, schimbând aerul şi, 
de ce nu, oamenii pe care-i întâlnesc zilnic, tabieturile 
cărora le devenisem un fel de servitor indolent - asta mi-ar 


fi schimbat cu siguranţă şi dispoziția gândurilor modul de 
a privi lucrurile, mi-ar fi clarificat chiar anumite aspecte 
legate de Caz, mă gândeam, e atât de uşor să te urci într- 
un tren şi să pleci spre o destinaţie aleasă la întâmplare, 
Chiar şi numai simpla călătorie de câteva ore cu trenul e o 
mică vacanţă, peisajul care alunecă pe lângă fereastra 
vagonului te odihneşte, iţi face bine - toate acestea veneau 
ca un reflux după considerabilul efort sufletesc căruia 
trebuise să-i fac faţă în ultimele zile, mă delectau cam la 
fel cum m-ar fi delectat gândul că aş putea câştiga o sumă 
imensă la loterie, când veni agentul cu ideea lui... 

— Parmena? Onisim? da, cred că Onisim era, şi 
foarte insistent, ținea să-mi arate rezultatul comparaţiei a 
doua texte obţinute prin aplicarea a doua grile de start 
diferite pe acelaşi eşantion cifrat, dar ce rezultat? nişte 
bpazaconii, pur şi simplu, primul era probabil un fragment 
din scrisoarea pe care Sădim o trimisese oarbei aceleia din 
Kerepes, dacă vă mai amintiţi de ea, în zilele ciumei, 
chemând-o să salveze oraşul... Şi iată cam cum îşi descria 
Sădim concetăţenii care trebuiau salvați, cu ce argumente, 
dacă pot fi numite astfel, încerca s-o convingă pe 
domnişoara Rhosengrunschon: 

„Lipsa la ei a oricărui sentiment de onoare şi 
demnitate ia adesea forme delirante, oamenii aceştia au 
ceva stricat în fibra rasei lor ceva profund neserios, o 
frivolitate diabolică, un spirit autocritic complet ineficient, 
combinat cu o excesivă indulgență faţă de sine, părerea lor 
despre ei înşişi este, în definitiv, dintre cele mai proaste şi 
tocmai asta le justifică toate abdicările, valoarea lor 
supremă e băşcălia, uneori îmi fac impresia că există 
numai pentru a  flecări şi gesticula, gata la orice 
compromis, pregătiți pentru orice laşitate, trăiesc ca în 
vis, se comportă ca nişte amnezici, auzul lor nu mai este 
demult sincer şi de aceea le vorbeşti în zadar deşi 
altminteri apreciază estetica discursurilor morale, iar în 
discuţiile dintre ei subiectul predilect îl constituie, fireşte, 
cinstea, corectitudinea, altruismul... “ 

— Bine, bine, îl întrerupsei, deoarece nu mai aveam 


răbdare să ascult până la capăt, e clar despre ce e vorba, 
asta înseamnă că grila aleasă de noi funcţionează normal. 

— Ba nu, mă contrazise agentul, căci acest text a fost 
obținut prin aplicarea grilei „MEMORIE ”. În schimb, dacă 
aceluiaşi eşantion îi aplicăm grila de start „FERICIRE, 
menţinând neschimbată valoarea fiecărui semn, obținem 
cu totul altceva, mai precis fragmente ale scrierilor unui 
filosof din secolul trecut, despre care mulți intelectuali de 
astăzi au o părere foarte bună, fiindcă propune construirea 
unei societăți eliberate de inegalitate şi exploatare, o lume 
fără săraci şi bogati, fără copii orfani şi handicapati, fără 
cerşetori şi prostituate, în care toţi oamenii merg la 
serviciu şi primesc salariu, iar după aceea nici de salariu 
nu mai e nevoie, căci totul se dă pe gratis. 

„La început acest lucru nu poate avea loc, fireşte, 
decât printr-o încălcare  despotică a dreptului de 
proprietate şi a relațiilor de producție burgheze, adică prin 
măsuri care, din punct de vedere economic, apar 
neindestulătoare şi şubrede, dar care se depăşesc singure 
în decursul mişcării şi care sunt inevitabile ca mijloc 
pentru prefacerea întregului mod de producție. 

Aceste măsuri vor fi, se înțelege, diferite în diferitele 
țări. 

]. Exproprierea proprietății funciare şi 
întrebuințarea rentei funciare pentru acoperirea 
cheltuielilor de stat. 

2. Puternic impozit progresiv. 

3. Desființarea dreptului de moştenire. 

4. Confiscarea proprietăţii tuturor emigranților şi 
rebelilor. 

5. Centralizarea creditului în mâinile statului, cu 
ajutorul unei bănci naţionale cu capital de stat şi cu 
monopol exclusiv. 

6. Centralizarea mijloacelor de transport în mâinile 
statului. 

7. Mărirea numărului fabricilor de stat, a uneltelor 
de producţie, desțelenirea şi ameliorarea pământurilor 
după un plan general. 


8. Obligativitatea muncii pentru toți, organizarea de 
armate industriale, îndeosebi pentru agricultură. 

9. Unirea muncii agricole cu cea industrială, măsuri 
având ca scop înlăturarea treptată a contradicţiei dintre 
sat şi oraş. 

10. Educaţia publică şi gratuită pentru toţi copiii. 
Interzicerea muncii copiilor în fabrică, în forma ei actuală. 
Îmbinarea educaţiei cu producţia materială etc. 

Când în cursul dezvoltării vor fi dispărut diferenţele 
de clasă şi intreaga producţie va fi fost concentrată în 
mâinile indivizilor asociaţi, atunci puterea publică işi va 
pierde caracterul ei politic. În sensul propriu al cuvântului, 
puterea politică este violența organizată a unei clase 
asupra alteia”. 

— Păi, asta e cât se poate de bine, zisei, deşi nu prea 
înțelegeam ce vrea să spună. Dar de betivi şi de proşti n-ar 
putea să ne scape acel filosof din secolul trecu? Sau măcar 
de zilele reci şi umede, când nu-ţi vine să ieşi din casă... 
Bietul de el, nu-şi dădu seama că glumeam, plecă necăjit 
de lângă mine mototolindu-şi hârtiile, ca şi cum l-aş fi 
certat. Abia câteva zile mai târziu, în timp ce făceam 
ordine în birou, am regăsit foile acelea şi le-am desfăcut, 
înainte de a le arunca la coş, neştiind ce conţineau şi ca nu 
cumva, din întâmplare, să arunc vreun document 
important - şi, citindu-le, am rămas niţel pe gânduri, mi- 
am amintit, nu ştiu cum, de Xava, cu o anumită înțelegere 
şi duioşie. 


VERSO. Tahigrama unei audienţe despre care 
nu se ştie în ce împrejurări a avut loc. Numărul de 
ordine al tahigramelor ulterioare nu a mai fost 
consemnat. 

Comisarul relatează despre întâlnirea lui 

Sădim cu Cartaphilus şi lansează o serie de 
ipoteze mai mult sau mai puțin fanteziste.) 


Într-o zi, pe uşa turnantă a Poştei intră un bătrânel 
de vreo şaptezeci de ani, îmbrăcat în nişte haine curate, 


bine întreţinute, dar indicând prin nu ştiu ce că fuseseră 
cumpărate de la vechituri. Avea o înfăţişare de om 
cumsecade, oarecum umilă, ca a unuia care răzbătuse 
greu prin viaţă, totuşi cum-necum răzbătuse şi se afla 
acum spre asfinţitul ei, liniştit şi împăcat în toate 
privințele. Bătrânelul se apropie încet, păşind prudent, de 
masa lungă la capătul căreia stătea Sădim, şi se aşeză pe 
banca din cealaltă parte a mesei, pentru a-l avea în faţă. 
Cocoşatul pitic era singur în ziua aceea nu avusese niciun 
client, şi de fapt dormea pe bancă, încât cine nu l-ar fi 
cunoscut şi n-ar fi ştiut că de ani de zile acela era locul său 
consacrat, nici n-ar fi bănuit că sub grămăjoara aceea de 
cârpe se afla un om. Bătrânul nu îndrăzni să-l trezească, 
doar se aşezase pe banca de vizavi şi aştepta răbdător cu 
un surâs perseverent pe buze. _ 

— Ce vrei? îl întrebă într-un târziu Sădim. Înainte de 
a răspunde, bătrânul îşi frământa mult timp mâinile şi 
zâmbi încă mai Sstânjenit ca înainte. 

— Aş vrea să te rog să-mi scrii o scrisoare, spuse cu 
voce nesigură, aproape tandră, o scrisoare de dragoste. 

— Hm, făcu nemulțumit cocoşatul pitic. Desigur o 
scrisoare de dragoste, asta îţi trebuie ţie la anii tăi. Vrei să 
te însori, nu? 

Astfel vorbea de la o vreme clienţilor săi, tot mai rari 
de altfel, devenise năzuros, îi jignea fără motiv, se tocmea 
mult inainte de a le scrie scrisoarea, apoi avea pretenţii ca 
ei să nu-l contrazică, să stea cuminţi, să nu se uite pe 
pereți sau pe geam în timp ce el scria, se prefăcea că lasă 
totul baltă, anume pentru a-i necăji, pleca până la uşă 
aşteptând să fie rugat să se întoarcă, voia să-i vadă 
plângând, suferind, sau le cerea amănunte intime dintre 
cele mai gingaşe... 

— Eşti taman bun pentru însurătoare, n-am ce zice! 
spuse bătrânelului. laca, ştii ceva? N-ai nimerit-o prea 
bine, n-am timp pentru tine azi, pleacă de aici, lasă-mă să 
dorm! Vino mâine. O să-ţi amâni cu o zi însurătoarea, 
pagubă-n ciuperci, dacă n-o fi tocmai aia pe care o mai ai 
de trăit. 


— Nu vreau să mă însor spuse liniştit bătrânul şi 
clipi senin din ochi, iar mâine nu pot veni. 

— Și, mă rog, de ce? se interesă arțăgos Sădim. 

— Fiindcă s-ar putea să mor Chiar azi. 

— Aha!... Da? N-ai decât! răspunse grosolan Sădim şi 
scuipă sub masă o flegmă verzuie pe care o frecă apoi 
îndelung cu capătul cârjei. Şi, mă rog... dacă nu vrei să te 
însori, şi dacă tot ai de gând să mori astăzi, la ce-ţi mai 
trebuie scrisoarea? 

— Nu ştiu, dar vreau să o am cu mine, zise bătrânul, 
ca să i-o pot da oricând. Poate va veni tocmai în clipa 
aceea. Poate mă va ajuta să trec mai uşor dincolo... 

— Apoi, cred că ai imbătrânit degeaba, se supără 
cocoşatul. Eşti bătrân şi spui numai bazaconii. La ce să-ţi 
mai ajute? Nu vezi că eşti cu un picior în groapă? Mai bine 
du-te acasă şi aşteaptă-ţi cuminte sfârşitul! 

Fără să se supere, dar şi fără să se lase intimidat, 
bătrânelul începu să povestească, pe un ton potolit, totuşi 
ferm şi care nu prea îi da cocoşatului pitic prilejul de a-şi 
arunca remarcile lui veninoase. In tinereţe fusese gunoier. 
E o muncă de care cei mai mulţi se feresc, considerând-o 
murdară şi ruşinoasă, dar el se obișnuise cu ea şi era 
aproape mulțumit. Câştigul nu era mare, însă era sigur. 
Oamenii vor face gunoaie cât timp vor fi îngăduiţi pe faţa 
pământului, deci şi nevoie de gunoieri va fi. Gunoaiele lor 
îi ofereau ocazia unui Câştig sigur, care îi ajungea să 
trăiască modest, dar curat. De fapt, vecinii nici nu ştiau 
prea bine din ce trăieşte, credeau că face chirie cu căluțul, 
ceea ce nici nu era foarte departe de adevăr. Lucra mai 
ales după miezul nopții, până în zori, mătura străzile din 
sectorul lui, deşerta coşurile şi lăzile de gunoi pe care 
oamenii le lăsau de cu seară pe trotuare, lângă porti, fie 
pentru a-i uşura munca, fie pentru a nu-i da prilejul să 
pătrundă în curte. În zori, când îşi termina treaba, îşi mina 
căluțul până la marginea oraşului şi descărca acolo, în 
groapa de eroziune aleasă de primărie în acest scop, tot ce 
adunase în coşul căruței de-a lungul paşnicei sale 
preumblări nocturne. În gunoaiele pe care le descărca, 


găsea adeseori fel de fel de lucruri ciudate sau 
necunoscute, pe care le cerceta indelung, încercând să 
ghicească de unde proveneau şi cam la ce folosiseră, iar 
pe cele care dintr-un motiv sau altul îi plăceau, le lua cu 
sine, le curăța, le lustruia sau le repara, după cum era 
cazul, şi nu de puţine ori găsea după aceea clienţi pentru 
ele, rotunjindu-şi astfel veniturile. 

Odată, în gunoiul deşertat dintr-o ladă a găsit un 
pieptene şi o oglinjoară de damă. Pieptenele era din ivoriu, 
iar oglinjoara avea pe spate fotografia unei femei deosebit 
de frumoase. Văzând-o, nu puteai să nu te indrăgosteşti de 
ea, atât de desăvârşită era în toate privinţele. Dar mai 
presus de orice, rămâneai profund impresionat, vrăjit de 
ochii ei melancolici, fermecători, privirea lor trădând 
deopotrivă tristete şi resemnare, implorând parcă 
înțelegerea şi protecția cuiva, totuşi cătând oarecum 
trufas, disprețuitor spre cel ce-i sta în faţă. Chipul şi, mai 
ales, ochii ei mă urmăreau zi şi noapte, spuse bătrânul, aş 
fi stat să privesc fotografia aceea la nesfârşit, aproape că 
nu mi-o mai puteam desprinde din faţa ochilor, şi chiar şi 
atunci când trebuia să o pun deoparte, o aveam parcă 
lipită de ochii minţii, sau mai degrabă lipită de sufletul 
însuşi, încălzind-o şi însuflețind-o cu sufletul meu. Zile şi 
săptămâni în şir nu mi-a mai trebuit nici mâncare şi nici 
somn, trăiam într-un continuu şi dureros vis... Ar fi trebuit 
poate să mă sfătuiesc cu cineva, să-i mărturisesc toate 
acestea, dar nu aveam pe nimeni mai apropiat şi, în plus, 
mă temeam că acela - ar fi putut fi unul dintre tovarăşii 
mei gunoieri - va râde de mine şi mă va batjocori pentru 
visele mele şi mă va spune celorlalți. Deci am păstrat 
numai pentru mine această descoperire, bucurându-mă în 
taină de ea. În zori, când, după ce-mi terminam treaba, 
ajungeam acasă şi mă culcam în patul meu de om sărman, 
cu lenjerie rece şi jilavă, inainte de a adormi, mă gândeam 
stăruitor la părul ei mătăsos, o auzeam şoptindu-mi 
numele şi chemându-mă, şi atunci trăgeam plapuma cu 
totul peste mine, ca lumina zilei să nu mă stingherească, 
şi-i simțeam înfiorat braţele cuprinzându-mă şi gura ei 


fierbinte apropiindu-se de a mea, şi atunci îi cuprindeam şi 
eu trupul şi ne iubeam... Zilele treceau astfel chinuitor dar 
şi plăcut, căci deşi n-aveam nicio speranţă, eram mulţumit 
că o astfel de ființă exista sau existase vreodată şi-mi 
fusese dat să-i văd chipul. Luni de zile, poate chiar ani la 
rând am iubit în secret chipul ce mi se dezvăluise pe 
spatele oglinjoarei găsite în lada de gunoi, până când, într- 
o dimineaţă, în zori, am zărit-o aievea! Era dinapoia 
perdelei, se pieptăna şi, cred, plângea. Se uita, parcă, într- 
o oglindă, pe care eu n-o vedeam din stradă, şi plângea. 
Apoi a lăsat pieptenele din mină, s-a apropiat de fereastră 
şi a deschis-o - atunci m-a văzut cum priveam peste gard. 
Dar în loc să se incrunte, să mă certe că o privisem pe 
ascuns, sau să se sperie şi să fugă, s-a oprit aşa, cu mâinile 
desfăcute după ce împinsese afară cele două cadre ale 
ferestrei, şi se uita la mine cu uimire sau poate 
compătimitor. Mi s-a părut chiar că îmi face semn să mă 
apropii, dar în clipa aceea mi-am dat seama că nu sunt 
decât un simplu gunoier, un nenorocit de gunoier a cărui 
singură avere erau făraşul şi măturoiul, şi mi-au venit în 
minte toate orgiile la care o supusesem în imaginaţia mea. 
De ruşine, de ciudă, de scârba pe mine însumi, am lăsat 
totul şi am luat-o la fugă, oprindu-mă abia după ce 
trecusem de mai multe case şi ascunzându-mă după un 
gard, ca unul ce săvârşise o mare nelegiuire. Bietul meu 
căluț, pe care primăria mi-l dăduse pentru a-mi ajuta la 
strângerea şi transportarea gunoaielor singura ființă 
căreia îndrăznisem să-i vorbesc despre iubirea mea, veni 
după mine tropotind cu sfială pe caldarâm, nedumerit, 
parcă, de toate cele întâmplate... Ce să mai spun? Am 
văzut-o apoi de mai multe ori. Casa în care locuia era a 
unuia dintre oamenii cei mai înstăriți şi mai temuţi din 
întregul ținut, despre care circulau poveşti nu tocmai 
măgulitoare. Aş fi vrut să-i scriu o scrisoare, să-i 
mărturisesc tot focul inimii, dar nu ştiam carte, căci nu 
fusesem nicio zi la şcoală. Atunci m-am apucat să învăţ 
singur. Simţeam, cu fiecare literă nou învățată, cum 
mintea mi se limpezeşte şi cum eu însumi prind noi puteri. 


În ziua când, fericit că învățasem toate literele, mi-am 
aşezat o foaie albă dinainte, pentru a-i scrie iubitei mele 
scrisoarea mult visată, mi-am dat însă seama că nu-i de 
ajuns să ştii literele. Potopul de gânduri şi simţăminte care 
mă copleşeau devenea, atunci când încercam să-l transpun 
în cuvinte scrise, o jalnică bâlbâiala; cuvintele zăceau pe 
hârtie ca nişte monştri becisnici - unde mai pui că scriam 
şi destul de urât - şi mă priveau neputincioase, regretând 
parcă ele insele că nu mă pot ajuta cu nimic. Alteori mi se 
părea, dimpotrivă, că mă batjocoreau, se strâmbau la mine 
sau schimonoseau dinadins chipul scump al celei către 
care îmi îndreptam gândurile. Cu cât mă înverşunam mai 
tare, cu atât mai îndărătnice, mai slute şi mai ticăloase, 
răspândind nu ştiu ce miasme greoaie, îmi păreau 
cuvintele pe care le scriam, până când, în cele din urmă, 
mi-am dat seama că asta se datora tocmai gândului meu 
impur lacom şi concupiscent. Atunci, abia, am înţeles că 
trebuia să mă mulțumesc cu puţinul ce mi se hărăzise şi să 
mă bucur de a fi avut nemeritatul privilegiu de a o privi 
din când în când, pe furiş, dindărătul gardului. Mă 
gândeam că trebuie să fie tare nefericită, căci o vedeam 
adesea plângând, şi doream din tot sufletul să o ajut, să-i 
mângâi tristeţea, dar în acelaşi timp mă temeam de ea, sau 
mai bine zis de starea mea inferioară, şi în loc să încerc să 
mă apropii, mă ascundeam, când ea venea la fereastră, sau 
fugeam, dacă o deschidea, deşi acum mă gândesc că aş fi 
putut îndrăzni să-i spun măcar bună dimineaţa. Cine s-ar 
supăra pentru atâta lucru? Atunci însă mi se părea că, 
orice aş fi făcut, aş fi jignit-o şi astfel aş fi pierdut pentru 
totdeauna privilegiul de a o vedea, chiar şi de la distanţă, 
din când în când. Nu de puţine ori îmi spuneam că de fapt 
făptura aceea nici nu există, e doar o plăsmuire a 
dorințelor mele, pe care ar destrăma-o orice încercare de 
a o atinge... Până la urmă, Chiar a dispărut. Într-o zi 
oarecare, fereastra încăperii în care o ştiam a rămas 
închisă şi întunecată, iar după un şir de zile în care am tot 
aşteptat zadarnic să o văd luminându-se de chipul iubitei 
mele, m-am împăcat cu gândul că aşteptarea mea e de 


prisos şi m-am întors la oglinjoara şi la pieptenele pe care 
le aveam de la ea, revărsându-mi din nou toată afecțiunea 
asupra lor. Pe femeia aceea n-am mai văzut-o niciodată. Nu 
ştiu dacă mai trăieşte, nu ştiu nimic despre ea, cum de 
fapt n-am ştiut niciodată, dar acum, simţindu-mi sfârşitul 
aproape, şi fiindcă amintirea ei mi-a luminat întreaga 
viaţă, aş vrea să-i scriu o scrisoare în care să-i spun toate 
acestea, cea mai frumoasă scrisoare ce s-ar putea scrie, ca 
să-i mulțumesc pentru clipele de fericire pe care mi le-a 
dăruit. Am auzit că eşti meşter şi am venit la dumneata să 
mă ajuţi... 

— Onanist scârbos şi nenorocit! izbucni cocoşatul 
pitic şi, în culmea furiei, ridică bastonul să-l lovească în 
cap pe clientul său, dar nu mai apucă, deoarece bătrânul 
căzu singur mâinile îi lunecară încet de pe masă şi el 
însuşi cobori lin, parcă ar fi fost umplut cu apă, se prelinse 
sub banca pe care până atunci şezuse aplecat vorbind cu 
voce tot mai ostenită şi mai scăzută. Sădim se ridică de la 
locul lui, ocoli capătul mesei şi, înainte de ieşi, se opri doar 
o clipă lângă bătrân, cu intenţia de a-l scuipa. 

— Cum te cheamă? îl întrebă. 

— Cartaphilus, răspunse acesta cu o ultimă suflare. 

— Cartaphilus, ce nume mai e şi ăsta? tresări Sădim, 
uşor neliniştit. 

— Cartaphilus... repetă bătrânul, cu ultimele puteri, 
apoi tăcu. 

— Am Să-ţi scriu scrisoarea aceea, promise cocoşatul 
pitic, am să ţi-o scriu, fir-ar a naibii! - şi ieşi valvârtej, 
după care n-a mai fost văzut niciodată în localul Poştei. 

Unde plecase şi în ce scop, nimeni n-a putut afla. Dar 
la câteva luni după această întâmplare, oraşul fu cuprins 
de o stare de iritare, la început vagă, practic insesizabilă, 
cum spunem noi, ceva nedesluşit, o nemulţumire difuză, 
unele animozităţi inexplicabile între oameni care până 
atunci se înţeleseseră de minune, mici certuri familiale 
care treceau, dar parcă mai rămânea ceva din ele, apoi 
suspiciunile acestea se accentuară, se acumulau ca 
electricitatea într-un condensator şi-odată izbucneau, se 


descărcau în certuri violente sau chiar veritabile 
scandaluri, oamenii se uitau urât unii la alţii, se izolau, îşi 
închideau casele, totul aparent inexplicabil, căci nimeni nu 
ar fi putut acuza pe cineva anume pentru toate acestea, a 
fost o perioadă în care multe familii s-au destrămat, 
bărbaţii lunecau în patima beţiei, femeile se prostituau, o 
atmosferă de ostilitate şi înverşunare pătrunsese până şi în 
cele mai armonioase şi stabile cămine, se întâmpla ceva, 
cei mai cu judecată dintre ei işi dădeau seama, totuşi nu 
puteau explica ce anume, deşi toată lumea ştia, aşa cum 
noi ştim acum, secretul, un secret public în sensul strict al 
termenilor: anumite scrisori, nişte anonime, care erau arse 
de indată ce erau citite, arse şi neluate în seamă, s-ar zice, 
apoi nici nu mai erau citite, ci aruncate în foc fără să mai 
fie desfăcute, totuşi conţinutul lor ajungea, prin cine ştie 
ce mister în mintea celui căruia îi fusese destinat. Toţi 
ştiau, sau presupuneau că ştiu, de la cine vin şi nimeni nu 
putea spune nimic - ar fi însemnat să se demaşte singuri. 
Căci niciunul dintre cei care primiseră astfel de scrisori n- 
ar fi recunoscut, sub niciun motiv, că ar fi primit măcar 
una, deşi ii venea, în schimb, foarte uşor să-şi explice 
neliniştea, nervozitatea şi suspiciunea celorlalți, pe care 
simţea chiar pornirea să le ironizeze... 

Acum putem spune, în linii mari, ce s-a întâmplat, 
putem construi o explicaţie coerentă şi reface cu o precizie 
mulțumitoare cursul evenimentelor, dar atunci deruta şi 
confuzia sporeau de la o zi la alta, agravând angoasa ce 
amenința să devină isterie, tocmai fiindcă nimeni nu era 
dispus să recunoască public, sau măcar faţă de sine însuşi, 
adevărul... 

Avem temeiuri să afirmăm că, părăsind localul Poştei, 
Sădim s-a ascuns în beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână, 
poate mai întâi în altă parte şi abia ulterior aici, însă în 
cele din urmă aici, domnişoara Orzan-cea-bătrână îi 
rămăsese cumva datoare şi îl primi, îl ascunse în beciul de 
sub casa ei, de unde, după întâlnirea cu Cartaphilus, 
Sădim nu mai ieşi vreme de mai mulţi ani, dedicându-se cu 
înverşunare practicilor alchimice, sperând poate să-şi 


redobândească pe această cale înfăţişarea de altă dată, 
asta în ipoteza, altminteri discutabilă, că Sădim cocoşatul 
pitic era una şi aceeaşi persoană cu Sădim, fata lui Daniel 
butnarul, care la rândul său pare să fi fost una şi aceeaşi 
persoană cu Daniel de Transylvania, alchimistul de la 
curtea marelui duce Cosma l, principele Toscanei. Există 
mărturii şi documente contemporane evenimentelor 
potrivit cărora acest Daniel ar fi obținut preparatul numit 
de el „usufur”, un fel de panaceu universal care s-a 
bucurat de un succes nemaipomenit la curtea principelui, 
mai ales în rândul femeilor totdeauna doritoare de 
medicamente noi şi curioase să le încerce pe propria piele. 
Pudra respectivă, amestecată cu oarecare cantitate de aur 
potabil şi învelită intr-un ambalaj de staniol, plăcut, 
foşnitor excitant prin strălucirea lui, avea în plus faima nu 
numai de a uşura naşterile şi uneori de a provoca avortul, 
dar dacă era înghițită atât de bărbat, cât şi de femeie 
înainte de actul concepţiei, dădea naştere unor odrasle de 
o desăvârşită frumuseţe şi nobleţe şi nemaipomenit de 
inteligente. E mai probabil că avea unele efecte 
afrodiziace, căci până când rezultatele concrete ale 
administrării usufurului să apară, Daniel putu să-l vândă în 
cantităţi mari, strângând o avere imensă. N-a mai avut 
curiozitatea de a vedea frumoşii feţi pe care curioasele 
doamne toscane îi vor fi născut. După ce încasă pentru 
invenţia sa douăzeci de mii de ducați, „fu prins de o 
grăbită dorință de a se plimba”, cum ne asigură 
cronicarul. L-a visat într-o noapte pe Merlin care i-a spus: 
scoală-te, ia valiza ta şi pleacă (Merlini allegoria), aşadar 
îşi luă frumuşel tălpăşița de pe meleagurile Toscanei şi 
dispăru în lumea largă. Agentul Xava era convins că, 
umblând incognito prin lume, urmărit peste tot de oamenii 
principelui păcălit, Daniel de Transylvania a ajuns în cele 
din urmă în Abraxa şi s-a stabilit chiar în oraşul nostru, 
dedicându-se meseriei de butnar pe care altminteri o 
cunoştea destul de vag. Aşa s-ar explica mulțimea 
tratatelor alchimice descoperite în subsolul casei 
domnisoarei  Orzan-cea-bătrână, de la „Breviarul 


Misteriului Perfect” al lui Geber până la „Famă fraternitas 
Rosae Cruciş ” şi altele, a căror listă completă, furnizată de 
Xava, o aveţi la dosar tomuri pline de formule ilizibile, pe 
care cocoşatul pitic le va fi răsfoit ani în şir citindu-le şi 
recitindu-le, încercând să le dea de capăt, apoi 
verificându-le, în alambicul pe care şi-l construise singur 
prin sute şi mii de reactii de fiecare dată nereuşite şi care 
îl sileau de fiecare dată să o ia de la capăt, eliminând rând 
pe rând miile de erori, imprecizii, date false, greşeli de 
transcriere, până când... Până când apa de creier, apa de 
crin, apa celor doi fraţi scoasă din soră, apoi focul de 
reverberatie, focul de roată şi focul de algir... şi iată-le 
formându-se cele două sperme metalice, albă şi roşie, 
Fraţii Schilodiţi se retrag, se ascund şi dispar în sfârşit 
Sângele  Balaurului precipită primii embrioni de 
exoephilină, aurul vegetal, şi iată, Regele s-a născut - văzu 
formându-se în balonul din mâinile sale ceea ce timp de 
şapte ani căutase, şi iată, vine, se apropie LEUL ROȘU şi 
în curând va începe să devoreze Vulturul, Sublima Sinteză, 
prin mijlocirea căreia işi putea realiza visul şi marea 
tentativă de a înscrie amorul în inima lucrurilor, ceea ce 
nici Daniel însuşi nu reuşise şi nu reuşiseră atâţia alţii mai 
vestiți decât el, poate doar Julius Camillus, poate un 
Gafforel, sau Kircher şi alţi câţiva, doi, trei, dar zecile şi 
sutele şi miile de fii ai răbdării nu obținuseră, desigur 
decât precipitate comune, substanţe altminteri folositoare, 
potrivite bunăoară la stropitul viei sau la curățatul pieilor 
sau cel mult Piatra Citrină, elixirul perfect la alb, care 
transformă plumbul în argint şi vindecă bolile femeieşiti... 
începu deodată să cânte versurile lui Hermes cel de Trei 
ori Mare: „al Soarelui e ochiul drept, cel stâng al Lunii; 
auzul şi urechile sunt ale lui Saturn, curgătorul de sânge e 
al lui Marte, mirosul şi gustul ale Venerei, limba şi gătlejul 
aparțin lui Mercur”, căci el., Sădim, cocoşatul pitic cel 
disprețuit de toată lumea reuşea în acele momente ceea ce 
toţi ceilalţi abia visaseră, se şi vedea întorcându-se biruitor 
printre oameni şi transformând totul în aur pedepsindu-i 
astfel pentru lăcomia lor vulgară, înecându-i în viciul lor 


lovindu-i de moarte în jalnica lor fericire, umilindu-i şi 
strivindu-i cu puterea pe care o va avea asupra sufletelor 
şi cugetelor lor... 

Dar tocmai în acele clipe de sublim şi grandoare, 
când părea că deja incepuse dansul împreunării din care 
avea să se nască Piatra cu 107 Nume, Anima Mundi, 
Laptele Fecioarei, Umbra Soarelui, Apa Uscată, Saliva 
Lunii, în secundele care-l mai despărțeau de Sublima 
Sinteză... se produse în matele lui o bolboroseală şi o 
forfoteală inexplicabile, poate umbrele cimeriene, vaporii 
inspirați atâta amar de vreme, vor fi făcut o combinaţie 
ciudată cu ierburile şi rădăcinile pe care le mâncase în 
ziua aceea, căci nu se hrănea decât cu rădăcini şi fructe 
uscate şi ceaiuri din plantele strânse noaptea, pe furiş, din 
grădina  domnişoarei  Orzan-cea-bătrână, ele se 
amestecaseră acolo în maţele lui ca într-un creuzet invers 
şi dădură un rezultat dintre cele mai penibile, un sfârâit 
oribil, terminat cu un pocnet sec, care îl făcu să tresară. O 
duhoare insuportabilă se răspândi de îndată în jur iar 
piatra care se aurea văzând cu ochii se înnegri brusc în 
acea clipă, se făcu o amestecătură scârboasă de flegmă, 
cheaguri uleioase şi emulsii fetide, sau poate, de unde să 
ştim, se coloră încă şi mai frumos, deveni încă şi mai 
ademenitoare privirilor, ca ciupercile otrăvite care se 
împodobesc adesea cu nişte culori mai vii şi mai 
atrăgătoare decât cele comestibile, nu asta contează, ci 
însuşirile pe care le avea şi pe care Sădim le va proba cât 
de curând, după ce va ieşi din hruba lui subterană, aparent 
istovit, mai puţin la trup şi îmbătrânit, dar în realitate 
fortificat de ura sa mai vie ca niciodată. Va ieşi pentru a 
umbla nevăzut pe străzi, pentru a intra în casele 
oamenilor, fie făcând pe cerşetorul, fie sub motivul de a 
oferi spre vânzare mici fleacuri, jucării şi păpuşi hidoase, 
fie prefăcându-se a cumpăra încălțăminte purtată şi haine 
vechi - şi tot ce va atinge cu piatra aceea se va transforma 
în fecale. Fiindcă până la urmă asta obținuse, Piatra 
Bastardă, care spurcă în loc să innobileze şi care avea 
puterea de a face aurul şi argintul şi platina şi diamantele 


şi toate celelalte lucruri de preţ să ruginească şi să 
putrezească, răspândind un miros greu, de nesuportat, la 
fel ca mâncarea mistuită şi lepădată din organism. Ghicea 
când lipseau stăpânii de acasă, rămânând doar slujnicele 
neghioabe, sentimentale şi uşor de păcălit, sau copilandrii 
neştiutori, şi atunci bătea la uşă, mai ales în zilele ploioase 
şi reci ale toamnei venea, când oricine ti-ar deschide uşa, 
parcă nu-l poţi lăsa prea mult afară, trebuie să-i arăţi cât 
de cât omenie şi să-l laşi să intre, fie şi numai până în 
antreu sau până la bucătărie, iar dacă e un biet cerşetor 
bătrân, nu te lasă inima să nu-l ţii câteva minute lângă 
plita încinsă şi să-i dai un ceai fierbinte. Chiar dacă taman 
atunci pică şi stăpânul casei, ştii că nu te va certa, cel mult 
va mormăi nemulţumit şi-l va privi pe nedoritul oaspete cu 
o repulsie disimulată în milă. 

Dar după plecarea lui, la câteva zile, la o săptămână, 
să zicem, uneori Chiar mai mult, argintăria, porțelanurile, 
bijuteriile, tot ce însemna lux şi simbol al bunăstării acelei 
familii, începeau să se păteze şi să emane un miros 
neplăcut, treptat deveneau gelatinoase, o boală fără leac 
le degrada lent dar fără înduplecare, transformându-le în 
cele din urmă într-o masă păstoasă, maronie cu slabe 
reflexe gălbui şi care răspândea o duhoare insuportabilă. 
Până să-ţi dai seama de unde provenea mirosul acela care 
umplea casa şi se insinua în toate lucrurile, încât părea că 
toate îl exalau concomitent, trecea destul timp, iar 
probabilitatea de a face legătura între pacostea ce se 
abătuse asupra casei tale şi vizita misteriosului personaj 
din urmă cu două-trei săptămâni era extrem de redusă. De 
cele mai multe ori, stăpânii nici nu ştiau că cineva le-ar fi 
intrat în casă câtă vreme ei lipsiseră, căci slugile aveau 
grijă să le ascundă acest lucru, nu fiindcă s-ar fi simţit 
vinovate cumva de urmarea neplăcută a acelei vizite, căci 
erau ele însele incapabile să sesizeze o determinare atât 
de subtil mascată, ci fiindcă au şi slugile micile lor secrete, 
la care țin mai mult decât la orice... Dacă ar fi comunicat 
între ei, dacă s-ar fi plâns rudelor sau prietenilor sau 
vecinilor probabil că ar fi descoperit mai devreme cauza, 


dar ruşinea, dezonoarea la care s-ar fi expus cel care ar fi 
mărturisit îi obliga să tacă, să se ascundă, să se ferească 
tot mai mult unii de alţii, să se încuie în casă şi să 
privească cu ură la oricine s-ar fi încumetat să le bată la 
uşă. In acest timp, Sădim continua să cutreiere oraşul, 
nevăzut, de parcă ar fi fost uns cu cypres, sau poate 
schimbându-şi mereu înfăţişarea şi veşmintele, pentru a 
nu fi recunoscut, aținând calea servitoarelor şi argaților, 
sau amăgind copiii cu jucării făcute din piatra bastardà, 
care, duse apoi acasă, provocau mai întâi nedumerire şi 
nelinişte, apoi iritare şi mici certuri, consternare, uimire, 
ură neputincioasă, în fine, violenţă şi scandal. Probabil că 
în urma unor astfel de scandaluri, în urma reproşurilor 
reciproce pe care şi le aruncau în public foştii prieteni, 
rudele sau soțul şi soția după divorţ, ceilalţi, care pățiseră 
ceva asemănător, au sesizat elementul comun al seriei, 
asemănarea efectelor trebuie să-i fi dus cu gândul la o 
origine comună, iar ştiind cauza pentru care ei înşişi 
deveniseră altă dată suspicioşi şi căutau să se izoleze de 
lume simțind în acelaşi timp o pornire irezistibilă spre 
viciu şi desfrânare, şi-au pus problema dacă nu cumva 
toate acestea fuseseră provocate de ceva exterior; 
presimţind poate o cauză obscură şi misterioasă a 
învrăjbirii, dezbinărilor şi murdăriei la care consimţiseră 
altminteri de bunăvoie. lar când, în cele din urmă, 
înțeleseră, sau doar ajunseră la această convingere, deşi n- 
au avut niciodată dovezi clare, că această cauză era 
cocoşatul pitic, căci într-o bună zi se va fi întâmplat şi asta, 
toată otrava şi tot puroiul din sufletele lor toată cruzimea, 
tot ce era mai urât, mai crunt, mai necruţător mai afurisit 
şi mai spurcat în ei, adică tot ce umilința îndelungată şi 
ura neputincioasă adunaseră de-a lungul timpului, se 
dezlănţuiră impotriva lui Sădim, care fu hăituit zile în şir 
ca un câine ciumat, cu chiote şi huiduieli, cu fluierături şi 
înjurături dintre cele mai grosolane, cu tobe, petarde, 
cornuri de vânătoare, ciomege, bice, pietre, cravaşe, 
topoare, într-un adevărat delir vindicativ, iar în cele din 
urmă îl acoperiră cu un morman de scârna, pietre şi spini, 


undeva la marginea oraşului, socotindu-l mort, căci doar ei 
înşişi il uciseseră lovindu-l cu pietre şi îndesindu-i pe gură 
excrementele produse de propria lui invenție. 

Se pare însă că piatra aceea fetidă, obținută de 
Sădim prin combinaţiile apei infernale distilate din sodă şi 
vitriol care, cum se ştie, provoacă pori şi canale în 
materia cerebrală, dezvoltă spiritele maniace şi poate duce 
nu doar la agitația gândurilor ci şi a tuturor părților 
corpului şi, în cele din urmă, la gesturi violente şi 
pierderea minţilor lucru dovedit taman de felul în care ei 
înțeleseseră să scape de cocoşatul pitic, Piatra Bastardă 
avea totuşi unele din însuşirile adevăratei quintesențe, 
poate că Sădim îi adăugase în cursul operațiilor şi o doză 
de cinabru, a cărui importanţă în regerenarea perpetuă a 
trupului uman e bine cunoscută alchimiştilor căci ars în 
foc acesta produce mercurul, iar dacă se amestecă trei 
livre de cinabru cu o livră de miere şi se usucă totul la 
soare, se obțin pilule de mărimea unei seminţe de cânepă, 
care luate câte una la o lună şi a şaptea zi a lunii 
următoare, înnegresc părul cărunt şi fac să crească la loc 
dinții căzuți, astfel că, silindu-l să înghită excrementele, 
înecându-l cu ele, necruţătorii săi duşmani îi făcuseră în 
realitate un bine, redându-i vigoarea şi prelungindu-i viaţa 
până la ultima ei judecată, cum se spune că numai 
Artephius şi Salomon Trismosin mai reușiseră cândva. 
Incât, după plecarea celor care îl prigoniseră, şi după ce 
zăcu un timp, până i se închiseră toate rănile, iar puterile 
îi reveniră, Sădim putu ieşi de sub micul tumul sub care 
fusese îngropat şi se intoarse în casa domnişoarei Orzan, 
de unde n-a mai ieşit apoi niciodată. In orice caz, jandarmii 
trimişi să ridice cadavrul nu mai găsiră sub movila de 
pietre decât câteva zdrenţe care, după mărime, puteau 
aparţine cocoşatului. Toate căutările ulterioare, inclusiv 
săpături în curtea domnişoarei Orzan, n-au dat niciun 
rezultat, ceea ce aparent ar îndreptăţi presupunerea că, de 
vreme ce n-a mai fost găsit niciodată, cocoşatul pitic nici 
n-ar mai fi existat, terminându-şi zilele sub mormanul de 
excremente sub care îl îngropaseră concetăţenii săi - deşi 


nici acolo n-a mai fost găsit, căci probabil domnişoara 
Orzan sau poate bătrânelul acela, fostul gunoier care 
susținea că-l cheamă Cartaphilus, sau altcineva dintre 
apropiații săi, dacă va fi avut vreunul, l-a scos de acolo şi l- 
a îngropat apoi într-un loc neştiut. Dar agentul Xava 
susținea că a găsit în beciul domnişoarei Orzan cea 
bătrână scrisori cifrate ale victimei, ulterioare datei la 
care Sădim ar fi fost lapidat, între care unele conțin 
episodul cu alungarea din oraş, povestit de Sădim însuşi. 
Aceste scrisori, dintre care unele adresate Pisicii Verzi, 
altele fiind doar simple însemnări particulare, sunt însă 
anterioare sau ulterioare relegării cocoşatului pitic? Căci 
nu ar fi lipsit de importanţă să ştim dacă victima, copil 
fiind, a asistat sau nu la obținerea Pietrei Bastarde şi la 
evenimentele ce au urmat, poate chiar însoţindu-l pe 
Sădim în drumurile sale prin oraş... Apoi, nu e pe deplin 
lămurit de ce domnişoara Orzan-cea-bătrână l-ar fi găzduit 
şi l-ar fi protejat pe Sădim, ce interese îi legau pe cei doi. 
Despre domnişoara Orzan, de pildă, ca altă dată despre 
Sădim însuşi, circula zvonul că ar fi fost jumătate de lună 
femeie şi jumătatea cealaltă bărbat. Asta ar însemna fie că 
ea dorea să devină bărbat, şi în acest scop conta pe 
ajutorul lui Sădim, fie că Sădim şi domnişoara Orzan erau 
în realitate una şi aceeaşi persoană, cum presupunea şi 
încerca să argumenteze agentul Xava, cu puţin înainte de 
zborul său invers, ce avea să-i fie fatal... 


VERSO. Comisarul vorbeşte despre scrisoarea 
primită de la doctor, care susține că în peregrinările 
sale prin cartierele mărginaşe l-a întâlnit pe Anania. 
Rugăciune pentru a face să răsară soarele) 


Am primit zilele acestea o scrisoare neaşteptată, în 
care suntem  sfătuiți să nu participăm la Serbarea 
Contelui. Nu acest lucru e ciudat, căci participarea noastră 
la Serbarea Contelui nu depinde de scrisorile semnate sau 
anonime pe care le primim, ci de ordinele venite de la 


Parchet. Nici măcar faptul că scrisoarea a fost scrisă cu 
cerneală simpatică nu m-ar fi putut surprinde în primă 
instanţă, din simplul motiv că, în momentul când am 
primit-o, scrisul era cât se poate de clar şi lizibil, încât n- 
aveam niciun motiv să presupun că peste doar câteva ore 
toate literele vor dispărea, lăsând în locul lor un fel de 
uimire neputincioasă, neputinţa aceea care te lasă fără aer 
în piept, când cauţi un lucru pe care ştii bine că l-ai pus cu 
grijă undeva şi totuşi nu-l găseşti, aş putea-o compara cu 
perplexitatea şi efortul penibil ale cuiva care are un lapsus 
şi, deşi ştie prea bine ce ar vrea să spună, nu reuşeşte să 
pronunţe cuvântul: imaginea obiectului sau a persoanei 
vine către tine în toată concretețea, iți aminteşti cu 
precizie numeroase amănunte sau întâmplări legate de ea, 
dar cuvântul care să-i dea nume refuză să existe, 
expediind într-un deficit de existenţă obiectul însuşi, deşi 
numeroase combinaţii de sunete se apropie infinitezimal şi 
îi probează în repetate rânduri realitatea, aşa cum cineva 
ar proba nenumărate costume de haine care aproape că îi 
vin, totuşi nu i se potrivesc - încât până la urmă nu-ţi mai 
rămâne decât să te opreşti în mijlocul casei, şi, punându-i 
mâinile în cap, să recunoşti cu voce tare că eşti un om 
nenorocit. 

Preţ de câteva ore, scrisoarea asta a provocat un fel 
de lapsus imens în mintea mea, un lapsus de câteva sute 
de cuvinte, dacă se poate vorbi de aşa ceva; voisem să o 
aduc şi să v-o citesc, chiar savurasem în imaginaţia mea 
momentul lecturii cu voce tare, ştiind, presupunând că v- 
ar interesa să auziți povestea lui Anania, despre care 
doctorul spune că se ruga în fiecare dimineaţă pentru a 
face să răsară soarele, căci această poveste adaugă 
elemente noi, deloc neglijabile, dosarului nostru - dar când 
am căutat-o la locul ei, nu mai era!... Dispăruse din 
sertarul pe care-l ţin tot timpul încuiat; am scotocit peste 
tot, ore în şir ştiind bine că nu o luasem nicăieri, nu o 
scosesem din casă, îmi aminteam cu precizie cum, după ce 
o citisem, o pusesem alături de celelalte foi şi documente 
personale pe care le țin sub cheie, şi cum încuiasem după 


aceea, deplin conştient de ceea ce fac, adică: iată, acum 
încui sertarul în care am pus scrisoarea primită de la 
doctor - dar poate că memoria mă înşela, poate că îmi 
aminteam o altă situaţie în care pusesem altceva în sertar 
şi credeam că mi-o amintesc pe asta deoarece doream 
foarte mult să se fi întâmplat astfel... mi-am controlat toate 
buzunarele, ştiţi cum se întâmpla, te iriti, devii din ce în ce 
mai nerăbdător sau intri în panică, am răvăşit garderoba, 
hainele de vară şi de iarnă, am extins apoi percheziţia şi 
asupra celorlalți membri ai familiei, mi-am interogat soția, 
deşi nu aveam cum să-i explic ce pierdusem, am pus-o să 
caute şi ea „o hârtie scrisă pe care o rătăcisem ” - ce fel de 
hârtie? dori ea să afle, acordând ca de obicei o atenţie 
excesivă şi enervantă amănuntelor - nu contează, orice fel 
hârtie scrisă găseşti, adu-o la mine, să o verific - ca să fac 
o paralelă, e ca atunci când cauţi autorul unei crime şi 
cercul suspecților în loc să se restrângă, se tot lărgeşte, 
dar fireşte, cu cât se lărgeşte, cu atât probabilitatea de a-l 
găsi pe criminal e din ce în ce mai mică - în fine, fiicele 
mele participau şi ele la acţiune, cu acelaşi zel gratuit şi 
ineficient ca şi mama lor neştiind propriu-zis ce caută, 
ginerele lipsea de acasă, spre norocul lui, a lipsit până 
seara târziu, aşa încât a fost scutit de întregul zbucium al 
acelei zile agitate şi nefericite... 

În cele din urmă, am descoperit-o - desigur la locul 
ei, în sertar! 

Dar când spuneam că am primit o scrisoare, mă 
gândeam de fapt la plicul şi foaia de hârtie din el, deşi 
atunci când am regăsit-o a trebuit să recunosc că o foaie 
albă, prea puţin diferită de celelalte foi din sertar şi de pe 
care cerneala dispăruse aproape cu totul, nu mai era 
propriu-zis o scrisoare, ci o hârtie oarecare cu câteva pete 
gălbui, ici şi colo, cel mult urma pierdută a unei scrisori, 
amintirea ei uitată; literele care dăduseră cândva hârtiei 
aceleia demnitatea de scrisoare pluteau acum în aer sub 
forma atomilor gazoși, liberi şi invizibili, în binecunoscuta 
lor mişcare browniană, şi nimeni nu le mai putea 
constrânge să se întoarcă înapoi, pentru a spune a doua 


oară povestea doctorului despre întâlnirea lui cu Anania, 
de pe strada Dreaptă. 

Am uitat să precizez? Scrisoarea era de la doctorul 
Marcu. Aşteptam de mai demult ca doctorul să-mi scrie, 
iar acum, când în sfârşit îmi scria, scrisoarea lui mi se 
părea ciudată, nu din cauză că venea atât de târziu, nici 
din cauză că fusese scrisă cu cerneală simpatică (ştiţi că 
doctorul se distra uneori il laboratorul său inventând 
reţete dintre cele mai năstruşnice) şi nici măcar pentru că 
mă sfătuia să nu fac ceva ce nu depindea de voinţa mea, ci 
din cauză că toate aceste lucruri, care luate separat nu 
prezintă aproape nimic ciudat, se întâlneau taman acum 
prin complicitatea atât de multor coincidenţe. De aceea 
spun că scrisoarea lui era neaşteptată. Doctorul mi-a fost 
prieten bun, cum de altfel ştiţi, deşi ca om părea aşa, un 
pic mai deosebit, ca să nu spun bizar... Cu o zi înainte de a 
pleca, m-a invitat la el acasă pentru a-mi aduce la 
cunoştinţă decizia de a părăsi definitiv oraşul. Marele 
Brigand mi-a furat sufletul - aşa mi-a spus. Nu ştiam ce să- 
i răspund, deşi aş fi vrut să-i spun totuşi ceva cât mai 
consolator. Cum adică ţi-a furat sufletul, doar nu-i ceva pe 
care să-l poţi şterpeli ca pe o tabacheră?... - am folosit 
intenţionat, în mod ironic, aceste din urmă cuvinte, ştiind 
că, după întâmplarea cu tabachera avocatului, aveau o 
anumită semnificaţie pentru doctor. Şi cum te simţi fără 
el? - l-aş mai fi întrebat, dar n-am îndrăznit, deoarece 
doctorul este un om de o delicateţe neobişnuită şi mai 
mult decât atât, poate chiar niţel exagerată, cine ştie ce-ar 
fi putut crede, dacă l-aş fi întrebat ceva aşa, direct, despre 
sufletul lui. În mod sigur întrebările mele obraznice l-ar fi 
supărat şi m-ar fi considerat un prost. L-aţi putut cunoaşte 
dumneavoastră înşivă, chiar dacă din păcate n-aţi avut 
timp să vă apropiaţi mai mult de el, şi când spun „din 
păcate”, mă gândesc la sufletul lui atât de bun şi delicat, 
pe care, poftim, taman acum i-l furase Marele Brigand, la 
teama lui aproape morbidă de sine, mai precis de răul pe 
care l-ar putea face celorlalţi, dar şi la anumite amănunte 
legate de Caz, pe care doar el le ştia, aşa cum eu însumi 


aveam să-mi dau seama abia după citirea acelei scrisori pe 
care o aşteptam de mai multă vreme, fără să bănuiesc că 
atunci când o voi primi voi fi atât de surprins - de 
dispariţia ei inopinată. 

Doctorul îsi făcuse un obicei din a colinda cartierele 
de la marginea oraşului de jos, de lângă mlaştină, unde 
trăiesc oamenii cei mai săraci, muncitori pe la căile ferate, 
fabricile de cărămidă sau de încălțăminte, meseriaşi 
scăpătați, văduve şi femei părăsite, plebea, nu înțeleg ce 
anume îi plăcea pe străzile acelea întortocheate şi înguste, 
adesea neluminate, prăfoase sau noroioase, după cum 
vremea era uscată sau umedă, dar în fine, era, ca să 
folosim un cuvânt modern, hobby-ul lui, pe lângă sângele 
artificial şi reţetele de cerneală simpatică, sau nişte pastile 
care te ajută să visezi taman ceea ce iţi propui de cu seara, 
înainte de culcare, se aşeza după câte un stâlp de felinar 
sau îndărătul unui gard mai înalt şi privea în curtea 
omului, o cerceta cu luare-aminte, ca şi cum ar fi căutat să 
descopere ceva anume acolo, bunăoară vreun lucru furat, 
ceea ce pe mulţi îi nedumerea, pe unii îi irita Chiar dar se 
găseau şi alţii care socoteau această ciudăţenie a 
doctorului taman ceea ce era, adică ciudățenia unui 
„boier“ din centru care iese seara la aer nu pe „Corso“, ca 
toată lumea, ci pe ulițele mărginaşe, poate în căutarea 
vreunei cocote mai ieftine... 

De aici începe povestea doctorului, deşi înainte de 
relatarea propriu-zisă e un fel de introducere - ca să mă 
pună în temă, crezând că eu nu ştiam despre plimbările 
lui, îmi explică pe scurt cum ieşea serile, mai ales după 
moartea motanului, care îl marcase destul de tare, în fine, 
nu vreau să insist, bănuiesc că v-a mai vorbit şi grefierul 
despre toate acestea - doctorul s-a oprit într-o seară pe 
strada Dreaptă, în faţa unei case care, menţionează el, 
avea infățişarea unui copil cu căciula trasă pe ochi. 
Altminteri era, ca toate celelalte, o casă de oameni 
sărmani, cu două ferestre mici, dar luminate intens, şi un 
acoperiş de şindrilă abrupt, țuguiat, cu streşinile joase, pe 
care, dacă l-ar fi văzut domnul Sarl, ar fi spus că fusese 


construit anume pentru a atrage forța odică, neştiind însă 
şi în ce scop, căci proprietarul casei nu auzise nici de 
perpetuum mobile şi nu părea interesat nici de celelalte 
aplicaţii practice ale efectului de piramidă, singura lui 
preocupare fiind să hrănească cele cinci guri care îi 
cereau zilnic de mâncare, femeia şi patru copii, dintre care 
cel mai mare abia împlinise zece ani. Acest băietan mai 
mare, privind pe fereastră, l-a zărit pe doctor în dosul 
stâlpului de felinar şi i-a spus lui taică-său: - Tată, iar a 
venit! 

— Cine a venit, mă? întrebă tatăl, privind şi el pe 
geam. Băiatul n-a mai răspuns, fiindcă nu mai era nevoie. 
Omul a ieşit afară, s-a apropiat de poartă, a întins gâtul 
peste gard arătându-şi pe jumătate fața  cenuşie, 
nebărbierită sau doar părând astfel, căci oricât s-ar 
bărbieri, oamenii ca el tot nebărbieriţi arată. 

— Cauti pe cineva? l-a întrebat pe doctor. 

— Da, i-a răspuns doctorul, deşi nu căuta pe nimeni - 
şi vă rog să rețineţi această împrejurare foarte importantă 
pentru tot ce a urmat, căci dacă ar fi răspuns: nu, omul l- 
ar fi lăsat acolo în drum, dar el a răspuns: da, numai 
pentru a justifica în vreun fel faptul că stătuse nemișcat 
mai mult timp acolo, după stâlp, iar bărbatul şi stăpânul 
acelei case l-a invitat înăuntru, crezând că îl căuta pe el 
având motive bine întemeiate să creadă astfel, motive ce 
se vor dovedi însă foarte curând greşit întrebuințate. Căci, 
de îndată ce doctorul, dând curs invitaţiei, intră în casă, 
omul se încruntă nedumerit, amintindu-și ceva ce în primul 
moment nu luase în seamă. 

— Ai vorbit, sau mi s-a părut mie? întrebă. 

— Da, răspunse doctorul, am vorbit. 

— Înseamnă că nu eşti mut... şi pe deasupra, din câte 
îmi dau seama, nici orb nu eşti! Vezi? 

— Văd, răspunse doctorul. 

— Te-a trimis cineva la mine? 

— Nu. Omul clătină nemulțumit din cap, ca unul 
căruia nu-i ieşiseră socotelile, dar pesemne că lui nu-i 
ieşeau niciodată socotelile, încât de voie sau de nevoie se 


obişnuise cu asta. Întorcându-se apoi către femeia cu 
mâinile suflecate şi obrajii supți, apărută nu se ştie când 
din cealaltă cameră, unde învârtise până atunci făcălețul 
într-un ceaun cu mămăligă, mormăi ceva şi dădu a 
lehamite din mină. 

— E gata mămăliga? o întrebă de parcă ar fi căutat 
ceartă. 

— Acuşica, răspunse ea într-un mod neaşteptat de 
prietenos şi se întoarse sprintenă în bucătărie. Cei trei 
copii se îngrămădiseră în colţul dinspre fereastră al 
patului, subțiri şi palizi, şi îl priveau cu un fel de 
curiozitate lacomă pe musafir aproape fără să clipească, 
numai fetiţa, ce părea să fie ca vârsta după băiatul cel mai 
mare, continua să-şi legene păpuşa, îngânând încet un 
cântec de leagăn, în colţul opus al patului, de lângă sobă, 
ca şi cum nu ar fi observat că în casă intrase un străin. 
Doctorul rămăsese deocamdată în picioare, în mijlocul 
încăperii, uşor dezorientat, stânjenit, timid, aşa cum i se 
întâmpla de obicei când avea de a face cu necunoscuți. 

— E adevărat că mănânci copii? îl întrebă dintr-odată 
băiatul care îl văzuse primul pe fereastră. Întrebarea îl 
zăpăci şi mai mult pe doctor căci în anumite momente el 
se considera într-adevăr capabil de crime dintre cele mai 
oribile. 

— Nu, nu... se grăbi să răspundă, ceea ce pe băiat, 
ca şi pe fratii lui mai mici, păru să-i dezamăgească, la fel 
cum pe taică-său îl dezamăgise mai devreme faptul că 
doctorul nu era orb. 

— Ia taci tu, măi obrăznicătură! interveni bărbatul, 
pe un ton ce se voia sever dar nu putea ascunde un uşor 
amuzament, apoi, adresându-se doctorului, îl invită să se 
aşeze. Ei, dacă tot ai venit, stai pe scaunul ăsta, rămâi să 
mănânci cu noi. 

Doctorul începu să înţeleagă ciudăţenia situaţiei abia 
după ce, aşezându-se la masa pe care o traseră în mijlocul 
camerei, ca să incapă cu toții, în timp ce aşteptau ca 
femeia să răstoarne ceaunul cu mămăligă pe fundul de 
lemn, împărțind-o apoi repede cu un fir de aţă în mai multe 


felii aburinde, şi să le toarne cu polonicul dintr-o oală 
mare ciorba de fasole cu urzici, asigurându-i mai ales pe 
copii că e tare bună, bărbatul îi vorbi despre celălalt 
musafir, pe care il primiseră în urmă cu mai multe 
săptămâni. La fel ca doctorul, se oprise şi aştepta acolo, nu 
se ştie ce. Bărbatul îl găsise lângă poartă, pe când se 
întorcea de la muncă, mai târziu decât de obicei şi niţel 
afumat, după cum îi mărturisi doctorului, căci în ziua 
aceea primise leafa şi se oprise un pic la cârciumă, cu 
prietenii. Fra mai tânăr decât doctorul, poate şi mai înalt, 
uscățiv., îmbrăcat cu un fel de pelerină care îl apăra de 
ploaie, căci vremea era umedă şi ploua de mai multe zile. 
Îl întrebă pe cine aşteaptă acolo. Pe tine, răspunse acela. 
Atunci, hai înăuntru, să stăm de vorbă, îl poftise el, având 
pesemne chef de vorbă mai mult decât în zilele când venea 
acasă direct de la fabrică şi fără niciun ban în buzunar. 
Cumpărase şi doi peşti de la băcănie pe care, de îndată ce 
intră în casă, îi dădu femeii ca să-i pună la prăjit, în uralele 
victorioase ale copiilor. Se aşezase, tot aşa, pe un scăunel, 
iar în timp ce aşteptau ca femeia să termine de mestecat 
mămăliga şi să aducă peştele, băiatul cel mare îl întrebase, 
la fel: e adevărat că mănânci copii? Da, dar numai pe cei 
obraznici, răspunse el. Celălalt, mezinul, bătu bucuros din 
palme şi-i strigă lui frate-său, ca să-i facă în ciudă: o să te 
mănânce, o să te mănânce şi pe tine... 

Stătu cu ei la masă, dar mesteca încet, cu grijă, de 
fapt abia gustând câte puţin din cele ce i se puseseră 
dinainte. Când peştele şi mămăliga se terminară, mai 
repede decât s-ar fi aşteptat, tatăl, ca să-i consoleze în 
vreun fel pe copii, compuse pe loc o mică poezie: peşte, 
mămăliga prăpădeşte! 

— Atunci, îi spuse doctorului, s-a întâmplat ceva cu 
totul neaşteptat. Băiatul a vorbit ca un om mare, fără să-l 
fi îndemnat cineva, şi nici nu m-aş fi aşteptat să se 
gândească la asta, s-a uitat la străin şi a vorbit pe un ton 
poruncitor, a spus nişte cuvinte nepotrivite pentru vârsta 
lui: dacă eşti Marele Brigand, fă să se înmulțească 
mămăliga! De unde auzise el de Marele Brigand, habar n- 


am, dar aşa a spus, iar străinul nici măcar nu s-a supărat 
pentru îndrăzneala lui, ci dimpotrivă, i-a zâmbit cu 
înțelegere, dând din cap. Desigur că l-am certat pe băiat: 
ia taci, măi obrăznicătură, cine te-a pus să vorbeşti 
neintrebat?... - dar sincer să fiu, în acelaşi timp trăgeam 
cu coada ochiului la fundul de mămăligă, să văd dacă se 
înmulțește, şi tot continuam să vorbesc, lungeam vorba, ca 
să nu se observe că de fapt aşteptam şi eu să se întâmple 
ceva... deşi nu credeam propriu-zis că are să se întâmple... 
până când am tăcut, nu mai aveam ce spune, nu mai ştiam 
ce, şi s-a făcut linişte, ne uitam cu toții la fundul de 
mămăligă, şi copiii, şi nevastă-mea, iar mie începuse să-mi 
fie frică. N-ai iînmulţit-o, zise în cele din urmă băiatul. E în 
bucătărie, în ceaunul de pe plită, răspunse străinul. 
Atunci, fără să vreau, mă întorsei spre nevastă-mea, în 
aceeaşi clipă în care ea îşi întoarse privirea spre mine. Mi- 
era teamă să spun ceva, iar ea se temea să mă întrebe, dar 
în cele din urmă, când eu i-am încuviinţat lăsându-mi 
privirile în jos, se ridică încet şi porni spre bucătărie, mă 
gândeam că poate făcuse o mămăligă mai mare şi mai 
lăsase ceva deoparte, poate va pune apă în ceaun, să facă 
alta, ca să nu creadă omul acela că ne ținem copiii 
flămânzi din cauza lui, mă gândeam la o mulțime de 
lucruri, când ea a intrat cu ceaunul şi a răsturnat 
mămăliga pe fund, nu ştiu cât să fi trecut, două sau trei 
minute, aş fi putut crede că eu adormisem între timp sau 
mi se întâmplase altceva şi ea avusese timp să facă încă o 
mămăligă, fără să-mi dau seama, dar după ce puse 
mămăliga pe masă, aduse şi o farfurie cu peşte prăjit, o 
aduse mai târziu, căci îi luă ceva timp până să-l prăjească, 
iar despre peşte ştiam sigur că nu mai avea de unde, 
fiindcă nu cumpărasem decât doi şi tocmai îi mâncaserăm 
puțin mai devreme... m-am gândit că el adusese peştele şi 
îl lăsase în bucătărie, iar ea îl găsise abia atunci, însă 
mămăliga fierbinte nu putea să o aducă, ar fi avut timp să 
se răcească. 

N-aş putea spune că exact acestea sunt cuvintele 
folosite de doctor deoarece după numai o primă lectură nu 


puteam reţine totul cu suficientă precizie, şi de altfel nici 
n-am citit scrisoarea cu prea mare atenţie, propunându-mi 
să revin mai târziu asupra ei, lucru care din păcate nu s-a 
mai putut întâmpla, din motivele expuse la început, dar 
cam în acest fel povesteşte el, pentru a mă face să înţeleg 
de ce a trebuit să părăsească oraşul, după ce Anania, sau 
cum l-o fi chemat pe omul în casa căruia fusese în seara 
aceea, l-a confundat cu trimisul victimei, căci pentru noi, 
care nu credem în povestea Marelui Brigand, cu toate 
accesoriile ei folclorice, înmulţirea mămăligii şi celelalte, 
nu încape nicio îndoială că în realitate Anania a fost vizitat 
de victimă, care la plecare i-a cerut să-l găzduiască pe cel 
pe care i-l va trimite... În ce scop, cu ce însărcinări, nu 
putem şti. Să-l primeşti, căci prin tine va redobândi 
vederea - cuvintele spuse de victimă la plecare pot 
însemna că acela venea de undeva de la țară, poate chiar 
din satul victimei, o rudă, să zicem, şi voia să meargă la 
consultatie la vreun medic oculist din oraşul nostru. Sau o 
fi fost vorba despre Sădim? 


Dar altceva aş vrea să remarc, un amănunt asupra 
căruia trebuie să mă opresc deoarece doctorul însuşi îi 
acordă o anumită importanţă în scrisoarea sa, chiar dacă 
teoria cu care îl susține mi se pare destul de confuză, 
depăşind posibilităţile oricărei verificări profesionale şi 
obiective - el spune că înainte de a pleca, victima l-ar fi 
întrebat pe Anania dacă are nevoie de ceva, nu, 
mulțumesc, am tot ce-mi trebuie, i-a răspuns acesta, deşi 
ştim bine că era sărac lipit pământului şi cu cinci guri în 
casă, pe care abia dovedea să le hrănească, totuşi, celălalt 
a insistat: cere-mi ceva, orice, l-a îndemnat, moment în 
care Anania a stat puţin pe gânduri, socotind ce ar fi fost 
mai potrivit să ceară, şi în cele din urmă a cerut: fă să 
răsară soarele în fiecare dimineaţă, o cerere aparent fără 
noimă, comentează doctorul, căci soarele ar răsări oricum, 
şi fără să fi cerut Anania acest lucru, însă tot el adaugă - 
dar nu ştim până când! Pe de altă parte, a atribui răsăritul 
soarelui, adică ordinea cosmică statornicită o dată pentru 


totdeauna, rugăminţii lui Anania, pare o îndrăzneală fără 
măsură şi cât se poate de caraghioasă, deşi noi nu ştim de 
ce răsare totuşi soarele în fiecare dimineaţă, iar cererea 
lui poate fi socotită cu egală indreptățire nu doar o probă 
de orgoliu, ci şi o încuviinţare a aceleiaşi ordini, o 
acceptare modestă a ei - dar în fine, până aici să admitem 
că am înțeles, numai că doctorul adaugă o explicaţie cu 
totul neaşteptată, argumentând cu citate din nu ştiu ce 
filosof antic, cum că pentru a fi posibilă cunoaşterea, 
trebuie să existe suficiente elemente comune între cele 
două forme de existenţă, să existe o minimă asemănare 
între obiectul cunoscut şi cel care cunoaşte, căci ea se face 
tocmai prin cele ce au în comun cunoscutul şi 
cunoscătorul; astfel, la limită, dacă soarele nu ar fi sădit în 
noi înşine, nu l-am putea vedea nici pe cer - iar cererea lui 
Anania se raporta de fapt la ordinea statornicită asupra 
acestui soare din noi, pentru ca prin ea să ne împărtăşim 
de ordinea tuturor lucrurilor şi de lumina soarelui de pe 
cer. 

Face această teorie fiindcă probabil că s-a simţit 
destul de prost când a trebuit să plece, nu ştia ce să-i ofere 
lui Anania, nu-şi putea permite să fie la fel de generos ca 
oaspetele dinaintea lui, dar în orice caz, i-a dat toţi banii 
pe care-i avea la el, rugându-l să cumpere încălțăminte 
pentru Copii. 


VERSO. Întors în catacomba lui. 

Sădim reia lucrul, asistat de victimă, care pe 
atunci era un puşti de vreo treisprezece ani. Cu 
ajutorul lui, sau din pură întâmplare, Sădim obţine 
Aburul Verde) 


De fapt, trebuie să vă previn, de aici încolo ne vom 
baza mai mult pe presupuneri, datele concrete de care 
dispunem fiind cu totul insuficiente sau neconcludente... 
Ceea ce, de fapt, am făcut şi până aici. Fiindcă probele, 
oricât de evidente, oricât de multe, până la urmă tot mint. 


Părerea mea personală, de care puteţi sau nu ţine seama, 
mai bine nu, v-o spun doar aşa, în treacăt, părerea mea, 
domnule judecător de instrucţie, este că de fapt toţi 
martorii inventă şi fabulează, încât totul devine un joc de 
iluzii, ne aflăm într-un muzeu al fantasmagoriilor. Mă 
întreb, m-am întrebat adesea, de ce? Ce anume îi 
determină, îi obligă să trântească o minciună, când ar 
putea spune, ar fi cel puţin mai comod pentru ei, nu ştiu, 
n-am văzut, nu mă pricep, ar fi mai simplu şi pentru noi, 
cel puţin în aparență, dar nu, ei țin cu tot dinadinsul să 
aibă un rol, mai degrabă ar prefera să-i suspectezi de 
crimă, decât să crezi că nu ştiu nimic şi n-au avut vreo 
legătură cu cele întâmplate... Toţi sunt la fel, înfloresc, 
inventează, işi amintesc cele mai năstruşnice amănunte, 
bineînţeles inutile sau care ne trimit pe o pistă falsă, fac 
pe grozavii, aţi observat cu câtă plăcere, pe înţelepții, 
Chibzuiesc îndelung înainte de a trânti următoarea 
minciună gogonată, apoi mai dau şi sfaturi, de care fireşte 
sunt foarte încântați, indică metodele cele mai potrivite, 
procedeele cele mai ingenioase, n-ai decât să-i asculţi şi ai 
şi intrat în posesia adevărului, de fapt ei ştiu TOTUL - şi 
tocmai de aceea nu ne sunt de niciun folos. Şi tot din 
acelaşi motiv nici nu mă interesează prea mult, de 
exemplu, dacă agentul Mateuţ a notat exact ce i-au spus 
pretinşii colegi de şcoală şi consătenii victimei, sau a 
falsificat, la rândul său, depoziţiile acestora, nici măcar 
dacă cei ale căror depoziţii le citesc există realmente sau 
sunt doar nişte ficțiuni, după cum habar n-am dacă 
scrisorile descoperite de Xava sunt autentice sau le-a scris 
el însuşi, sau, pentru a merge până la capăt, dacă grefierul 
notează acum ce spun eu (am observat că uneori continuă 
să scrie încă multe minute după ce eu am terminat de 
vorbit), ori fabulează ca atunci când mă însoțea în 
subteranele de la „Prinţesa Impuţită ”... Căci între timp am 
învățat măcar atât: oameni diferiţi asociază imagini 
diferite şi au reacții diferite la aceleaşi expresii verbale - şi 
reciproc. hReţineţi acest „şi reciproc”, e foarte important! 
Să ne mai mirăm că declaraţiile se bat cap în cap? 


Memoria mea însăşi nu-i un martor de încredere, fiindcă 
am stocat acolo imagini, întâmplări, sentimente, emoții, şi 
trebuie să scot cuvinte. Și totuşi, vedeţi, suntem obligați 
de fiecare dată să admitem prezumția de credibilitate, 
Chiar dacă toate experienţele anterioare ne contrazic. Nu 
uit că avem de a face cu intermediari şi intermediari ai 
intermediarilor fiecare scade sau adaugă ceva, ce, cât, 
dracu’ ştie, dar din acest joc s-ar putea ivi grăuntele de 
adevăr: dacă întâmplător unul scade ceea ce altul a 
adăugat. Deci nu media, nicidecum, ci, iarăşi, întâmplarea, 
coincidenţa pe care, evident, nu poți conta, nu le poți 
programa, dar a căror eventualitate nici nu trebuie cu 
totul exclusă. Se prea poate ca tocmai afirmaţia de a cărei 
valoare mă îndoiesc cel mai mult să fie cea mai adevărată 
sau să conțină adevărul într-o formă mai puţin patentată, 
încât, prin recul, oricât de eronată ar fi o ipoteză, oricât de 
mult ar fantaza martorii sau intermediarii şi oricât de 
departe de adevăr ne-ar arunca o reconstituire, toate 
acestea sunt absolut necesare şi trebuie socotite, în primă 
instanţă, adevăruri indubitabile, căci, inversând termenii, 
oricât de precise şi detaliate ar fi depozițiile martorilor, ele 
rămân tot aproximaţii care nu permit decât alte 
aproximări. Nu ne stă la îndemână decât o vagă, iluzorie 
posibilitate de a alege între mai multe erori, cu speranţa 
că eroarea premiată de noi ar putea fi eroarea unei alte 
erori şi ne-ar putea conduce astfel spre adevăr. Există o 
consolare în toate acestea: dacă omenirea s-ar fi ghidat, 
de-a lungul istoriei, exclusiv după rațiune, ar fi pierit de 
mult... Uneori îmi vine să cred că nici n-ar fi fost cine ştie 
ce pagubă. 

Desigur, opinii personale, domnule judecător de 
instrucţie, dacă vreți, le pot reformula altfel, oficial, pentru 
dosar. Cuvinte ca: principiu, mobil, inferenţă, fracțiune de 
adevăr coerenţa faptelor etc. fac o mai bună impresie. Dar 
efectul lor va fi acelaşi: o ficțiune mai mult sau mai puțin 
convingătoare, iluzia unui destin, pe care domnul procuror 
o va accepta sau nu şi o va impune sau nu, la rândul său, 
juraţilor pentru ca aceştia să o consacre prin vot drept 


realitate, sau nu, treaba lor. Noi ne facem, ca să zic aşa, 
datoria şi furnizăm materia primă, elementele iniţiale ale 
seriei, ale acestui joc, râzând de cei care râd de 
omniscienţa noastră. 


Vreau să spun că nimic nu ne împiedică, de exemplu, 
să-l vedem pe Sădim reîntors sau adus în catacomba lui, 
combinând iarăşi, amestecând, separând, distilând şi 
sublimând la nesfârşit, ajutat de puştiul care, deocamdată, 
nu înţelege nimic - chiar dacă se va găsi cineva, o fire 
suspicioasă şi cârcotaşa, un avocățel ţâfnos şi chițibuşar 
mult prea convins de isteţțimea lui şi animat de mari 
ambiţii de parvenire în carieră, care să ne intrebe: mă rog, 
de unde ştii dumneata, pe ce te bazezi, doar n-ai fost 
acolo, de faţă. Bineînţeles că n-am fost, dar ce importanţă 
are? Sunt acum! Desigur că, spunând toate acestea, am 
exagerat un pic, ba Chiar mai mult; de fapt, am exagerat 
nepermis de mult, pentru a ajunge, prin această extremă, 
la cealaltă. Fiindcă tot ce am afirmat şi voi afirma, se 
bazează pe o serioasă documentare; aproape fiecare 
cuvânt şi în mod cert fiecare afirmaţie pot fi probate, ceea 
ce bineînţeles, iarăşi revin, nu garantează adevărul, dar 
măcar ne permite să aproximăm o convenţie de adevăr cât 
mai decentă. 

Suntem deci perfect  îndreptățiţi să afirmăm, 
acoperiţi de probe redutabile, că Sădim a mai lucrat încă 
mulți ani în beciul domnişoarei Orzan, asistat de victima 
care pe atunci, potrivit calculelor nostre, era un puşti de 
vreo treisprezece ani... Este tocmai hiatusul biografic la 
care m-am referit la început, anii rămaşi aparent fără 
acoperire, de la venirea victimei în oraş şi până la primele 
apariții în grădina domnului Şarl, apoi la „Prinţesa 
Impuţită”. La început, puştiul venea numai o dată sau de 
două ori pe zi; probabil fi aducea cocoşatului pitic 
mâncarea trimisă de domnişoara Orzan, ce căzuse bolnavă 
la pat (de altfel, în scurt timp va şi muri) şi nu mai putea 
cobori ea însăşi la Sădim. Nu putem şti pe unde intra 
victima la bătrân, probabil că exista un traseu mai simplu 


decât cel descoperit de Xava... Sădim îl va fi întrebat din 
când în când ce mai e pe afară, ce se mai petrece în lumea 
lor. 

— Ce mai e în păcătoasa şi spurcata voastră lume, 
hai? ia spune-mi! lar puştiul îi va fi povestit tot ce auzise 
de la domnişoara Orzan; că oraşul se mai liniştise, da, 
fiindcă oraşul îl credea mort pe cocoşatul pitic, unii aveau 
poate şi mici, neînsemnate remuşcări, işi vor fi amintit că 
Sădim le făcuse şi bine cândva. Acum, după ce-l uciseseră, 
se puteau induioşa un pic, nu? îşi puteau permite câteva 
clipe de sentimentalism. Un nefericit, bietul de el!... Un 
damnat şi un nefericit care n-a fost în stare să-şi 
întrebuinţeze extraordinarele sale însuşiri într-un scop 
nobil, măreț, uman, sau cel puţin moral... Gata, l-au iertat! 
L-au iertat pentru a-l uita. Ce bine, ce minunat lucru să 
ierţi!... Ce piatră grea ţi se ia de pe inimă)... Dimpotrivă, 
atunci când faci o măgărie cuiva care nu merita asta, vezi 
în răul pe care i-l faci un nou motiv de a-l uri, cauţi în 
însuşi răul acela o justificare... Dar Sădim nu fusese nici 
pe departe un inocent şi tocmai de aceea le venea atât de 
uşor să-l ierte, şi de aceea acum aproape că îl iubeau - 
desigur cu condiţia să-l ştie mort. li va fi spus puştiul toate 
acestea? Va fi înţeles el atunci ce se întâmplase?... Tot ce 
ştia, aflase de la domnişoara Orzan-cea-bătrână, căci 
altminteri n-avea voie să iasă din curte şi nici să se joace 
cu alţi copii sau să stea de vorbă cu oameni de pe stradă, 
domnişoara Orzan temându-se ca nu cumva în vreuna din 
aceste ocazii el să scape vreo vorbă despre Sădim, 
destăinuindu-le că e în viaţă. De aceea îl ţinea mai mult 
închis, mereu pe lângă ea, îl ascundea de lume aşa cum îl 
ascunsese şi pe cocoşatul pitic şi cum ea însăşi trăia 
ascunsă - casa a arătat dintotdeauna aşa cum arată şi 
astăzi, adică aşa cum arată o casă nelocuită. De altfel, 
copilul nici nu avea pretenţii prea mari şi poate că nici nu 
ştia că ar avea dreptul de a ieşi în oraş (dar oare ştia că 
locuieşte într-un oraş?...), de a zburda prin curte sau de a 
se juca pe maidan împreună cu alţi copii. Să nu uităm că e 
un biet copil venit de la ţară; maică-sa a murit la puţin 


timp după ce l-a născut; tatăl său vitreg s-a lansat în 
comerțul angro cu coloniale, e mereu plecat. Deci copilul, 
puştiul, se simte relativ bine aici, în hruba lui Sădim, unde 
descoperă o lume cu totul nouă şi misterioasă, îi place şi 
stă uneori ore întregi, aşezat mai deoparte, ca să nu 
încurce, pe o băncuţă de lemn, de unde îl urmăreşte pe 
bătrân umblând încolo şi încoace, mormăind, boscorodind, 
certând, implorând şi blestemând printre baloane de sticlă 
şi pahare cu forme stranii, creuzete, mojare, refrigerenți în 
care gâlgâie lichide viu colorate, pipete şi eprubete 
agățate de stative metalice, spirtiere din care ţi. şnesc 
flăcări albăstrui şi pe ale căror grătare fierb coloizi 
vâscoşi, cu miros greu, toate acestea aşezate pe măsuţe 
joase, pe potriva piticului, un moşneag aspru, lăţos, 
nebărbierit, cu sprâncenele groase aproape acoperindu-i 
ochii, o arătare hida şi fioroasă, cu privirea bănuitoare şi 
rea, un satir îmbrăcat în nişte zdrenţe pătate de uleiuri şi 
vopsele neplăcute la miros, care tuşeşte des şi scuipă pe 
jos o flegmă galbenă, aproape verzuie, gelatinoasă... S-a 
speriat la început, prima oară a plâns. A alergat în braţele 
domnişoarei Orzan: nu mă mai duc niciodată acolo, să nu 
mă mai trimiți!... Și totuşi, a venit şi a doua oară. Desigur; 
la insistenţele ei, dar minat şi de curiozitatea aceea care îi 
determină pe anumiţi copii să apese cu palma pe plita 
încinsă... Ştiind cât de tare îl speriase figura sinistră a 
bătrânului, ne-am putea mira aflând că a treia oară nici nu 
s-a mai lăsat rugat prea mult... Sădim nu i s-a mai părut 
atât de de urât, iar privirea lui nu l-a mai speriat ca altă 
dată. Asta încă nu înseamnă că nu se temea de el. Poate că 
tocmai teama îl aducea acolo, bunăoară teama de ce s-ar 
putea întâmpla dacă n-ar mai veni, sau teama aceea care 
se transformă treptat în admiraţie, sau chiar teama ca 
atare, fiorul ei, dorința, nevoia de a se teme, de a simţi 
iarăşi ca pe un mister propriu amestecul acela de 
curiozitate şi teamă evlavioasă, bucuria primejdioasă de a 
asista încă o dată la spectacolul bizar şi grotesc al 
cocoşatului printre retortele şi balonaşele cu licori, săruri, 
esențe, infuzii şi tincturi care-şi reflectau culorile prin 


lumina rece a spirtierelor în mulţimea de oglinzi ce 
căptuşeau pereții creând un fel de abis, în care lucrurile 
sunt supte, înghiţite şi desființate de propria lor 
multiplicitate... După un timp, o săptămână, două, o lună, 
moşneagul pitic şi cocoşat, cu ochii aproape acoperiți de 
sprâncenele stufoase, morocănos şi ţâfnos, boscorodind 
mai tot timpul de unul singur cuvinte necunoscute ce iscau 
un fel de cântec parcă şi altă dată auzit, răscolind în suflet 
simţăminte contradictorii, trezind dorinţe nelămurite şi un 
fel de extaz mut, neputincios, ce se repeta apoi în vise fără 
imagini, deci, ca să revin, arătarea de care se speriase atât 
de tare prima oară nu mai părea chiar înspăimântătoare, 
felul lui de a umbla cu băgare de seamă prin labirintul 
acela de sticlă şi porțelan avea, dobândise parcă un aer 
mai domestic, o urmă de tandreţe se putea întrezări în 
mişcarea mâinilor printre cutiuţele de argint din care lua 
cu linguriţța şi punea pe talerul unei balanţe o pudră roşie, 
sau galbenă, sau neagră, pentru a o adăuga apoi 
celorlalte, în vase ovoidale veşnic acoperite, sau în altfel 
de blide pe care uneori chiar le mângâia şi cărora le 
vorbea ca unor copii nu tocmai ascultători, după cum certa 
cu voce moale şi indulgentă limbile flăcărilor verzui ce 
țâşneau din când în când din alambicul altminteri docil, 
ameninţțându-le cu, sau numai amintindu-l, nu ştiu ce 
Atribute, invocând Numere, Planete şi Spirite ale aerului, 
chemând pe nume Corbul Negru şi Leul Verde spre a-i 
îndemna la împreunare, mizând pe puterea de atracţie sau 
repulsie exercitată de anumite sunete, de intonaţia şi 
fluxul vital care le însoţeşte sau pe care ele îl creează... 
Când obosea, se întindea pe un pătuţ de scânduri, fără 
saltea şi acoperit doar cu un lăicer, închidea ochii, respira 
greu şi îşi apăsa mâna pe piept într-un anumit loc, 
rămânea aşa câteva minute, apoi se ridica odihnit şi îşi 
relua, cu şi mai multă râvnă, lucrul. Dar alteori, când 
proporţiile nu-i ieşeau, iar pricina afinităţilor şi 
dezacordurilor îi scăpa, când hieroglifele înscrise în inima 
acelor substanţe îşi închideau încă şi mai mult în sine 
semnele ce ar fi trebuit să-l călăuzească, lăsându-l singur 


cu neputința lui, în imensul pustiu cu care ea te 
înconjoară, sau dacă vreţi, între pereții ei strâmţi şi opaci, 
atunci izbucnea furios iar ura îi schimonosea încă şi mai 
mult Chipul, începea să blesteme şi să amenințe, făgăduia 
că va ajunge stăpânul lumii care îl renegase, numele lui va 
fi pe buzele tuturor pronunţat cu teamă şi pietate, spaimă 
şi supunere va aduce domnia puterii lui, cugetul său va 
cotrobăi în cugetele, inimile şi visele oamenilor aflându-le 
până şi cele mai ascunse gânduri sau intenţii de a gândi, ei 
vor implora cu disperare şi umilinţă numele lui, îl vor 
proslăvi în cor şi îl vor urma în toate capriciile şi nebuniile 
puterii sale, străduindu-se să-i ofere noi şi noi dovezi de 
iubire, în vreme ce el îi va potopi cu plăgile mizeriei şi 
foametei, trimițându-le drept răsplată a iubirii lor 
prefăcute  ploşniţele,  păduchii, râia şi  lăcustele, 
învrăjbindu-i între ei, punându-i să se sfâşie unii pe alții... 

În timp ce profera toate aceste ameninţări, Sădim se 
zvârcolea ca un epileptic, scrâşnea din dinţi, căutând cu 
mâinile pe tot trupul locul prin care să pătrundă înăuntru 
şi să apuce fierul acela înroşit ce-i sfârâia în viscere, în 
piept şi în creier, aşa cum alteori apuca tot ce-i venea la 
îndemână, răsturna, arunca, spărgea, imprăştia, călca în 
picioare, până cădea epuizat şi deznădăjduit şi începea să 
plângă încet, scâncind şi smiorcăindu-se ca un copil care a 
obosit plângând şi totuşi ar vrea să mai plângă, fiindcă n-a 
obținut ce dorea. Poate într-un astfel de moment, băiatul s- 
a apropiat de el, vrând să-l îmbuneze, să-l liniştească, să-l 
ajute, să-l împace, nu ştim, şi l-a atins, i-a atins hainele 
vechi mirosind a putregai, a spirt, a urină, a fum şi a 
şoarece ud, poate că nici nu l-a atins, ci numai s-a apropiat 
şi l-a privit cu milă, poate nici cu milă, l-a privit cu ochii lui 
calmi aşa cum ar fi privit un câine otrăvit care se zbate cu 
ultimele puteri, înainte de a-şi da sufletul, s-a tot zvârcolit 
făcând spume la gură şi scheunând jalnic şi deodată se 
opreşte, nu mai face nicio mişcare, şi vezi oglindindu-i-se 
în ochi o adâncă înțelegere a stării lui... Cu oarecare 
curiozitate, atât. La drept vorbind, au copiii sentimente 
adevărate? Dar să lăsăm asta. 


Într-un asemenea moment - când anume, nu ştim cu 
exactitate - Sădim l-a descoperit pe băiat. Desigur că şi 
până atunci îl văzuse, poate i se adresase in câteva 
rânduri, cu vorbele lui repezite şi duşmănoase, când 
copilul îi aducea hrană, apă şi ce mai trimitea domnişoara 
Orzan-cea-bătrână, dar abia târziu de tot gândul încolţi în 
mintea cocoşatului, poate tocmai fiindcă simţea că i se 
apropie sfârşitul, un biet gând, vag de tot, numai atât cât 
să nu spui că, uite, în clipa asta nu mă gândesc la nimic. 
Aşa nenorocit, sfărâmat, sleit de puteri cum era, după ce 
se dăduse cu capul de măsuţele din marmură şi scurmase 
în țarina urlând şi grohăind şi făcând spume la gură, plin 
de pământ şi de bale, cu pielea jupuită şi arsă de acizii pe 
care-i îimprăştiase spărgând flacoanele şi baloanele care pe 
unde se aflaseră, zgâriat, murdar răsuflând din greu, 
zâmbi deodată băiatului, zâmbi urât, fiindcă tot ce făcea 
era urât, dar zâmbi, iar copilul, nepregătit să-l vadă astfel 
- pesemne că zâmbetul îl făcea pe Sădim încă mai sinistru 
şi mai ameninţător - se retrase câţiva paşi, lovi şi răsturnă 
nişte sticle care căzură lăsând să curgă din ele licorile 
acelea, şi licorile se prelinseră unele către altele, mânate 
de poruncile cine ştie căror forţe şi legi, se împreunară 
iscând o flacără de aur care îi lumină preț de câteva clipe, 
sau numai un abur poate Aburul Verde însuşi îi învălui în 
acele clipe şi se destrămă apoi, în timp ce, încremeniți de 
uimire, ei îi mai căutau cu privirea urma în aer aşa cum 
cugetul caută zadarnic în urma unei intuiţii fulgerătoare 
care atinge pentru o clipă şi face să vibreze adevărul cel 
mai ascuns al lucrurilor pentru ca apoi ecoul acelei 
vibrații pierzându-se, totul să redevină anost, dezordonat 
şi de neînțeles, vicleană amăgire din care spiritul se 
întoarce ostenit şi dezgustat de sine, fără alt câştig decât 
un plus de resemnare... 

Băiatul nu înţelegea decât cel mult că se produsese 
ceva neaşteptat şi miraculos - şi poate se miră că Sădim 
nu-l ceartă pentru stricăciunile provocate de neatenția şi 
neîndemânarea sa. Dar bătrânul, încă sub puterea vrăjii, 
care continua, deşi arătarea ce o provocase trecuse, se 


destrămase şi se pierduse, nu se putea încă mişca şi nu 
îndrăznea să incerce a vorbi, temându-se că ar fi 
descoperit astfel că muţise, ori că fulgerul acela îi va fi 
paralizat vreun mădular. Ştia prea bine că substanţele care 
îi dăruiseră, doar pentru câteva clipe, Himera mai fuseseră 
combinate de nenumărate ori, fără a produce însă decât 
alte lichide cenuşii, vâscoase şi mirosind a urină. Atunci?... 
Care era secretul?... Ce însuşiri misterioase sălăşluiau în 
trupul firav al băiatului, ce puteri, atât de sigure şi calme 
încât, pe lângă ele, toată ştiinţa şi puterea lui Sădim se 
dovedeau biete scamatorii de iarmaroc?... Ca şi cum ar fi 
inspirat din aburul sau flacăra aceea - îl vor fi atins câţiva 
atomi ai ei, i se vor fi furişat în suflet luminându-i-l cu 
licărul lor şi încălzindu-i-l - totul i se limpezi dintr-odată în 
minte, confuzia, neputinţa şi ignoranţa care-i împăcliseră 
până atunci cugetul şi voinţa se risipiră uşor şi firesc cum 
ceața greoaie deasupra bălții, odată cu răsăritul soarelui 
în dimineața senină de vară, devine străvezie, apoi se 
rarefiază şi se face aer curat şi pur îmbogățit de 
miresmele câmpiei şi deşteptând în suflet o bucurie 
domoală, tihnită. Se urni din locul unde căzuse, întinse 
mâna şi mângâie băiatul pe obraz. 

— Să nu te temi de mine, băiatule, îi spuse cu durere 
şi bucurie, simțind în aceste câteva cuvinte eroarea 
întregii sale vieţi. Să nu te temi de mine... Nu sunt un om 
rău. Numai că am dat prea mult din bunătatea mea, fără a 
primi nimic în schimb... Te voi învăţa şi vom face lucruri 
minunate împreună, dacă vei fi silitor. Vrei? 

lar băiatul aprobă fără a rosti vreun cuvânt, doar 
înclinând cuminte capul. 


VERSO. „Scrisoarea din cafenea”, atribuită 
victimei, cu unele precizări simbolice privind 
iniţierea în secretele 

Nunții sau Marii Opere. Autenticitatea scrisorii 
este însă discutabilă. Însăşi relatarea comisarului 
pare să fie contrafăcută. Originalul tahigramei 


acestei audienţe nu a fost găsit în arhive, iar copia 
reprodusă aici pare să nu fi fost scrisă de mina 
grefierului Luca.) 


— VEDEŢI, VORBESC DE PARCĂ AŞ FI FOST 
ACOLO, de faţă, sau ascuns într-un ungher al beciului 
despre care nici nu ştiu sigur unde se află şi dacă există cu 
adevărat, ba mai mult, uneori vorbesc despre gândurile 
lor le descriu fără niciun fel de remuşcări stările şi 
sentimentele, fără a avea nicio clipită senzația că mint, 
deşi sunt, în acelaşi timp, conştient că se prea poate să fi 
fost cu totul altfel decât spun eu... - sau să nu fi fost nimic. 
Mi se pare însă că adevărul nu poate fi decât acesta şi 
cred în el cu toată sinceritatea, fiindcă e adevărul 
sentimentului meu. Probabil că la fel li se întâmpla şi 
celorlalţi, martorilor, agenților, inspectorilor şi tuturor 
celor cărora li se cer informaţii ori depoziții: în momentul 
când vor să răspundă la cea mai simplă întrebare, îşi 
amintesc dintr-odată tot felul de lucruri care au zăcut ani 
de zile în ei şi despre care n-au avut ocazia să vorbească, o 
mulțime de răspunsuri la întrebări pe care nimeni n-a avut 
timpul sau curiozitatea, până atunci, să le formuleze. Am 
întâlnit oameni care, cu ocazia acestei anchete, au fost 
pentru prima oară întrebaţi şi li s-a cerut părerea 
personală într-o problemă atât de importantă... Mai e de 
mirare că încep prin a-şi povesti copilăria, necazurile de 
care s-au izbit în viaţă, nenorocul ce i-a urmărit cu 
înverşunare, luptele duse cu tot felul de adversari reali sau 
închipuiţi?... E un mod de a se apăra, o încercare de a 
învinge realitatea nu prin negare, ci prin completarea 
până la deplina ei subordonare unor criterii subiective; o 
tentativă de a-i impune noi raporturi, mai raţionale, de a o 
ordona şi ierarhiza. Vă întrebaţi poate de ce, la rândul 
meu, simt mereu nevoia să explic, dacă nu cumva e şi 
acesta un mod de a fabula. Dar nici nu s-ar putea altfel! 
Încerc din când în când să-mi alung îndoiala, să mă justific 
prevenind eventualele obiecţii, analizând şi repetând 
fiecare posibilă eroare,  diminuându-i prin repetiție 


importanța, pentru a o legitima şi, în cele din urmă, a o 
asimila drept justă. Căci în ochii mulţimii nu adevărul 
contează, ci justa eroare. În această privinţă, istoria e 
plină de învăţăminte. Singurele ei momente de adevăr sunt 
momentele de cumpănă, revoluțiile, războaiele nimicitoare 
şi răscoalele, între care puterea aparţine unor smecher: 
cine minte mai convingător, acela e crezut. 

Dar eu, când afirm, de exemplu, că uneori, în nopţile 
cu lună nouă, Sădim ieşea din ascunzătoarea lui, însoţit de 
băiat, şi culegeau împreună anumite ierburi, pe care 
Sădim le recunoştea după miros şi le ghicea pipăindu-le 
tulpinile sau frunzele, nu numai că nu ştiu dacă acest lucru 
este adevărat, dar dacă nu e adevărat, nici măcar nu ştiu 
cine minte; eu, fiindcă afirm acum aceasta, cel care mi-a 
spus, cel de la care el a aflat, grefierul care o scrie, sau cel 
care, citind, va crede?... Atât de mulţi contribuie la o 
minciună, încât ea devine bun public, proprietate comună, 
iar convingerea cu care toţi o credem o transformă, fie şi 
măcar parţial, în adevăr. Exagerez, desigur. 

Cert e că victima a intrat, la un moment dat, în 
contact cu Sădim cocoşatul pitic, iar când spun asta mă 
bazez pe scrisorile recuperate de agentul Xava, cum ar fi 
aceasta, denumită convențional veţi vedea de ce, 
Scrisoarea din cafenea. În privința datării ei, încă nu am 
putut ajunge la o concluzie, căci din context rezultă că ar fi 
fost scrisă la cafeneaua „Bon-Bon”, dar aceasta a fost 
înființată abia după incendiul mistuitor de la „Prinţesa 
Împuţită”, în împrejurările cunoscute, şi de fapt chiar pe 
ruinele vechiului local. 

Scrie victima: „Precum ţi-am promis, pierdut sunt 
într-una din cafenelele lumii. Stau pe apărătoarea sau 
masca - Zi-i cum vrei - unui calorifer rece, dinaintea mea e 
o măsuţă scundă, incomodă, sub care nu reuşesc să-mi bag 
genunchii, năpădită de pahare, sticle şi ceşti goale, toate 
amirosind discret a urină şi bălegar... Chiar în timp ce 
scriam cuvântul bălegar a venit chelnerița, o  tipă 
autoritară, a trecut pe lângă mine fără să-mi acorde 
atenţie, eu am îngăimat slab ceva ce probabil ea nici n-a 


auzit, doar ştii, am o dicţie execrabilă, mai ales când 
trebuie să cer; aşadar a plecat. Mă pot gândi în pace la 
tine şi se întâmplă această ciudăţenie: mă gândesc la tine, 
totuşi constat că ea e încă tânără, are un fund lat, plin, 
promiţător - îl văd şi acum, când ea se tot fâţâie pe lângă 
bar - apetisant, în primă instanţă, aşa acoperit cu halatul 
acela galben, niţel murdar niţel botit, strâns pe trup şi 
împodobit cu dublul-laţ al cordonului, cum e. Cârciuma - 
unul din locurile în care toate femeile sunt frumoase. 

Sunt trist, draga mea, ca zeul Moţ cel veşnic trist, şi 
îmi place. În timp ce trag din țigară şi fumul îmi intră niţel 
în ochi, provocându-mi oarecare usturime şi lăcrimare, îmi 
dau seama că sunt într-o pasă cât se poate de proastă, aş 
putea izbucni în orice clipă în hohote de plâns, şi asta imi 
dă nu ştiu cum o mică satisfacţie, zău! În jurul meu, alte 
fețe posace, palide, vineţii, istovite de muncă şi de griji, 
melancolic aplecate asupra sticlelor, paharelor ceştilor, 
scrumierelor sau meselor goale, toate reci şi 
necomunicative, de la care oamenii aceştia ursuzi, răi şi 
urâţi - sau de o frumuseţe pe care n-ai putea-o înțelege 
prea uşor căci e vorba de frumuseţea tristeţii şi 
resemnării - par să aştepte totuşi anumite semne care nu 
mai vin. Privindu-i, am sentimentul că aparțin cu totul 
poporului  amărât al acestei cafenele mizerabile, 
neincălzită decât de fumul tigărilor şi, pe deasupra, cu 
nişte preţuri destul de pipărate, că ne leagă nu ştiu ce pe 
toți, o solidaritate profundă şi necondiționată, 
transcendentală, deşi ne suportăm atât de indiferenți 
prezenţa, deşi suntem atât de indiferenți unii altora. Dacă, 
de exemplu, cineva i-ar da cu o sticlă goală sau plină în 
cap individului care tocmai s-a aşezat la masa mea, faptul 
nu m-ar impresiona câtuşi de puțin, probabil aş continua 
să-mi sorb liniştit cafeaua, dacă mi-ar aduce-o până atunci 
chelnerița cu fundul lat, sau să trag din ţigară, dacă nu mi- 
ar aduce cafeaua, frecându-mi din când în când ochii, 
fiindcă mă ustură din cauza fumului. Dar asta nu are a face 
cu marea noastră solidaritate. Ea există dincolo de 
contingent, dincolo de noi şi poate chiar mai puternică în 


lipsa noastră. 

De fapt, mie îmi plac cârciumile pustii, la ora aceea 
încă somnolentă şi nedumerită a dimineţii, mai scrie 
victima, când ţi-e milă parcă să intri în ele, simţi că ai 
săvârşi o impietate şi un mic viol. E trist, e indecent şi e 
scârbos să fii atât de betiv încât să intri în local imediat 
după ce s-a deschis şi să ceri băutură... Acum însă e ora 
prânzului, e un aer înecăcios, împăâslit de fum de ţigară, o 
forfotă lânoasă de trupuri, undeva în fundul sălii văd 
conturul părelnic al barmanului tăind felii de lămâie şi 
punându-le pe buza paharelor întorcându-se să vândă un 
pachet de ţigări, turnând în ibric apă pentru cafele, apoi 
întinzând unuia un toi, tocmai când tipa cu fundul lat a 
adus cafeaua şi mi-a lăsat-o ca din neatenţie pe masă, 
trecând în mare viteză la celelalte treburi ale ei. Deci m-a 
auzit, deşi vorbisem aproape în şoaptă! Sau oricum ştia! 
Tipul de vis-à-vis îşi bea încet, resemnat limonada, fiindcă 
el nu bea niciodată altceva, o suge cu un pai din pahar şi o 
ține mult în gură, ca şi cum i-ar căuta gustul. Nu ne 
cunoaştem. Și totuşi, într-o zi am discutat cu el lucruri 
foarte importante, inclusiv despre nemurire. 

— Domnul meu, iată cum stau lucrurile, mi-a zis. Am 
învățat de-a lungul anilor tot felul de inepţii şi bazaconii 
denumite, de cei care mă obligau la asta, ştiinţă, dar nu 
am devenit nici mai înţelept şi nici mai fericit. De altfel, le- 
am şi uitat destul de repede. Multă vreme am crezut că e 
suficient să-mi dovedesc capacitățile într-un domeniu 
oarecare pentru a obţine, dacă nu împlinirea tuturor 
visurilor şi iluziilor din care imi nutrisem tinereţea, măcar 
un trai lipsit de griji şi oarecare stimă din partea 
concetăţenilor. Învăţam cu râvnă, munceam cât puteam şi 
căutam să fiu pe placul celor de care ar fi depins viitorul 
meu. Socotind că e suficient să fii onest şi să-ţi urmezi cu 
fermitate principiile pentru a câştiga încrederea semenilor 
şi faima unui om de bună-credinţă, într-un elan de 
generozitate, mi-am sacrificat adesea interesul personal în 
favoarea unor secături care au profitat din plin de 
naivitatea mea pentru a mă discredita, a mi-o lua înainte şi 


a-mi da cu tifla, lăudându-se mai apoi cu succesul lor în 
viaţă. Cât despre mine, oricât au încercat să mă ajute, să 
mă aducă în rând cu oamenii, n-au reuşit, izbindu-se de 
fiecare dată de îndărătnicia şi prostia mea, ziceau. Treptat 
mi-au mai descoperit încă multe alte metehne, scoțându- 
mă în cele din urmă de leneş, neisprăvit şi lipsit de 
caracter. Da, domnul meu, caracterul e ceva a cărui 
posesiune o demonstrează mai uşor cei care nu-l au. De 
vreme ce lumea acceptă cu atâta uşurinţă minciuna - 
preferabilă fiindcă e, vezi bine, constructivă şi optimistă - 
drept regulă eficientă de convieţuire şi i se supune fără 
condiţii, ba chiar cu oarecare uşurare şi voioşie, am 
încheiat prin a vedea în toate eforturile de a impune 
adevărul o jalnică parodie, inutilă, subversivă şi în fond 
tragică. Incapacitatea mea de a minţi s-a dovedit o 
infirmitate blestemată. Toate celelalte decurg în mod logic 
de aici. Femeile pe care le-am dorit nu m-au acceptat, 
tocmai fiindcă încercam să văd în ele nişte fiinţe 
superioare. Am sfârşit prin a mă resemna şi m-am însurat. 
Nevastă-mea e cea mai proastă şi mai pisăloagă făptură de 
pe fața pământului, destul de urâtă pentru a nu atrage 
nimănui atenţia şi fără a se pricepe câtuşi de puţin să 
gătească. Am doi copii leneşi, lacomi, urâţi şi imbecili. 
Trăiesc strâmtorat şi uneori chiar în mizerie, deşi muncesc 
pe brânci de dimineaţă până seara. Mâncarea mea nu are 
gust. Vinul îmi dă dureri de cap şi mă face să vomit după 
al doilea pahar. Parfumul oricărei flori mi se pare greţos şi 
vulgar. Toate primăverile îmi oferă acelaşi decor de 
operetă pe gustul soldaților şi servitoarelor. În privirile 
celei mai frumoase femei citesc fie stupiditate, fie 
cupiditate. Orice haină aş îmbrăca, stă strâmb pe mine şi 
mă face caraghios; am un fizic debil, antipatic, mâinile 
prea subțiri, nasul prea mare şi ascuţit, dinţii strâmbi, 
încălecați. E de-ajuns să se uite cineva la mine şi îi piere 
pofta de viaţă. Nu ştiu să cer fără a indispune şi nu ştiu să 
dăruiesc fără a jigni. Dacă intru undeva, se face tăcere, iar 
cei de acolo se privesc stingheriţi. Veselia altora mă 
enervează, succesul mă deprimă, fericirea mă revoltă. Toţi 


sunt altruişti, toţi îmi vor binele, deşi nu le-am făcut nimic. 
La rândul meu, sunt prietenos, amabil, săritor dar uneori 
mi-aş ucide copiii care zbiară sub fereastră şi nu mă lasă 
să mă odihnesc. Pe lângă toate acestea, mă mai doare, 
taman acum, şi o ureche. De altfel, mereu mă doare câte 
ceva, iar doctorii îmi prescriu mereu tratamente greşite. 
Aşa că, despre nemurire, ce pot să-ţi spun?... Ar fi O 
chestie. Ca problemă pur teoretică, m-ar interesa. 

Aici s-a oprit, fiindcă în local intrase femeia în doliu. 

Din alte scrisori, reiese că femeia în doliu apare 
întotdeauna înaintea unui moment decisiv şi, pentru noi, 
cam obscur. Femeia în doliu, scrie victima în altă parte, se 
apropie, mă priveşte indelung, apoi îmi ia mâna şi mi-o 
mângâie, în timp ce din ochii ei negri încep să curgă 
lacrimi. Numai ochii plâng, restul chipului păstrând o 
lumină calmă şi senină. Traversăm impreună coridoare 
lungi şi joase, întortocheate, căptuşite cu oglinzi în care 
noi doi devenim o imensă mulţime învălmăşindu-se spre un 
punct din Chiar centrul ei, dar imposibil de atins, 
străbatem tuneluri fără capăt întretăindu-se la nesfârşit, 
urcăm şi coborâm trepte, cotim de nenumărate ori pe sub 
bolți pe care se văd alte sute şi mii de bărbaţi şi femei 
urcând sau coborând, unii ne urmează, iar alţii ne taie 
calea, până când întreg acest spațiu se roteşte în jurul 
unei axe nevăzute, se micşorează şi dispare ca supt de o 
cauză internă, de eterul sau neantul ascunse până atunci 
în sine... 

Atunci ştiu că am ajuns. Sunt cu toţii adunaţi în jurul 
mesei lungi, la al cărei capăt Maestrul răsfoieşte 
preocupat un caiet gros şi atât de vechi încât foile lui 
scorţoase pârâie ca nişte scânduri. Se certau, dar în 
momentul intrării mele au tăcut. 

— Ai învăţat totul până aici? mă întreabă. 

— Da, răspund. Şi atunci, ca nişte păpuşi brusc 
animate, ei se reped asupra mea cu întrebări. 

— Ce este dorința? întreabă cu bucurie răutăcioasă 
Boerhaave. „Toate creaturile doresc naşterea unora 
asemenea lor. Intenţia naturii este de a produce ultimul 


grad de perfecţiune al operei sale...” 

— Ce culoare are? mă întrerupe von Helmont. 

„Reuneşte toate culorile. Este albă, roşie, galbenă, 
albastră şi verde”. 

— Ce însuşiri are? găâjâie bătrânul Geber. 

„Schimbă metalele în aur sau argint, vindecă bolile, 
prelungeşte viața dincolo de hotarele ei fireşti, aduce celui 
care o posedă înțelepciune şi virtute, purifică sufletul, 
schimbă răul în bine”. 

— Ce-i stă împotrivă? 

„Boala de a nu fi aur a metalelor”. 

— Spune-mi Planetele! porunceşte Paracelsus. 

„Saturn e Plumbul, Jupiter e Sulful, Marte e Pirita, 
Soarele e Aurul, Luna e Sticla“. 

— Repetă după mine şi învaţă! strigă deodată 
Maestrul, acoperind cu vocea sa celelalte voci care 
continuă să murmure şi să comenteze. „Este adevărul fără 
minciună, este adevărul cu adevărat foarte adevărat“ 
Învață: „cel ce este jos este ca şi cel ce este sus, iar cel ce 
este sus este ca şi cel ce este jos. Toate lucrurile vin din 
unul şi merg către unul, prin adaptare“. Învață: „Soarele 
este tatăl, Luna este mama, vântul o poartă cu iuţeala sa, 
pământul este hrana sa, Thelema întregii lumi este aici”. 
Învață: „vei separa pământul de foc, eterul de substanţa 
greoaie, vei avea prin acest mijloc gloria lumii şi toate 
forțele ţi se vor supune” Invaţă: „aceasta este forța tuturor 
forţelor, căci ea învinge şi ceea ce este eter şi ceea ce este 
substanţă”. Invaţă: „vei fi discret şi tăcut; vei trăi departe 
de oameni, într-o casă părăsită, în care vei avea două trei 
obiecte destinate exclusiv operațiilor tale; vei alege timpul 
şi ora lucrului tău; vei fi pios, asiduu şi perseverent; vei 
executa după toate regulile artei, în posturi, sacrificii şi 
purificări, _triturarea, sublimarea, fixarea,  calcinarea, 
dizolvarea, distilarea şi coagularea; nu te vei servi decât 
de vase de sticlă sau de lut”. 

Elie, nu uita, tu eşti Elie Artistul, cel care vine după o 
mie de ani, tu eşti cel destinat să restabilească prin Artă 
cel mai bun stat al lucrurilor înainte ca sfârşitul lumii să 


fie sortit, tu ai în gradul suprem pietatea şi înțelepciunea, 
tu cunoşti cel mai bine ce se petrece în locul unde te afli şi 
în restul lumii, tu nu ai nici foame, nici sete, nici bătrâneţe 
şi nici boli, tu poți forța demonii şi spiritele să te slujească, 
tu eşti invizibil şi vizibil, după cum vrei, tu ai găsit o nouă 
limbă pentru a exprima natura tuturor lucrurilor şi o nouă 
putere pentru a despărţi Soarele de umbra sa. Inalţă-te 
deasupra oricărei înălţimi, coboară-te dedesubtul oricărei 
adâncimi, strânge în tine senzațiile lucrurilor create, ale 
Apei, ale Focului, ale Uscatului şi ale Umezelii. Vei obține 
semina rerum, apoi Homunculus, apoi Chih iarba fericită - 
şi astfel cercul se închide. În ziua când hrana ta vei fi tu 
însuți, fără ca devorându-te să te termini vreodată, te vei 
produce pe tine însuţi şi îţi vei fi suficient ţie însuţi, iar 
atunci suferința va fi egala plăcerii. la aminte! Aceasta 
este puterea pe care ţi-am menit-o! Ea va fi atât de 
cuprinzătoare încât işi va prisosi şi nu se va întrebuința 
pentru a nu se degrada. De aici încolo, dacă vrei să 
continui, va trebui să i te subordonezi, să te retragi, să te 
ascunzi şi să renunți la tot ce te-ar putea stânjeni la 
obținerea ei, ştiind că ceea ce vei obține nu-ţi va folosi şi 
că există chiar riscul să nu obţii nimic - suprema nobleţe a 
celui care se dedică unei cauze pierdute. Astfel cercul se 
închide, jocul se va sfârşi, fiinţa şi sufletul tău nu vor mai fi 
ale tale. Aceasta e puterea supremă a iubirii, care nu prin 
forță, ci prin slăbiciune învinge. Intangibilă, invulnerabilă, 
nutrindu-se din sine, încât răutatea, invidia şi loviturile 
becisnice şi celelalte zădărnicii ale oamenilor nu o pot 
zdruncina. Ei mint fiindcă se tem, trăiesc unii împotriva 
altora, se chinuie unii pe alţii în jocuri cu câştig şi 
pierdere, trudesc generaţie după generaţie fără a-şi sătura 
vreodată ochiul de privire şi urechea de auzire, se iubesc, 
se urăsc şi se ucid fiind slabi şi supuşi durerii. Te vor uri, 
te vor pizmui, te vor batjocori, te vor înşela, bărbaţi şi 
femei deopotrivă, şi chiar te vor ucide, dar în pofida 
răutății şi prostiei lor şi a celorlalte zădărnicii şi mizerii 
mărunte de care sunt capabili, îi vei iubi fără a le pretinde 
nimic în schimb, căci nimic din ceea ce ei au nu-ţi este 


necesar. Fructul iubirii tale va fi libertatea ta. Eliberează- 
te! Materia asupra căreia tu te vei exercita, lor le e 
inaccesibilă. Unde vei apărea tu, se va face lumină şi 
simpla ta prezenţă în acel loc va produce binele, va 
îmblânzi fiarele şi va răspândi armonie asupra lucrurilor şi 
ființelor... Dar până acolo e drumul lung al penitenţei şi al 
tăcerii. Invaţă şi nu uita toate acestea! strigă cu ultimele 
puteri Maestrul. 

După aceea capul îi cade încet, ostenit, iar capetele 
celorlalți, la fel, adorm şi încremenesc toţi astfel, cu 
frunţile lipite de masă, nişte manechine rigide de porțelan 
peste care lumina se aşază ca un colb de argint şi şterge 
orice deosebire dintre chipurile lor. le netezeşte încet 
trăsăturile, impregnându-le cu un fel de moliciune, 
mistuindu-le treptat ca un solvent, ca şi cum le-ar separa 
de materia proprie,  conservându-le totuşi forma, 
substituindu-le un fel de lichid coagulat, la început 
opalescent, tulbure, apoi din ce în ce mai subțire şi mai 
limpede, până când devine transparent şi atât de uşor 
aproape invizibil, un fel de lumină lichidă ce se prelinge 
peste marginile mesei şi picură pe dalele de gresie, se 
strecoară şi se risipeşte prin crăpăturile pardoselii, şi 
atunci ştiu că trebuie să mă grăbesc şi să aduc repede 
vasul de lut în care adun ce a mai rămas din trupurile lor 
şi din care îmi pun şi mie puţin într-un pahar - şi beau. 

La urmă locul rămâne gol, aproape pustiu. Numai 
ecourile vocilor se aud, tot mai slab, călătorind prin 
labirintul subteran în căutarea drumului care să le 
reunească şi să le reînvie în alt loc al altei lumi care le 
aşteaptă poate de mii de ani. Când se face linişte deplină 
şi rămân din nou singur uşa se deschide la spatele meu, 
iar femeia în doliu se apropie şi şopteşte: 

— Să mergem, nu mai este nevoie de noi aici. 


VERSO.  Grefierul relatează despre ultima 
întâlnire cu câinele tandru) 


Lumina fugea într-acolo; ziua se prelingea peste şes, 
către dealuri de calcar; oraşul îşi întorcea obosit faţa spre 
lună; ascultând foşnetul astrelor mersul lor regulat, 
simțeam cum pe aproape-i un nou viscol şi o nouă 
eclipsă... Pe furiş, cu ziarul sub braţ, pândind înserarea, 
hotărâsem să plec; cu sufletul doar într-o cârjă proptit. 
Părea că aerul în urma mea se făcea cocoloaşe, lespezi de 
păâclă. Deasupra câmpiei atârna de cer ciocărlia, tăcând. 
Pândisem îndelung amurgul acela. Cu o noapte în urmă, 
m-am visat coborând într-un labirintic abis şi nu-mi 
aminteam să mai fi urcat inapoi de acolo; cu morții vorbind 
despre morți, prin somn bălmăjind, căzusem din pat. 

Ceasul lui Lichtenberg spuse doar: „Tu...” 

Văzui cum podul cu nituri... În ele zăboveau de 
demult grele ciocane lovind fierul, sudoare, sudălmi şi 
vorbe de clacă. Regula-i clară: priveşte doar înainte. Ai 
grijă să nu-ţi cadă în cap vreo cometă. Tiptil avansam, ca 
la vânătoarea de fluturi, nici frunzele pe care sub tălpi le 
striveam auzind. Atent la suflarea muribundă a urbei, ca 
nu cumva un pas greşit s-o trezească. Un frumos acrobat 
deasupra mulțimii cu suflarea tăiată... Aproape de calea 
ferată - te-ai gândit vreodată că prin bucata asta de fier 
eşti legat de Shanhai? - mai încolo, unul încerca să se urce 
pe bicicletă. Oare nu vine vreun tren ?... Şi ce-mi pasă! 

Și totuşi, auzii un oftat. Mă îintorsei: deşirat, 
şchiopătând, cu picioarele strâmbe, cu blana jilavă şi 
privirea umilă, din greu răsuflând, se-apropie să mă muşte. 
O javră, un milog, cerşetor. Îl împunsei cu un băț oarecare- 
ntre coaste. El căzu cu gura deschisă. 

— De o viaţă te caut, apucă să mai zică. 

Crezui că murise: teama mai veche de câini mă tinu 
la distanţă o vreme. Dintotdeauna mă temusem de câini, 
deşi niciunul nu-mi făcuse vreun rău vreodată; o teamă nu 
respectuoasă, ci indignată. Dar în ziua aceea, tocmai 
treceam hotărât bariera, când l-am văzut lungit pe 
traverse.  Costeliv, . leşinat, respira anevoie, ca un 
muribund, ca un om care moare, vreau să zic, nicidecum 
ca un câine. Ochii lui mici, plini de mâl, mă priviră. 


— De ce pleci? îmi mai zise. 

Auzii ceasul murmurând un suspin: „Tu eşti...“ 

Îşi măsură cu dispreţ laba-ntinsă spre mine, ca şi 
cum nu a lui ar fi fost. 

— De o viaţă te caut, repetă, să te musc. Și acum vrei 
să pleci, mă laşi singur. Tocmai tu, cel în care-mi pusesem 
atâtea speranțe. Nemuşcând de mă laşi, fără sens, nici nu- 
s câine. De când m-am născut, dinainte de asta, te caut... 
Mă bhrăneam cu pământ, cu gnomi cu tot înghiţindu-l, 
colindam neîncetat străzi şi uliţi, zile şi nopți fără număr 
oraşul acesta în lung şi-n lat l-am bătut, cu frigul şi arşița 
deopotrivă tovarăş, m-a plouat cu noroi, m-au înjurat betivi 
exaltaţi, cu pietre aruncau după mine, aproape nu mai 
credeam că exişti, iar acum, când în sfârşit te-am găsit, 
vrei să pleci?... 

În timp ce vorbea, pe ascuns, printr-o gaură din 
buzunar imi pipăiam carnea plăpândă şi slabă. 

— De ce tocmai eu? întrebai. Am o casă, nevastă, voi 
avea un copil, vreau să mă bucur de viaţă, vreau să trăiesc 
şi să fiu fericit! 

Se făcu că n-aude, începu să tuşească - stratagemă 
perfidă, ştiind că mi-e milă. 

— Poate şi tu vei muşca vreodată din mine... Poate 
mă vei dori cândva, nu se ştie, măcar pe lumea cealaltă... 
Priveşte-te, vezi-ţi mai bine adâncul, nu simți cum se 
înclină încet către altul? Eu însumi mă simt câteodată în 
tine crescând, la fel cum imaginea celei iubite se imprimă 
în cel ce iubeşte şi-o poartă cu sine. Corpurile noastre 
astrale au un factor comun, şi-au găsit Rezonanța. 

In depărtare, ceața pribeagă dezvelea un copac. 
Pornirăm înapoi împreună. Ca un jalnic lacheu mă urma la 
distanţă, „alexanemos ” - opritorul de vânt, înger veghetor 
şi captiv totodată, nevoit să-şi petreacă orele de serviciu 
lângă sufletul meu. (Ce este aurora boreală? aş fi vrut să-l 
întreb. Mi-amintii: copil fiind, într-o zi Lichtenberg a pus 
un bilet cu-ntrebarea aceasta în podul familiei Graupner... 
- se adresa unui înger - şi-n ziua a doua a venit pe furiş să 
citească răspunsul.) Mă vedea oare? Eu pe el sigur nu, 


cum cel din oglindă nu mă vede pe mine. 

Povestind una, alta, ajunseserăm iarăşi pe străzile 
urbei. Mă urmărea insistent şi tenace, adeseori se-apropia 
sfidător, fără să-i pese de impresia pe care prezenţa lui ar 
produce-o, nu doar mie, ci tuturor celor ce ne vedeau 
împreună. Imi mărturisi ca pe un fapt divers că nu-l iubesc 
deloc vrăbiile, speriate-şi iau zborul când întâmplarea îl 
duce spre ele. 

— Totdeauna m-a mirat lucrul ăsta, până când am 
mâncat-o pe prima. De atunci, nu mă mai deranjează. 

— Vrei să mă muşti? întrebam mai degrabă din 
politeţe (politețea aceea precisă care semăna mai mult a 
dispreţ). 

— Nu acum, răspundea puşlamaua, mestecând 
rămăşiţele unei vrăbii credule. 

Apoi începu să cânte ceva ce suna mai degrabă ca un 
lucruos epitaf. Un principiu lăuntric ordona de minune 
cuvinte, melodie şi ritm. Era vorba despre vrăbii şi oameni 
şi câini, într-un cuvânt, despre destin. Într-adevăr îmi 
ziceam, pentru cine ştie să o asculte, natura e vorbitoare. 
Mintea mea rătăcea bucuroasă în subteranele acelui trist 
cântec, care mai devreme nu-mi reţinuse atenţia. (Pe 
vremuri, în apropierea locuinţei mele de atunci, cineva 
cântă la acordeon. Am făcut însă această descoperire mult 
timp după ce plecasem de acolo, când, reîntorcându-mă, 
zgomotul străzii mi se păru nefiresc, îi lipsea anume 
ceva... Și căutând în memorie acel ceva lipsă, cu un teribil 
efort, ca şi cum ar fi vorba de-un lapsus, mi-am amintit că, 
după-amiezile, zgomotul străzii era acompaniat, dacă pot 
spune astfel de firava, aproape  neauzita melodie 
monotonă a unui acordeon la care un copil încerca să 
înveţe singur să cânte. Copilul acela murise între timp, 
cum aveam să mai aflu...) Cântam fără voie şi eu cu el 
împreună, până când... A cânta împreună şi-a mânca 
împreună-i totuna - o dezvelire de sine, un fel de-a-mpărți 
cămaşa cu alţii: când am fost destul de-nțelept ca să-mi 
dau seama de asta, tăcui dintr-odată. 

— Pot să-ţi îndeplinesc trei dorinţe, afară de una, zise 


la urmă. 

Câinele ăsta ştia despre mine o mulțime de lucruri.... 
Exact trei dorințe aveam pregătite! 

— Fă să se-ntoarcă de la capăt Povestea - i cerui. 

— Prostule, prostule, ai stricat toată vraja, tocmai pe 
cea interzisă ai spus-o! 

Ceasul mai spuse: „Tu eşti un...” 

Ne plimbam fără rost printr-un fel de nimic spaţios, 
cum uzanta o cere, încurajați de zicala că: pesimismul e o 
formă de lene. Dacă gândirea în sine nu e o formă de 
adevăr atunci adevărul nici nu există şi nici necesar nu 
mai e. Obosit dintr-odată de prea mult conţinut, se opri 
undeva sub un rebis - lucrul de două ori lucru, cu putere 
ocultă. 

— E timpul să renunti la diminutivele vieţii, mă 
sfătui. 

Nu îndrăznii să-l privesc drept în ochi, nu voiam să 
mă las interpretat de un câine, să-l aud recitind celebrul 
citat: „caută-te în mine...”. Nimeni până atunci nu-mi 
spusese ce dorințe mi se cuvin - şi ce nu. Numai tata mă 
certase odată, când i-am răspuns că nu stomacul trece 
prin Suflet, ci invers: Fără suflet degeaba mănânci, 
putrezeşte mâncarea în tine. 

Chiar şi când tăcea, înțelegeam ce spune. Dar el 
pentru a fi mai convingător, începu să prorocească: 

— „Mene, mene techel ufarsin!... Vaca adusă la loc de 
junghiere va face un miel... Poarta Templului e găsită 
deschisă... O stea în formă de sabie va dăinui pe cer timp 
de un an... In a 8-a zi a lunii Xanthicus, o puternică lumină 
s-a revărsat asupra altarului templului, de parcă ar fi fost 
în plină zi, totul durând jumătate de ceas... Văzduhul era 
bântuit de spectre de oşti şi cete-narmate...” _ 

Zadarnic vorbea sentimental şi patetic. In scurtul 
interval dintre vis şi gândire, gândul de care tocmai stam 
agăţat rămăsese în urmă: într-o zi ca oricare, totul devine 
imprevizibil. Simţeam cătarea puştii bâjbâind după mine, 
sintaxa ei mlădioasă gâdilându-mă-n ceafă. Tresării mai 
târziu. Ce-o fi vrut oare să spună câinele tandru, fratele 


geamăn al umbrei pe sticlă?... Cuvinte ale căror vocale 
pluteau în consoane ca sufletu-n trup, ca dopul de plută 
uitat în carafa cu untdelemn. 

— Ce tot spui? Nu cumva eşti turbat? N-ai muşcat 
încă din pulpa piciorului meu, şi-ncepi să faci pe deşteptul! 


Întâmplările toate se petreceau undeva în surdină. 
Totuşi, câmpul cu rapiță îmi dădea mie dreptate, şi porcii 
mistreți ascunşi după tufe pitice. Mă simţeam apt de a 
defini nu ştiu ce fapte eterne. Zone întinse din memoria 
mea negociau un nou sentiment, partea din timp ce-şi 
înfige în viitor rădăcina. Ceva consolator, ca o albă basma 
peste tâmplele reci, transpirate, ale căror jilave frisoane le 
simți pătrunzându-ți în creier. 

Între timp, el rămase pe loc; adulmecând urma ploii, 
păşi mai apoi mai departe. (Avocaţii o ştiu cel mai bine: 
cauza justă aparţine dintotdeauna celui ce nu poate plăti. 
Există un singur mod de a dovedi care nu are nevoie de 
argumente sau probe: mărturia cu propria viață.) 
Scormoni în mormanul de vreascuri, gunoaie şi pietre, 
scoase de-acolo scrisoarea căzută din cer şi citi: 

SATOR 

AREPO 

TENET 

OPERA 

ROTAŞ 

— Va salva încă o dată oraşul, traduse. 

— De ce să-l salveze? Oraşul o duce mai bine, 
burtăverzimea prosperă, nu are nevoie să fie salvată, vrea 
să doarmă, să citească ziarul. 

— Nu ştiu, aşa e Povestea, răspunse. Toate poveştile 
sunt cu „a fost odată”, doar asta e cu „va fi”. Va fi Arabot, 
locul unde se află Dreptatea, Iubirea şi Pacea, 
binecuvântate izvoare de viaţă, sufletele drepţilor şi 
sufletele celor ce se vor naşte... Asta a fost tot, acum Chiar 
TREBUIE să te muşc. 

„Tu eşti un Om”! strigă tare, la al patrulea sfert, 
ceasul lui Lichtenberg. 


Și totul tăcu. 


